水知道一切

后來我爸爸總是說，如果化工廠的游泳池早一點開起來，赤頭可能也不會出事。這一年我十五歲，因為夏天的到來而迷上了游泳。我們鎮(zhèn)上的人都是在河里學(xué)會游泳的，所以注定他們的泳姿充滿了野性，我不喜歡這幫家伙，嫌他們的動作過于蠻橫，我在電視里看過蝶泳，我熱愛這種姿勢里的輕捷，最主要是我覺得，在骨子里我天生是一個拒絕常規(guī)的人。

我們老師也說我視角獨特，他摸著我的頭對全班同學(xué)說，這是未來的作家。我不知道我哪里獨特了，大概是因為我看到的陰影。我曾多么希望米廠的水塔會頃刻間轟然倒塌，淹沒那些夜里閃閃發(fā)光的男女。我經(jīng)常跟蹤我媽媽，她走在一個男人旁邊，像一尾涼涼滑滑的魚，總能趁虛滑出我的線索。我發(fā)誓一定要探查到底，不過除了荒涼叢生的蒿草，第二天的收獲往往徒勞。后來我們搬到了小鎮(zhèn)的另一頭，距離河埠幾步之遠，我能聽到河流的嗚咽，有時候輪船碾過，輕薄的河面破碎開來，喇叭的駭響如同蒙了陰翳，聽上去極不真實。大人們肯定已經(jīng)習(xí)慣，但從他們的表情里頭，我驚見了河流暗藏的殺機。一定是惶恐于此，我媽才在這一年春天逃離，接下來沒多久，赤頭又猝然溺亡，大人們倒看不出太多變化，見到我還是招呼說，你是乖小佬。

我和赤頭最牢靠的關(guān)系源于一樁無法言說的秘密，我們一起偷窺過朱珠洗澡。實際上我們什么都沒有看見，那團白乎乎的影子，以及腹股溝幽深而黑的曲線，成為我個人記憶里終年不散的氤氳。

我承認我騷動的身體在那一次便已犯規(guī)，游泳池開張不久，盡管戒備森嚴，我還是偷偷溜進去了好幾次。我驚喜地發(fā)現(xiàn)了自己的天賦，我喜歡那種在水里的自由和舒展，當(dāng)然最重要的是，女孩們欽羨的目光，她們越過從桌球場轉(zhuǎn)戰(zhàn)過來的老紕漏，灼熱地注視我的存在。我手把手地教她們，告訴她們要領(lǐng)和技巧，盡量讓自己像一個經(jīng)驗老到的教練，私底下卻還是希望她們更愚笨些，這樣我才能擁有和她們更多的接觸。

然而王寶珠出現(xiàn)的時候，一切都本末倒置了。這個本該在我記憶里閃亮的夏天，本該唯我獨尊的游泳館，突然之間，狂流般的音樂戛然而止，我在慣性的起伏里慌亂手腳，力量失衡撞向了池壁，王寶珠不動聲色地挨近我，別有意味地注視我兩眼，徑直繞開我遠去。我低低地罵了一句娘，轉(zhuǎn)臉瞥見她的臀部，被黑色健美褲勾勒出渾圓上翹的美好形狀，看不出內(nèi)褲的三角痕跡。我的心里虛弱而毛躁地?zé)艘幌?，感覺有什么東西熱烘烘地膨脹起來。

王寶珠每天都來得很準時，十二點半一過，她就從東街搖一把傘晃悠晃悠過來，開門，拉動鐵柵欄，勾起腳背踢到準確位置，然后開燈，立定，等日光燈撲閃兩下，把灼熱憋悶的昏暗驅(qū)逐殆盡，她坐下來，扭動小型風(fēng)扇，輕輕吁出一口氣，接下來就是冗長無聊的時光。她是化工廠游泳館的臨時工，查驗證件決定放行是她的主要任務(wù)，因為游泳只是本廠的福利，很多社會閑散人員都想來鉆鉆空子，王寶珠無疑是個巨大的障礙，連我也不例外。

作為一個傳奇的女人，王寶珠其實不年輕了。她有一種瓷實的肉感，被苦澀的日子煎熬得緊致玲瓏。她的丈夫是我們鎮(zhèn)上最有名的三霸，瘦高瘦高，因為搶劫，關(guān)進去已經(jīng)好幾年了。她的兒子就是赤頭，我常出入她家，但我和她更多的接觸，卻是在赤頭出事之后。據(jù)說她維生的手段有些不干不凈，廉價到出賣一次，只換取微薄的日常用品。男人們談?wù)撍?，語義曖昧，但并不嫌惡，女人則多半是深惡痛絕的，然而沒有把柄，臨到最后，聲討都會變成一種嘻嘻哈哈的下流演繹。有一次王寶珠來丁琴芳裁縫店做衣裳，這是小鎮(zhèn)時髦女人聚會的地方，我媽媽也喜歡扎堆在此。生意當(dāng)然還是要做的，例行量體，問詢，一番客套，王寶珠前腳離開，丁琴芳就鄙夷地翕動鼻息，夸張地扇扇手掌，模仿王寶珠的腔調(diào)說：胸稍微收一點好伐！底下的女人立刻東倒西歪笑成一團。丁琴芳搓搓王寶珠的面料，說料頭倒蠻好，就是一股騷氣。我媽立起來夠過茶杯，喝了幾口，又吐出一記空虛的呸聲，似乎有話想說，環(huán)視一圈終于作罷。

爸爸每個月發(fā)了工資才回來，他在附近的一個煤礦上班，需要井下作業(yè)。陰暗潮濕的地層下面，永遠是我無法想象的場景。我只在那個井口逗留過一次，爸爸裸身套進臃腫的棉襖，蹬上齊膝的雨靴，打開安全帽沿上的礦燈，隨工友們擠進起落床，哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)臋C器牽引纜繩，前刻還罵罵咧咧的男人們，當(dāng)下就抿緊了嘴巴，爸爸眼光灼烈地盯牢我，我來不及做出反應(yīng)，呆愣愣地看著面前的井口重新還原成猙獰的黑洞，我有片刻的暈眩，好像是漏了氣的救生圈，綿軟地癱在河面，隨波蕩漾。

有幾年爸爸一直騎自行車往返于單位和我們鎮(zhèn)，十五號或者十六號，規(guī)律到近乎刻板，后來他就出其不意了，很多時候都是下半夜突然開門進來，媽媽反鎖家門他就拼命死砸，爆破般的巨響在樓道里四處奔跑，鄰居們頗多怨言，最終輕狎地把矛盾靶向了媽媽。僵持不過，爸爸總能勝利進入我們的領(lǐng)地，在我瞇縫的眼瞳里，他的臉陰郁而扭曲，他四下巡視，拉開衣柜，再趴到床底，最后猛地掀翻被褥，刺骨的寒意絞殺過來，我在他的陰影里一點點僵硬，哭都哭不出來。

媽媽受夠了，再也不想忍耐，她搬走的那天我記得，一起來幫忙的還有舅舅家的哥哥。歸置整齊的東西統(tǒng)統(tǒng)傾覆而出，半空的屋子像一個精神錯亂的病人，裸露出巨大的傷口。哥哥趁機扛起座鐘就跑，爸爸追趕著沖出家門。我躲在樓梯口，正好迎接了媽媽仰視的目光。她朝我伸手，示意我過去，我小心地挪動了兩步，突然意識到我心愛的座鐘沒有了，我覺得有些沮喪，連帶的是對這個女人突發(fā)的陌生感，于是我又退回了原地，媽媽的身影在樓下的黑暗里一閃，我趴到窗臺上，看見她提溜了好多雜物沿弄堂走遠，她穿了藕色的連衣裙，背面已經(jīng)濕透了。

大概是源于這些經(jīng)驗，我和爸爸的感情關(guān)系始終危機四伏。媽媽離開之后，我在一棟失去時間概念的屋子里過活，爸爸對我的意義就是固定的贍養(yǎng)費，經(jīng)由我的手轉(zhuǎn)交給王寶珠。我私下里覺得這種形式有些做作，如果要避人耳目，鎮(zhèn)上愿意接受寄養(yǎng)的人家不是沒有，選擇王寶珠本來就顯得可疑，其中的現(xiàn)實背景只有他自己知道。當(dāng)然我和赤頭的確玩得很好，但這分明是我們自己的事。

后來我爸總是試圖修繕與我的疏離關(guān)系，他哀嘆王寶珠的孤苦無依，話鋒一轉(zhuǎn)，再次回到赤頭身上?！拔冶緛砜梢跃人?，”爸爸說，他顰緊眉心點了根煙卻不抽，煙霧籠罩了他的面目，“就眼睛一眨的工夫?！卑职终f他根本沒有看清楚，也不知道那是赤頭，當(dāng)時他的注意力完全集中在永久牌自行車上。他每次回家都習(xí)慣到河邊清潔自己的愛車，他清晰地記得那幾個小赤佬在水里撲騰，河水嘩啦嘩啦地激起聲響，其中一個男孩穿了件紅色背心，在空闊的水里渺茫而醒目。五分鐘之后爸爸才發(fā)覺不對勁，對過突然陷入的死寂實在有些異常，但是爸爸只是充滿疑惑地回家了。赤頭浮出水面是第三天黃昏，泡脹的尸首順水漂流到了鎮(zhèn)外的一處淺灘，面目已經(jīng)難以辨認，還是那件紅色背心確認了死者的身份。王寶珠悲痛欲絕，整個人一下子變得枯萎，很快就失去了毛紡廠的工作，斷了生計的女人如何活泛過來，是我們鎮(zhèn)上心照不宣的秘密，大人們更關(guān)心的是王寶珠的丈夫有一天回來，該怎么收拾殘破局面，至于我爸爸，到了下個月十五號，他才知道赤頭的事情。

我已經(jīng)接連第三次去游泳池遭到了王寶珠的阻攔。我打算趁她不注意快步溜進去的，誰知道她背過身去還是有眼睛，我只好硬著頭皮來面對她。她發(fā)現(xiàn)是我反而更加來勁。先是輕蔑地一笑，明知故問游泳卡有嗎。我下意識地掏了下口袋，搖了搖頭?！盁o卡不得入內(nèi)，沒看見墻上的字嗎？”她斜瞥著我說，“這是規(guī)定，規(guī)定懂吧?！蔽仪优扯n白地哀求，“讓我進去吧，就一次?！薄安恍校铱刹幌雭G了飯碗?！薄澳敲?，我去看看總可以吧，我保證我不游?！蔽业囊暰€越過她朝游泳池掃去，我看見陳麗也來了，她的蝶泳是我教會的，大家都開玩笑說，我和她是泳池里的蝶戀花。王寶珠順著我的目光回了一下頭，顯然她已經(jīng)看出了端倪，她走過來推搡我，“走走走，快回家去，別在這里添亂?！?/p>

我不確定王寶珠的故作刁難到底是什么意思，她絕對是看透一些事情的。夜里我在床上輾轉(zhuǎn)了很久，迷迷糊糊地睡過去，腦子里滿是紊亂的暗影。我夢到了女孩們的臉，嬌羞地沖我嗤嗤亂笑，后來有一雙手蒙住我眼睛，她貼緊我的身體，裸露的胸抵住我的脊背，我的皮膚蔓延而過一片冰浸似的涼，但是下腹部卻灼熱而怪異，我反扣著摸索背后的虛無，那個豐腴的臀部絕對不是來自于我的女孩們。

爸爸回家的次數(shù)顯著增加了，他新剪的頭發(fā)干凈利落，鬢角修得線條整齊，身上的衣服也是我沒見過的，整個人看上去后生了許多。我有些狐疑地盯著他的變化，我當(dāng)然知道，這不會是沒有原因的，我做出了種種假設(shè)，排演出無數(shù)可能的發(fā)展，但排演的結(jié)果統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)出灰頹的氣勢，我是說我不在乎，反正我終歸不屬于這里，所以他們的事情我沒有必要保持熱情。我無比空洞地望著他，于是他再次地提到赤頭，說要是沒有那場意外，赤頭該和你一樣，現(xiàn)在都是大小伙子啦。爸爸喜歡在飯桌上說這些，呷一口小酒，琥珀色的酒液，泡了各種藥材，盛在巨大的玻璃樽里，“你呀，你不知道，你不知道你得到了什么?！彼磸?fù)地嘮叨，讓我懷疑他是不是已經(jīng)醉了，終于有一天我撤下了敷衍的面具，認真地面對他，我說爸爸，你說我到底得到了什么？

爸爸別過臉去，滿是胡茬的下巴微微凸出，他的視線虛無，散射在空氣里，“你以后應(yīng)該比我有出息，我現(xiàn)在的這份工作，干了也十幾二十年了，沒出大事已經(jīng)算不錯了，但是真的很好嗎？”他突然握住我的手，輕輕捏牢，掌心燠熱潮濕，我不習(xí)慣極了，試圖掙脫，他卻愈加纏綿起來，“那不是人干的事，黑暗和恐懼太久了，我覺得和你們的世界，已經(jīng)格格不入了?！彼麌@氣，眼泛淚光。我忍不住叫了聲爸爸。

我說我打算學(xué)文學(xué)，爭取當(dāng)一個作家。爸爸猶豫了片刻，搖搖頭說要么念新聞吧。“念中文?！蔽曳瘩g?！澳钚侣劊鰜砗霉ぷ?。”爸爸堅持。我沉默以對，不知該不該告訴他老師對我的贊美，后來我決定給他講一個故事。那個叫志國的男人，內(nèi)心無比豐饒，他的孤獨如同整個世界的雪，他和黑暗互為因果，終于成為黑暗的內(nèi)核。我結(jié)結(jié)巴巴不得要領(lǐng)地復(fù)述完畢，最后說，這是我剛剛讀到的一篇小說，來自于學(xué)校圖書館最新一期《收獲》，是一個叫張楚的人寫的。我說我也希望能像他一樣寫作，寫你，寫王寶珠，還有我們鎮(zhèn)上的所有人。

爸爸不置可否，繼而說到王寶珠，他問我，你覺得王寶珠怎么樣。我說一個謎一樣的女人，我能覺得她怎么樣，看得出來爸爸明顯的欲言又止，大概是酒精的作用，他的面色已經(jīng)酡紅，連眼白都泛出了溫潤光芒?！澳阒牢沂鞘裁磿r候認識她的嗎？她從前可真是漂亮人物，如果不是三霸這畜生侵犯，唉！”他沒有繼續(xù)說下去，自顧自又倒了杯酒，兇猛的一口悶了下去，全然不顧我迷茫追問的表情。

我享受被女孩們擁戴的感覺，但絕不允許自己放任。一切都是有期限的，我的心里早就明白。我還有些事情沒有處理?，F(xiàn)在我有空就喜歡去河邊看看，正午的河道慵懶而虛無，難得有一艘機帆船緩緩駛過，聲音遼遠松散，很容易讓人以為那不過是你的幻覺。實際上我總能在一個高高的地方看見自己，我和赤頭在一起，我們還都是幼稚的男孩模樣，被日光漂白的河水，在目力所及之處洶涌，黑魆魆的恐懼讓我本能的逃離，再回頭時河面風(fēng)平浪靜，赤頭消失了。我悵然若失地坐在河灘邊的陰影里，赤著的腳心貼到水面，一種無形的力量輕輕撩撥，就好像在勸我穿上泳褲縱身撲入，可是水和水是不一樣的，沒去過游泳池的人永遠也不會明白。

我看到自己抱頭鼠竄在所有的夢境里，這個時候隨便哪個女孩對我來說都是安慰。就這樣我和朱珠開始了約會，我敢保證這事沒有經(jīng)過任何算計，她每次都遠遠躲在人群之外注視我，從不刻意表示出對我的親善和討好，她點到為止的心意讓我在這一天碰見她時，突然地發(fā)生了化學(xué)反應(yīng)。她在買汽水，我正好也在旁邊，隨口戲謔說，請我喝嗎？她回答說好啊，然后我漫不經(jīng)心地說，那么，明天晚上請你看電影吧。

我在她家附近的拐角處等待。她剛洗了頭發(fā)，用寶藍色的綢帶松垮地綰住，渾身襲人的香氣，挨得太近，一縷縷的發(fā)絲竟也能騷動我的面頰。我老遠就聽到她父母囑咐的聲音，好像他們的女兒從此出門遠游，再也沒有回家的機會。我有些沮喪，行動也小心翼翼了許多。

我們鎮(zhèn)的電影院沒落頹敗了很久，淺綠色的墻皮成片剝落，吊頂也是搖搖欲墜，有一回真的就掉落下來，砸到了東街的顧老二。但這并沒有阻礙我們對電影院的熱愛，開演前大音箱里巨大的喧囂吊足人的胃口，黑暗中男女老少各懷心腸，電影膠片不過是背景。我的指尖越過鐵鑄的扶手，輕佻地勾了勾朱珠的裙擺，她沒有躲閃，于是我一鼓作氣地覆住了她的手掌。我感覺到她呼吸的起伏，被動承受著我給予的韻律。當(dāng)我試著舒張身體將她包裹時，我瞥見她的眼皮溫存地收攏，我的心底有一簇火花輕微綻放，沿著血管在體內(nèi)奔走旋舞，終于在我的嘴唇上爆燃。我和朱珠接吻，她的口腔干燥，舌尖的繚亂生疏至極，我努力地吸吮她，把她帶到了一個飛流直下的出口，我想好了，我可以得到我一直想要的答案了，我貼近了她的耳朵，“給我講講赤頭吧！”我聽見自己就是這樣說的。

她的身體停頓愣怔了一下，眼皮勉力綻開，“嗯？”咕噥的聲音仿佛還是夢中。

“我想知道赤頭的事?！?/p>

她逃開了我的掌控，重新坐直，手指交叉絞動，“赤頭？”

“顧永剛，淹死的那個，”我心虛地提醒著她開始的細節(jié)，“給我講講吧?！?/p>

她終于徹底清醒，黑暗里她的眼神異常明亮，我必須用力凝望，才分辨得出惱怒的成分，我覺得她非常委屈，她一定極其失望，是不是認為被我騙了。

“我不知道赤頭的事，你不要問我，我什么都不清楚，你不要問我。”

我輕輕地撫摸她的頭發(fā)，努力使她平靜。我也覺得自己很荒唐，理屈透頂，找不到合適的措辭，但我還是決定鋌而走險。我說赤頭沒有走遠，他又回來了，他托夢給我，他說很想你。這么多年過去了，他早就不再去記恨。他一個人過得還算好，只是水里太冷，他打算去更深遠的海洋?！俺囝^是來和你告別的，朱珠，你要相信我?！?/p>

“騙子。你們都是騙子。流氓無賴。”

“赤頭是我的好朋友。你不會明白我和他的關(guān)系。我最怕的就是他受到傷害。”

“那就是你。是你殺了赤頭。你才是殺人犯。”

朱珠警覺地盯著我，眼瞳里頭有一掠而過的驚恐，我毫不含糊地咬住了她的虛弱，她的心理防線終于癱瘓，“好吧，我告訴你發(fā)生了什么，”停頓了半晌，朱珠繼續(xù)，“他約我釣魚，見了才說，其實是他好朋友喜歡我。我撿起了石頭，他一個勁躲避，最后滑到了河里?！敝熘檎f，“我是故意沒叫大人，我就是故意的。”

“你是不是喜歡赤頭？這些年你還想得起他嗎？”

“我喜歡的是你。我只是為了接近你，”朱珠彈起身子坐定，木質(zhì)靠背椅受力不穩(wěn)，發(fā)出老態(tài)龍鐘的呻吟，后方墻上高高的孔洞里，一束一束變幻的光柱，有條不紊地連接著電影的敘事。

“你們都是神經(jīng)病?！敝熘闅饧睌牡氐纛^走了。

事情發(fā)生在臺風(fēng)將臨的八月十五日，王寶珠做了頓豐盛的中飯。都是些普通的家常菜，吃到嘴里的味道卻格外鮮甜。她反常地緊挨著我坐下，似乎是不習(xí)慣親昵，只能不斷地夾菜給我，我有些受寵若驚，努力地消滅著碗里的飯菜。這頓飯花了很長時間才吃完，王寶珠一直耐心地等著我。按照慣例，有時候我會幫忙洗洗碗，我剛打算動手，她就搶先一步阻止了我，我兩手空空地站到一旁發(fā)愣，她看了看我說：“沒事了?！蔽亦帕艘宦??！暗纫幌伦叩臅r候，把這個帶給你爸爸?！彼唤o我一份預(yù)留好的飯菜，穩(wěn)妥地裝在一個保鮮盒子里。我望著她在水池邊忙碌的背影，突然有點想我媽。

中午過后爸爸從煤礦回家了。他胡亂地洗了把臉，沖我含義模糊地笑笑，卸下了車筐里一個渾圓碩大的西瓜。他站在我身后開始說話：“最近我一直在考慮什么時候就不去上班了，我的意思不是等退休以后，我現(xiàn)在就想回來了，搞點小生意做做，我就不用干那些人不人鬼不鬼提心吊膽的工作了?！?/p>

“隨便你，”我說，“你自己看著辦吧，我沒有意見的。”

“聽說化工廠要關(guān)門了，要不我去想想辦法，把游泳館承包下來，你覺得怎么樣?。俊卑职钟行┙苹嘏呐奈业募绨?，“他們都說你游得不錯是吧?！蔽覍擂沃翗O，表情僵硬，不知道如何應(yīng)答。爸爸倒不在乎，甚至顯得挺高興，他推過那輛風(fēng)塵仆仆的自行車，往河灘的方向走去。經(jīng)過我身邊時，再次拍打了我的肩膀，我拼命地摒住身體，不敢隨意晃動。

除了王寶珠，我想不出還有誰會那么無聊。這到底是個什么女人啊，實在對不起我剛有的好感。很有可能我和那些女孩的事情，也已經(jīng)被添油加醋地曝光了。我越想越生氣，最終決定去一趟游泳館，看看具體情形再作定奪。

冤家路窄就是這么回事。我先是碰到陳麗，她異常美好地對我說，“等一下我要去城里的大游泳館啦?！蔽抑浪囊馑?，還沒想好怎么回答，朱珠遠遠地走過來，看見我立刻一副鄙夷的神色，繞了一個很大的半徑，局促地甩開我的追光，嘴巴里小聲地嘀咕了句神經(jīng)病，我覺得很沒面子，毫不遲疑地反擊著，“喂，說什么呢，朱珠，到底誰是神經(jīng)病?！彼汩_我的逼視，滿臉潮紅地沖陳麗瞟了一眼，“跟他去看場電影吧，你會很快活的?！薄笆裁匆馑寄?？”陳麗問?！皼]什么，”我牽住陳麗的手，“她有毛病。”

就在這糟糕透頂?shù)臅r刻，我突然被一聲呼叫定住，尖利的響聲讓我受到了足夠的驚嚇。我不敢動彈，一分鐘，或者兩分鐘，終于我邁開雙腿，小心翼翼地靠近鐵柵欄，里面的大門微微虛掩，我以奇怪的姿勢蜷曲身體，伸長脖頸，試圖看清門內(nèi)的真相。接著我聽到了誰憋住鼻息的哭聲，我意識到這不是來自王寶珠的聲音，我試著屈膝，側(cè)過半身找了個最佳窺視點，現(xiàn)在我終于看清楚了里面是兩個女人。

事情應(yīng)該已經(jīng)發(fā)生了，王寶珠和那個女人的對峙，顯然是勝負已定。女人面色凝重，頭發(fā)散亂地遮蔽了半邊，她的身體看上去很瘦，寬大的裙衫即使在暗影里緩和了一點輪廓，也能看出她高聳的骨架。王寶珠謹慎地后退幾步，一屁股倚坐在桌沿上，輕佻地晃動小腿，臉上的表情卻是緊鎖的，她仰面注視女人，最后忍不住雙手抱胸，緊緊皺了一下眉尖。女人不依不饒地上前，腳步遲疑細碎，她的姿勢像一個問號，卻畢竟顯得軟弱，分明是有求于對方。王寶珠就強硬起來，猛地拍響桌子，“好了，該說的都說了。我?guī)湍?，誰幫我。有本事你找他去，找我沒用。”然后她擺擺手，再也不肯理會女人。

我在門縫里窺見她敗退而出的臉，干癟怪異得仿佛紙人。我在急劇降臨的陰影里，本能地背轉(zhuǎn)過身躲避。女人沒有注意到我，她緩緩地掠動空氣，飄忽不定地消失于街角。陳麗的驚叫是兩分鐘以后才發(fā)出的，她拉著我肌肉隆起的胳膊，語無倫次地喊，“呀，你媽呀，那個女人，你怎么連你媽都不認識啦。”

我媽是什么時候回我們鎮(zhèn)的沒有人知道。這些年她去了哪里，遭遇了什么變故，對我們來說都是個謎，偶爾有一些蛛絲馬跡的消息，我們也不愿意多加理會，爸爸和我從來沒有動過去尋找的念頭，好像生活理應(yīng)如此，起初的缺失只是一閃而過，接下來的日子還是照常。聽說她過得還好，買了房子買了車，和一個男人在一起，然而我媽還是回來了，看情形她并不是傳說中那樣瀟灑，她為什么要去找王寶珠呢，她們之間到底發(fā)生了什么？

晚飯過后大人們照例聚集到了弄堂口，一天當(dāng)中這是他們最為愜意的時刻，說一些無關(guān)緊要的玩笑話，念叨幾句世俗人情，卻也從不往心里去，八點多路燈漸次亮起，他們就起身陸續(xù)回家了。我一個人遠遠地站著，饒有趣味地觀察一只水泥欄桿上的壁虎，它小小的身體在光照的邊緣動也不動，我堅持地默數(shù)著自己的耐心，可是我一眨眼，一切都發(fā)生了變化。

我看到王瘋子從河灘那邊跑過來，幅度夸張地揮舞著手臂，他的一只拖鞋心急慌忙地踢到了半空，然后又趿著另一只拖鞋上躥下跳，他跑過來又跑過去，反反復(fù)復(fù)，我不禁笑了起來，王瘋子今天的表現(xiàn)過于失態(tài)。但是不久，面店老板楊秀娟也走了過來，她每天晚上都要去大橋上兜風(fēng)，她抑制不住興奮地說：“快去看呀，有人跳河了！一個女人，就在那兒，我第一個看見的?！?/p>

我的心臟悠悠地往下沉墮，腳步卻仍是平時走路的節(jié)奏，往河灘邊靠。他們快步地掠過我，空氣里到處是嘈雜破碎的響動。我被堵在人群之外根本就看不清楚，其實我已經(jīng)猜到了，所以我并不熱心，我只是需要一個結(jié)果，多壞都能接受。周圍的人越聚越多，我領(lǐng)受到了溺亡般的窒息，一種沒有由來的虛弱兇狠地席卷過來，我無力地癱軟下去。

多年以后再次面對，竟是這種境遇。這個女人和我記憶里的形象更為接近。大概是經(jīng)過了這條河的滋養(yǎng)，她干枯的臉在短時間內(nèi)煥發(fā)了容光。她的頭發(fā)全濕透了，潦草地窩成一團，額頭飽滿，看上去甚至有些圣潔，嘴唇微微張開，她的皮膚看上去那么藍，藍得像河流盡頭的海水，我知道這也是赤頭有過的顏色，赤頭終于有伴兒了。

來往的人都有些精神失控，爸爸怎么也會在里頭?！澳銈冸x遠點！”爸爸嘶吼，又泄了氣一樣突然無力，“別光看著呀，幫忙，你們想想辦法啊。”他緊緊摟起那個藍瑩瑩的女人，無論如何都不肯松手。

大家反而愈加努力地向后撤退，“作孽啊”“報應(yīng)來了吧”“好死不如賴活，有什么想不開呢”……議論紛紛的聲音，兜頭兜腦地包裹了我，我試著分辨一下口舌的來源，卻發(fā)現(xiàn)大人們已經(jīng)離我很遠了，他們唯恐惹火燒身地距離我三米開外，空蕩蕩的河岸上，我，爸爸，還有我媽，我們一家竟然就這樣團圓了。

爸爸看到我了，視線碰觸，我被撞得生疼。我踉蹌著挨近他們，“把她轉(zhuǎn)過去?！蔽艺f。爸爸把她翻轉(zhuǎn)過來，我死命地拍打，冰涼的觸感之下是強硬的骨骼，我的手掌完全麻木了，她連一點聲息都沒有，我的眼淚洶涌地滾下來，夜風(fēng)吹過又變成一線寒意的戰(zhàn)栗。我歇斯底里地掄開一腳，接下來又是一腳，終于我什么也不想做了，我撫摸著她的臉，無聲地抽泣。

“她死了！”我沖著爸爸哭喊，“我媽死了?！?/p>

淚眼迷離中王寶珠俯沖了過來，不知道她打算干什么。我直愣愣地被她裹挾而來的一陣風(fēng)刮倒，我下意識地緊緊摟住我媽，害怕她對我媽再無生命跡象的肉身進行傷害。圍觀的人群瞬間陷入死寂，時間把一切都凝固了。王寶珠一把拽開爸爸，示意我放開我媽，見我不動，兇狠地挖了我一眼，我在她老辣的目光里猶猶豫豫地撤離，雙膝跪地挪出一米，不敢去看將要發(fā)生的事情。

王寶珠奮力抱起我媽，稍稍移動了幾步，把她安放到了一塊平坦寬闊的石階上。我媽攤手攤腳地躺著，王寶珠躬下身去籠罩了她，似乎是想給她最為安全溫暖的遮蔽。我目睹著王寶珠趴到了我媽身上，擴張她的口腔，毫不遲疑地把嘴巴湊了上去。腮幫鼓動吸納，一下一下模擬著生命的韻律，她的乳房頂住了我媽的胸部，似乎是源源不斷地輸送能量，中間騰出一只手有節(jié)奏地按壓。不知道過了多久，隨著那個沒有呼吸的女人嗆出了第一口水，漫長的急救突然發(fā)生了轉(zhuǎn)機。王寶珠把我媽緊緊摟到懷里，像是要吞沒她，或者塞入自己子宮。

爸爸顫抖著，事情又變得復(fù)雜了，接下來該怎么辦，他還能按計劃實施他的想法嗎？王寶珠轉(zhuǎn)身站立，把我媽穩(wěn)妥地還給了我，我感覺這個活泛過來的女人實在太重，我想說些什么，但是腦子里一片空白。我可憐巴巴地望著王寶珠，她卻懶得看我一眼，又一次掀開人群，徑直消失在了我們鎮(zhèn)縱深的黑暗里。

那天夜里我沒有回家，一個人拖著疲憊的身影晃蕩，我把小鎮(zhèn)的每一條街道都走了個遍，我也不知道我在等待什么，交叉的弄堂和寬闊的路口，最終指向的是同一個方向，但是我喪失了所有的勇氣。我只能放任自己懈怠地坐到游泳館的大門外，半個小時以后我熟門熟路地變成了飛天大盜，我第一次擁有了一個完整的泳池，可以在這里暢快地游到天亮，然而接下來我卻發(fā)現(xiàn)，泳池里的水已經(jīng)放干了，我失望透頂?shù)卦谟镜览锔┡P，騰出雙手在空氣里虛擬飛翔。

這個夜晚具備了龐大的魔幻，因為黑暗和寂寥陡生出的玄想，讓我成為世界上最孤獨的蝶泳愛好者，我?guī)е瘋脑娨饣氐搅诵℃?zhèn)。然而當(dāng)我再次來到那棟眼熟不過的房子前，我的心情還是忐忑了許久。

我深吸了一口氣決定上前敲門，令我沮喪的是直到我換了拍打的動作，屋里的人總算注意到了門外的動靜。“誰呀？”王寶珠壓低了嗓門，聲音聽上去竟然有幾分溫潤。

“是我，”我說，“我爸爸在嗎？”

“等一下?！?/p>

她在里面摸索，可能是囫圇飛快地套上衣服，我想象她有些狼狽的樣子，心情放松了許多。然而她開門的時候卻依舊保持了審慎，她在兩指寬的門縫后面說，“你爸爸不在?！蔽以囂街崎T，發(fā)現(xiàn)有一股對抗的力量，我注視著她露出來的半張臉，濕漉漉的頭發(fā)放大了側(cè)面的暗影，我意識到我對這個女人仍然一無所知，她才不會像那些女孩一樣，她從未真正地把我放到心上，她有些不耐煩地說：“不早了，快回去睡覺吧?！?/p>

“嗯?！蔽掖饝?yīng)著，又用力推了一下門。

“還有什么事嗎？”

“我，我想謝謝你?！逼鋵嵨蚁氡磉_的可能不僅僅是感謝，但那一刻，我什么也說不出來。

她微微一笑，柔和了許多?！叭藳]事就好，回去吧，好好照顧她?！?/p>

“你不知道我當(dāng)時有多害怕，”我嘟嘟囔囔地說，“我以為一切都完了，沒有人愿意幫我們，像過去的那些年一樣，我以為以后再也沒有希望了?！蓖鯇氈槔_門來撫摸我的臉，我突然發(fā)現(xiàn)我竟然哭了，我為什么會這樣！

王寶珠捉住了我的手，慢慢地摩挲著，她也不說話，我靠近她，把臉埋入了她的胸口，她掙扎著后退幾步，費力地摟抱我強壯的腰腹，手掌輕輕愛撫我的頭發(fā)。她的身體新鮮極了，有一種干澀的清香，觸感綿軟溫良，非常簡潔。那是我有生以來對一個真正的女人最初的感受，和我無數(shù)次模擬過的想念完全不同，但我一點也不失望，反而感到一絲驚喜，她給予我的不止是身體的存在，不止是作為一種性別的包裹，她終于釋放給我的是無比龐大的歸屬，我永遠也無法得到，但我內(nèi)心如此深刻地渴望，她有力量把我?guī)Щ厝?，把我收攏到最為女性的內(nèi)部，就像她對我媽施以援手的救贖一樣。

而她卻很快地放開了我。我倚靠著門框，無望地伸手，貪婪地試圖捕捉她，我多么需要她再讓我感受哪怕一秒鐘，也許下一個一秒鐘就是全世界。可是她冷酷地殺死了我的妄想，一轉(zhuǎn)身就回去了。“睡覺吧，乖?！彼@樣對我說了最后一句話，我突然發(fā)現(xiàn)她也很老了，她的無力對抗我的無助只能是致命的幻覺，就如同高潮前的一撮靈光閃現(xiàn)，盡管我多么熱望她身體里小劑量的毒。

那天夜里我還是下了水，我一點點地走向了河流的縱深，幽藍幽藍的水色洇染了我的皮膚。河水的涼意充滿了熱烈，我憋住呼吸沉溺到了水底，看見了赤頭。他全身閃耀著冰藍光芒，腹部以下已經(jīng)蛻變成了尾鰭，他不說話只是安靜地笑，環(huán)繞于我的身邊，蕩漾開圈圈波紋。我說赤頭你好嗎，他吐出一串水泡，往更深處遠去。我浮到水面，小鎮(zhèn)在晨曦微茫中露出它灰色的模樣。

距離我十五歲的那個夏天已經(jīng)過去很多年了，之后我再也沒有機會見到王寶珠，她從我的生活里徹底淡出。我媽不久之后再度出走，我也離開我們鎮(zhèn)，大學(xué)，工作，獨自困頓和掙扎。難得有時間回去，我也總是選擇刻意回避。有時候我覺得她一定還是見過我，我被她隱藏在角落里的目光驚擾，仿佛少年時代的無數(shù)次情景重現(xiàn)。我戀愛過三次，全情投入，傷心欲絕，甚至動用過刀鋒，愛到抵死相逼。我在瘋癲的邊緣單身自處，沒有成為作家，偶爾還能看看書。東風(fēng)破處，天氣隨之改變，我們鎮(zhèn)的那條河里，赤頭也不想再回來了吧。

（周瞳，本名周童，80后，現(xiàn)居江蘇宜興。小說、評論見于《人民文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊。）

編輯：安春華