楊梅酸酸楊梅甜

周吉敏

雨從大羅山的山頂下來，踩在滿山的葉子上，踩在家家戶戶的屋瓦上，遠近都是它密集的腳步聲。山上起霧了。那霧氣不是平日里的白，有隱約的紅，漫山遍野地飄。這是紅嵐。楊梅熟了才起紅嵐。

茶山鎮(zhèn)上的榕樹下，板橋頭，路邊，都被一簍簍楊梅占據(jù)了。有梅即成市，評頭論足，人聲鼎沸。人像覓食的鳥雀，花花綠綠地落滿山野。楊梅季也是梅雨季，雨天趕著晴天，晴天催著雨天，后腳趕著前腳，就一個月的時間，楊梅就下了市。誰會錯過這一場等在季節(jié)里的盛宴呢？

我到茶山已是六月末，這場盛宴已接近尾聲了。鄉(xiāng)人說，楊梅是從山腳開始紅，沿山勢而上，最后退到大羅山的洪巖。這像潮水。

雨后的陽光特別清亮，高高的洪巖尖像沉浸在一泓潭水里。光緒《永嘉縣志》載：大羅山其上曰霹靂尖，秀削千尋，氣雄負厚，俯視眾山，上睨霄漢。所指即洪巖尖，村民還叫它寨城尖。傳說唐末李王在山頂設寨。山上常有石頭滾落，村民就說是李王的胭脂馬跑過。李王是指唐宗室李集，曾隱居于茶山。村子里二百多戶人家就散居在洪巖尖的根部，與山樹、巖石共生著。村子的東面有一條山嶺通往龍灣瑤溪，西面的一條山嶺到茶山鎮(zhèn)上。這兩條山嶺是村民出山的通道，現(xiàn)在有了公路。

梅林中的石板路，像一匹剛出水的印花土布，濕漉漉地鋪展開來。良妹挑著楊梅簍在前邊走，我跟在她后面。一路上，落果簌簌?？諝庵袧庥舻墓茪馕叮讶搜砹?。

“前兩天下雨，今天太陽高溫一蒸，留在樹上的楊梅會發(fā)霉?！绷济玫脑捯暨€沒落，人一貓腰就鉆進了左邊的楊梅樹叢里去了，我也趕緊跟著鉆進去。

良妹家的楊梅種在“蛙蟆垟”和“大貓頭”。這些山名，她說不清是什么意思。大羅山大大小小的山頭都有自己的象形名字，也不知最初出自哪個山民的口，就這么一代一代傳下來。良妹家有一百多棵楊梅樹，今年種了四十棵，其余都給村人李鐘其了，收成也歸他?！皸蠲肥€月里都在生長，現(xiàn)在已有花芽?！绷济谜f著就摘了一簇枝葉指給我看，果真已有米粒大的花芽從葉腋下分娩出來了。

良妹挽了一只楊梅簍，扯了一把草葉放在竹簍的底部，然后抓住身邊楊梅樹的枝椏，一只腳踩上一個樹杈，另一只腳也跟著，敏捷地上了樹。這棵楊梅樹約有十五米高，濃密的枝葉間隱約看見一簇簇的果實。樹上的良妹雙腳順著枝椏走向打開，也成了樹的樣子。說良妹的手長了眼睛，不如說她的心長了眼睛，果實在哪兒她心里一清二楚，手伸過去就可以找到。

我本想著要上樹摘楊梅的，到了樹下，怯場了。這些覆生著青苔、虬枝凌空錯生開去的楊梅樹，我已感覺到它們對我排斥。這些樹認生的，它們只認護理自己的主人。想起楊梅季時有人摔傷的消息，心不由縮緊了，對樹上的良妹喊：“別爬那么高?！彼兀骸白约杭业男睦镉袛?shù)，不用擔心?！闭f著一個扭身，手穿過重重的枝葉，遞下幾個楊梅給我?！澳愠猿钥?，這幾個‘風頭上的楊梅‘體份好?！本驮谶@一瞬間，我舉起了鏡頭，良妹害羞了。良妹這一扭有著女人的嫵媚，也是藏在歲月靜深處的青春。良妹是瓜子臉，五官長得秀氣，個子小小的，穿一件黑色的緊身上衣，一條發(fā)白的牛仔褲，戴著一頂粉色的太陽帽，行動利索有活力。我能想象出她年輕時的俊俏模樣。

這幾個“風頭”上的楊梅，水潤飽滿，紅里透紫，晶瑩而多芒。果蒂處有一粒粉綠的肉珠，上面還長著一根細長窈窕的果柄。一果三色，鄉(xiāng)人昵稱它為“紅盤綠蒂”，這四個字就堪入畫。美果小巧，柔軟多汁，奇處是微酸，似掘開了一口泉眼，吊足了人的胃口。這初戀的滋味，良妹也有的吧。

良妹一腳一腳地往下挪。她的腳踩在樹杈處，或是離樹杈不遠處。身體隨著不斷調整，側身，反身，正面。楊梅簍也隨著她身體的變化從這個樹杈掛到那個樹杈。此時，我確信在良妹心里有張地圖。近了看，我才發(fā)現(xiàn)良妹的鞋子有水溢出。她說，鞋子是昨天摘楊梅時被雨淋濕的。我的心不禁抖了一下。

良妹提著滿滿一簍的楊梅站在地上，我的心也落了地。我把手機里的照片給她看。“難看死?！薄罢婧每础！蔽覀兌夹α?。良妹額頭和眼角的皺紋瞬間成為水渠，汗水從她耳后的發(fā)間流下來?！澳隳萌コ浴！蔽也桓疑焓帧＿@些紅紫欲滴的楊梅是我看著良妹爬到高高的樹上一個個摘下來的。陽光從樹葉間漏下來，落在竹簍上，一個個楊梅清亮亮地紅著，像一個個好日子。

從楊梅樹的縫隙間望去，洪巖尖往上收攏，形成一個尖剁。峰頂煙云滾滾，仿佛是龍行雨之所。良妹說，明天還會下雨。

“哎喲！”良妹滑了一腳，差點滑到下面的灌木叢里去，幸好她反應快抓住了身邊的樹枝。站穩(wěn)后的良妹爬上另一棵楊梅樹。一只鳥兒箭一樣地從樹梢飛過，它看到良妹了吧。良妹穩(wěn)穩(wěn)地站在樹上，腳底像生了吸盤。我從內(nèi)心佩服良妹。她一邊摘楊梅，一邊跟我聊起家常。我知道了良妹的一些事。

良妹的娘家在嶺下村，有兩個哥哥、四個妹妹和兩個弟弟。她沒上過一天學，不識字。她只知道不上學就不認識秤花、布票、糧票，但她沒有辦法讓自己上學。二十三歲時嫁給洪巖村的陳日光。生大兒子的時候，家里的房子剛建到一層，下雨天，陪嫁過來的二十幾個“圓木家生”（生活器具）都搬出來接雨水。那滴答滴答的雨聲仿佛也在我的耳邊響起。

我見過良妹家的房子，一座五間二層樓，石墻石梁，覆蓋青瓦。歲月已經(jīng)給這座石頭房子蒙上了包漿。洪巖村都是這樣的石頭屋。大羅山的巖石屬花崗巖，村人就地取材，鑿石筑屋。舊日的村人也以開采巖石打制石材增加收入，村中也多石匠。高山上種不了水稻，只能種點番薯，石頭和楊梅一樣都是大羅山的土產(chǎn)，可以換得口糧。

良妹的丈夫陳日光早年就在外跑石材生意。良妹曾帶著五歲的兒子隨丈夫去過上海，那是她去得最遠的地方。她記得住在上?！叭f噸碼頭”邊的一個旅館里。娘倆無事就沿著馬路一直走，最后到了一個百貨商場。良妹看花了眼，兒子走開了也沒注意到，后來在商場頂樓找到了兒子?；厝r又迷了路，良妹用手指代替嘴巴，好不容易找到了住宿的地方。后來，夫妻倆又到龍灣瑤溪承包工廠的食堂，周末回家種楊梅。良妹在龍灣打工八年，先后被汽車撞了兩次。2001年，肋骨被撞斷了兩根，去醫(yī)院做了治療后，回來一只手扶著腰，一只手炒菜，除了醫(yī)藥費、自行車修理費，也沒多要肇事對方一分錢。2002年，良妹半個腦袋被撞腫，也只賠回了損壞的手表、自行車和醫(yī)藥費。丈夫阿光說，身體沒什么事了就別多拿人家的錢。那時，夫妻倆賺的錢只夠培養(yǎng)大兒子上大學。小兒子高中畢業(yè)后，對良妹說，媽媽我去當兵吧。五年前，兩個兒子都在山下鎮(zhèn)上買了房子，夫妻倆拿出全部積蓄支持他們成家。

良妹的聲音從枝葉間傳下來，明亮而輕松，還帶著三十多年前見過大世面的興奮余絮。這個在高高的楊梅樹上摘楊梅的女人，仿佛不知命運給予她的苦辛，傳遞給我的是勤勞、善良、樂觀、堅韌。

樹上的楊梅啪嗒啪嗒地落下來，樹下已積了一層厚厚的落果。良妹說，這棵樹起碼已摘了一百多斤楊梅，要不是五月一場冰雹，今年楊梅收成還要好，都是靠天吃飯。我不由羨慕起在樹上吃楊梅的良妹來。良妹吃楊梅不吐楊梅核，這是梅鄉(xiāng)人的一絕。她說，你也摘去吃，以前好的楊梅自己都舍不得吃，這么辛苦，現(xiàn)在總要吃幾個好的。良妹終于說出“苦”這個字。

良妹的苦，是種楊梅的苦。第一是種植苦，楊梅樹嫁接時，愁風愁太陽，愁被牛羊擦傷折斷，讓人牽腸掛肚。第二是采摘苦，楊梅成熟，愁風愁太陽，愁晴又愁雨，晴四五天想下雨，下雨一兩天又想天晴。俗話說：夏至毒爛，楊梅當飯。這雨下長了，楊梅腐爛快，又賣不出去，只能自家當飯吃了。下雨也要上山摘楊梅，不摘就會掉下來。下雨摘楊梅最苦，戴斗笠穿蓑衣不方便，現(xiàn)在的雨衣也沒用，樹滑不說，手一伸，雨水流到袖子里，滴到眼睛里來，全身濕透，整天泡在雨水里。第三是賣楊梅苦，山高路遠，賣不完就要倒掉。

良妹的話，像一個個落果從枝葉間掉下來，落在我的心上。聽了這些“又愁又苦”的事，含在嘴里的楊梅核，也生出苦味來。

“良妹，今天你獨自一個人，阿光呢？”“昨日冷雨淋了，氣困住了，在家里睡。阿壽，你今天摘了幾簍呀？”已是一個模糊的回答，大概人已轉過一個山頭去了。這是良妹的一個堂兄，在下面的那座山摘楊梅，我看不見，樹上的良妹看得見。

良妹在樹上閑閑地說著，我在樹下靜靜地聽著，偶爾聽幾聲鳥鳴，也看螞蟻搬家，時間不覺已近中午。一個聲音隔空傳來——“良妹，吃飯了。”循聲望去，對岸村莊旁的一塊大巖石上一個人朝這邊喊，那是良妹的丈夫。山里的空氣薄如蟬翼，聲音無阻無礙傳得更遠。

良妹說，你到我家吃飯，以前是“楊梅白，請人客;楊梅紅，耳朵聾;楊梅烏紫，人嚇半死”。其實，不是茶山人不好客，而是實在太窮，如果請客人吃掉，這一家人的口糧就無處著落了。再說楊梅熟是青黃不接時節(jié)，實在沒有別的食物拿出來招待客人了，所以只好裝聾作啞。也是芒種時節(jié)，也沒有工夫招待客人，實在為難。現(xiàn)在不一樣，今年楊梅只賣了一萬多元，大部分是送親戚朋友了。一句俗語就是一幅生活圖景，人們的表情、面龐都清晰可睹。

良妹挑著四簍楊梅在前邊走，我還是跟在她的身后。良妹興沖沖的身影，有種莊稼從地里長出來的勁兒。下半年她的小兒子的媳婦要生第二個娃了，到時估計她忙得楊梅也顧不上了。良妹告訴我這個消息時，也是興沖沖的，像枝頭的楊梅被陽光打亮。

60歲的良妹，我應該叫她姐的。下山時，良妹姐邀請我明年再來她家吃楊梅。我拿起一個楊梅，放進嘴里，酸酸的，甜甜的，那雋永的味道，是一座山的豐饒。也是一枚古老的果實，藏起了酸和甜，沒有被時間抹去的傳奇。