關(guān)于母親的描述

劉廈

一

多么溫暖的冬天啊，盡管外面的雪沒(méi)有化的跡象，屋里卻是陽(yáng)光充沛。大塊的陽(yáng)光從玻璃窗進(jìn)來(lái)，落在書櫥上，落在地板上，落在姐姐的輪椅轱轆上。我在靠近窗戶的地方看書，只為盡可能多的置身于陽(yáng)光中。當(dāng)該翻頁(yè)的時(shí)候，我抬起了眼睛，回到了現(xiàn)實(shí)，我注意到了屋里的一切。

一切都那么安逸，在整體的整潔和局部的情趣中，仿佛有一種說(shuō)不出的喜悅。

母親照常做著一切，為我們洗漱完后，熱上牛奶，把被子疊整齊，并將床單鋪平整，她不允許床上有一點(diǎn)皺紋。她還會(huì)將桌子和所有擺設(shè)擦一遍，把不臟的地墩一遍，把茶杯刷一遍，把昨天我們換下的衣服洗好、晾曬，在這個(gè)過(guò)程中，隨時(shí)為我翻書，為姐姐調(diào)整姿勢(shì)和操作電腦，為我們及時(shí)更換熱水袋的熱水。

只有我知道，這樣的時(shí)光母親是快樂(lè)的。她會(huì)邊干活邊唱歌，她會(huì)將我好看的雜志立起來(lái)，她會(huì)將掉落的絹花頂在電腦屏幕上。母親陪我們走過(guò)了多少風(fēng)雨的道路，度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)與疾病爭(zhēng)奪我們的不眠之夜，堅(jiān)持了千萬(wàn)個(gè)疲憊不堪的時(shí)刻。母親別無(wú)他求，這樣的日子是她最快樂(lè)的時(shí)光，這是太多苦難才能釀出的知足。

這么多年了，母親仿佛已經(jīng)成為了我們生活的底色，讓人注意不到她，然而每一件事、每一個(gè)時(shí)刻她都在。

我這個(gè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大世面的人，倒也有一些獨(dú)特的經(jīng)歷，其中一個(gè)就是——我始終都有人陪伴。我曾在一首詩(shī)《一個(gè)人》中透露過(guò)對(duì)獨(dú)處的向往，我把這個(gè)當(dāng)成一種遺憾，但這又何嘗不是一種幸福呢。

我離開母親獨(dú)自與這個(gè)世界相處的時(shí)間最長(zhǎng)的一次是四十分鐘。我們?cè)谡n堂聽(tīng)課，姐姐要去廁所，母親便先推她回宿舍了，我留下繼續(xù)聽(tīng)課。我竟然注意力不能完全集中了。我開始想，如果下課時(shí)母親來(lái)不了會(huì)怎么樣呢。一下課教室會(huì)瞬間吵鬧起來(lái)，我的聲音很小，要想給誰(shuí)說(shuō)話可能聽(tīng)不到，不過(guò)他們肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)我滯留在這里，同學(xué)X和同學(xué)Z一定會(huì)問(wèn)我走不走，我可以讓她們把我推出教室，那就干脆把我送回宿舍，可是那個(gè)臺(tái)階如果沒(méi)有母親，可以順利通過(guò)嗎？我這樣想太多余了，因?yàn)榭隙ㄊ呛脦讉€(gè)同學(xué)一起送我的。我干嘛為這點(diǎn)小事費(fèi)神，真是幼稚。但我還是無(wú)法集中精力。還差幾分鐘就下課了，母親怎么這么慢，她不會(huì)找不到教室了吧，畢竟在她看來(lái)教室都很相像。我的思維繼續(xù)渙散，如果突然發(fā)生地震，大家慌亂地往外跑，會(huì)有人救我嗎？教室里的那一只蒼蠅，正在課桌和講臺(tái)間玩耍，如果它落在我的身上不肯走怎么辦，那多尷尬。

我看著教室窗外，沒(méi)有風(fēng)，樹停止了晃動(dòng)，陽(yáng)光仿佛也停止了移動(dòng)。我發(fā)現(xiàn)，我只是一個(gè)靜物，一個(gè)有思維、有感官的靜物。是母親推動(dòng)著我的時(shí)間，與其說(shuō)我在世界中移動(dòng)，不如說(shuō)世界在我的面前移動(dòng)，是母親搬動(dòng)著一切，我的世界便活了。

就在下課前一分鐘，母親來(lái)了。她氣喘吁吁地從后門進(jìn)來(lái)，輕手輕腳地又坐在了我身邊。我的心瞬間落地了。

這一點(diǎn)我多么接近一個(gè)嬰兒?；蛟S從某些方面說(shuō)，我的心理成熟度已超越了同齡人，但在安全感獲得方面，我依然需要從母親那兒獲取，就像一個(gè)學(xué)齡前的嬰兒一樣。

二

很多時(shí)候，我看著母親照顧我們，專注于每個(gè)細(xì)節(jié)，像一個(gè)小女孩在包兩個(gè)布娃娃。我的眼睛便偷偷濕潤(rùn)了。這個(gè)世界還有什么，有她們?nèi)齻€(gè)在一起“玩”，其他什么都不需要了。世界原本是這樣美好和簡(jiǎn)單。

母親為我們穿衣服，系鞋帶，把衣領(lǐng)抻平，整理頭發(fā)，天冷了就披上披肩，蓋上毛毯，灌上熱水袋，溫度降低了不管用，溫度高了又怕?tīng)C著，所以要反復(fù)調(diào)整位置，不斷地掀開毛毯再蓋上。腳歪了要隨時(shí)擺正，褲腿也不能擰著。坐得時(shí)間長(zhǎng)了，母親就給我們活動(dòng)活動(dòng)，她動(dòng)作很快，看上去很幽默，我們便都笑了。

我們的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在母親心頭，除此之外，在母親的生活中我再也找不到別的大事了。

或許我什么都不算了解，但是我不能說(shuō)我不了解母親，因?yàn)槟赣H是相對(duì)于孩子而存在的，而我始終都是一個(gè)孩子，每時(shí)每刻的第一角色都是一個(gè)人的孩子。

從我這里看，我看見(jiàn)了那么多的、那么深的、那么柔軟的、那么堅(jiān)硬的、那么細(xì)微的、那么寬廣的母親。

然而，我想寫一寫她，卻感到了巨大的難度。因?yàn)樗x我太近了，近得我看不清她的輪廓，近得我分不清哪里是她哪里是我。我從母親的體內(nèi)，來(lái)到了母親的體外，但我仍然在母親的其中。

三

十三年前，一個(gè)近五十歲的記者采訪我們，他問(wèn)母親：當(dāng)初知道孩子的情況了，你有過(guò)怎樣一個(gè)思想斗爭(zhēng)？

母親說(shuō)：沒(méi)經(jīng)過(guò)什么斗爭(zhēng)。

他更直白地說(shuō)：就沒(méi)有想過(guò)放棄？

母親說(shuō)：沒(méi)有。

他很不滿意地說(shuō)：不可能。

他覺(jué)得母親不夠坦誠(chéng)。而母親也感到十分為難，因?yàn)闊o(wú)論做事還是聊天，我的父母都喜歡遷就別人?，F(xiàn)在她覺(jué)得自己很對(duì)不起這個(gè)關(guān)注我們家的記者，可是我的母親卻怎么也想不出，自己應(yīng)該有什么思想斗爭(zhēng)。

母親出汗了，她悄悄走過(guò)來(lái)問(wèn)我：這該怎么說(shuō)啊？

我說(shuō)：他愛(ài)信不信，你實(shí)話實(shí)說(shuō)就行了。

當(dāng)時(shí)如果不是有熟人介紹，幼稚的我真想中斷這樣的采訪，我又何必讓母親遭受這樣的質(zhì)問(wèn)。

不過(guò)，他的提問(wèn)讓我有了從來(lái)沒(méi)有過(guò)的一個(gè)疑惑，一個(gè)母親，難道不是無(wú)條件地接受她的孩子嗎？沒(méi)有考慮過(guò)放棄是不真實(shí)嗎？難道考慮放棄才更真實(shí)，更容易讓別人理解？

多年過(guò)去后，我才明白：一個(gè)人可以為自己的殘酷說(shuō)出一個(gè)合理的邏輯，找到一千個(gè)理由，而一個(gè)人要想為自己的善良說(shuō)出什么邏輯，找到什么理由，是困難的。因?yàn)檎嬲纳屏?，不在任何一個(gè)邏輯之內(nèi)，不需要任何理由。母親又哪來(lái)的思想斗爭(zhēng)呢。

我們居住在母親內(nèi)心最柔軟的部位，這里只有兩種東西，一種是母親對(duì)孩子視為自己一部分的自私的情感，另一種是善良的人被需要她的弱者喚出的無(wú)私的大愛(ài)。因此，我們可以幸福地存活。

母親這個(gè)稱謂是高尚的，因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)，當(dāng)她成為一個(gè)母親，一定會(huì)將她最多的愛(ài)給予她的孩子。但面對(duì)一個(gè)殘疾孩子，這份愛(ài)的表現(xiàn)方式是不同的，這不僅關(guān)系到單純的親子情感，更關(guān)系到一個(gè)人的境界層面、價(jià)值認(rèn)識(shí)、人格和良知。

在復(fù)雜的人性面前，我的母親做著最簡(jiǎn)單的事。

然而，我的母親又哪能只有純粹的簡(jiǎn)單呢。

母親有一個(gè)夢(mèng)，做了上百遍了。很多早晨，她都帶著昨夜那個(gè)夢(mèng)的惶恐和不安醒來(lái)，仿佛還分不清什么是真實(shí)的什么是夢(mèng)。她會(huì)不由自主地開始講，還不肯睡醒的我有一句沒(méi)一句地聽(tīng)著，有時(shí)候“嗯”一聲。每次母親都講得非常認(rèn)真，而我已經(jīng)不在乎了，因?yàn)椴宦?tīng)我也知道她在講什么。

夢(mèng)中，母親抱著我們，背著包袱，從娘家回來(lái)，天快黑了，還下著雨，路很難走，母親找不到道兒了。往哪里走啊？母親不知道問(wèn)誰(shuí)。地上的水不知有多深，不敢下腳，只有一條容一個(gè)人過(guò)的泥路在水的中間，母親說(shuō)，這還掉下去了哩！她硬往前走，因?yàn)闆](méi)有別的路了。那路特別的軟，根本站不住，包袱掉下去了，孩子也掉下去了，又是泥，又是水，越陷越深，可是我們軟得像面條一樣，怎么扯也上不來(lái)。母親就一邊喊叫一邊扯。母親這個(gè)時(shí)候會(huì)說(shuō)夢(mèng)話，很多時(shí)候天已經(jīng)有些亮了，母親帶著? ? ? ? ? ?哭聲的喊叫，一句也聽(tīng)不清，但那急切和無(wú)助卻從夢(mèng)中溢了出來(lái)。我會(huì)叫她兩聲，她“嗯”一聲，我們繼續(xù)睡。我以為這樣就打斷了母親的痛苦，但只是讓她的夢(mèng)不連貫了。母親帶著我們回到家中，每當(dāng)這時(shí)，她總會(huì)著重描述當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景。那棵棗樹還在呢，院中晾曬著好多祖父的衣裳，祖母在燒火做飯，祖父在掃院子，可是誰(shuí)也不搭理她。父親在屋里算賬（那是他多年來(lái)做會(huì)計(jì)常見(jiàn)的場(chǎng)景），也不搭理她。母親給祖父祖母說(shuō)好話，給父親理論，母親就這樣又哭醒了，一整天也不會(huì)逃脫這焦灼的心情。

這樣的夢(mèng)，我小時(shí)候她就做，現(xiàn)在還做，發(fā)愁的時(shí)候她做，不發(fā)愁的時(shí)候也做。這樣的噩夢(mèng)伴隨了母親三十多年。

小時(shí)候聽(tīng)母親講夢(mèng)，只覺(jué)得可笑，夢(mèng)還當(dāng)真。后來(lái)，我接觸到了弗洛伊德對(duì)夢(mèng)的研究，便開始暗暗拿母親當(dāng)實(shí)例來(lái)分析，才發(fā)現(xiàn)，母親的夢(mèng)怎么能是無(wú)稽之談呢。那和母親、和真實(shí)的生活有著一脈相承的聯(lián)系，當(dāng)然不是和外在的生活有什么直接聯(lián)系，我的祖父祖母父親遠(yuǎn)不是那樣無(wú)情的面孔，而是母親以及她創(chuàng)造的生活內(nèi)在的揭示。

用多年的時(shí)間，像纏一團(tuán)線一樣，慢慢地，通過(guò)母親這個(gè)一再重復(fù)的夢(mèng)，我隱約看見(jiàn)母親的內(nèi)心深處有這樣幾個(gè)詞，拯救、惶恐、冷漠、無(wú)助，而母親每天所做的事，又何嘗不是在這些詞的推動(dòng)下，變化著模樣的討好和斗爭(zhēng)呢。

母親的心是純粹的，就像一只小船，只承載著我們，然而它卻要在波濤洶涌的大海中一路搏擊。小船內(nèi)是柔軟的、光明的，而小船外卻是無(wú)邊無(wú)際的狂風(fēng)暴雨，天昏地暗。

母親用巨大的恐懼，保護(hù)了微小的幸福。

四

正是因?yàn)楣陋?dú)，母親成為了一個(gè)極其要強(qiáng)的人。家里的事她總是沖在前頭，無(wú)論好和壞，責(zé)任都攬?jiān)谧约荷砩稀?/p>

很多人都說(shuō)，你們可以找找上頭，一個(gè)農(nóng)村家庭有兩個(gè)這樣的孩子，政府不會(huì)不管。但母親卻從來(lái)沒(méi)有向政府申請(qǐng)過(guò)什么救助，找過(guò)什么政策，她說(shuō)自己生的自己養(yǎng)活。

我去大學(xué)聽(tīng)課，為了減輕父母的負(fù)擔(dān)，我同意了同學(xué)Z幫我拍賣詩(shī)集，也就是接受了捐款。雖然母親支持我所有的決定，但在一次疲憊中她發(fā)牢騷說(shuō)：有錢就念沒(méi)錢就不念，干嘛要人家的，丟人現(xiàn)眼！母親的話就像一個(gè)秤砣，瞬間扔進(jìn)了我的心里，砸得生疼。

或許母親的要強(qiáng)有些過(guò)激，但對(duì)于她的人生，卻是必然的。大多數(shù)人的要強(qiáng)來(lái)源于理性，而母親的要強(qiáng)來(lái)源于對(duì)我們的愛(ài)，對(duì)我們的愛(ài)早已超過(guò)了理性的認(rèn)識(shí)。有很多東西靠理性是無(wú)法做到的。

母親不但這樣要求自己，還同樣要求我們。

小時(shí)候給我留下嚴(yán)厲印象的，是母親不允許我們哭。無(wú)論是看病還是打防疫針，母親都會(huì)嚴(yán)厲警告我們不許哭。那時(shí)候的我無(wú)法理解母親為何如此重視我們的表現(xiàn)。

肌電圖、針灸、打針、輸液，受罪是小，恐懼卻是一個(gè)孩子難以吃得消的。但母親每次都告訴我們：不許哭，你就說(shuō)沒(méi)事，不疼。雖然我很多時(shí)候做不到說(shuō)那么坦然的話，但基本可以忍耐著不哭。我不知道為什么，只知道母親說(shuō)的是對(duì)的。因?yàn)槟赣H的要求，很多醫(yī)生護(hù)士都夸我勇敢。

記得我六歲那年夏天的一個(gè)晚上，燈光灰暗，我在蚊帳里躺著，痰呼嚕聲很大，大人們說(shuō)我在發(fā)燒。醫(yī)生便出現(xiàn)了。打青霉素針需要做皮試，這是比打針還要疼的，那次又碰巧把我的胳膊拉到我的面前，讓我眼睜睜地看著，那針頭扎進(jìn)我的肌膚，再向上一挑，疼痛瞬間鉆入心臟?；蛟S是因?yàn)槲铱粗?，醫(yī)生也有些緊張了，這一挑，便穿了，所以要再進(jìn)行一次，可怕的是又穿了。要進(jìn)行第三次時(shí)，我便控制不住自己的恐懼了，開始嚎陶大哭，喊叫，并奮力做著身體的反抗。在我的掙扎中，第三次皮試終于成功了。但我卻不肯接受打針了。我能看出母親已經(jīng)很生氣了，因?yàn)樗樕系男θ菀炎兊媒辜苯┯?，而我顧不了那么多，繼續(xù)喊叫。醫(yī)生沒(méi)有陪著我耗下去的耐心，便說(shuō)先吃點(diǎn)藥吧。母親送走了醫(yī)生，回來(lái)便開始了對(duì)我嚴(yán)厲地訓(xùn)斥，母親具體說(shuō)了什么我已經(jīng)記不得，只記得母親的態(tài)度讓我感到恐慌，只記得我感覺(jué)自己犯了一個(gè)天大的錯(cuò)。母親后來(lái)哭了，哭得很無(wú)助。這樣的情景告訴我母親遇到了困難，母親的困難基本都是我無(wú)法解決的，而這次是因?yàn)槲?，我是可以解決母親這個(gè)困難的。我的態(tài)度便轉(zhuǎn)變了。

母親再去請(qǐng)醫(yī)生之前，嚴(yán)厲地對(duì)我說(shuō)：不許哭了。我沒(méi)有說(shuō)話，但從此以后，再?zèng)]有因?yàn)榇蜥樰斠哼@些皮肉之苦而流過(guò)淚。

不僅這一條，其他方面也是如此。母親不許我們?cè)谕饷嬉?、耍賴，說(shuō)話要懂禮貌，識(shí)大體。母親不許我們違抗她讓我們洗頭洗臉的命令，她每天把我們收拾得像過(guò)兒童節(jié)的小朋友一樣。

我的頭發(fā)光滑黑亮，又特別多，母親每天都變著花樣為我梳辮子。母親的衣服一件可以穿好多年，但她舍得給我們買衣服，雖然不昂貴，但必須整潔干凈，鞋是鞋，襪是襪。不僅是我們身上，我們的周圍母親也不肯放松。母親說(shuō)：你們是花，周圍的環(huán)境就好比是綠葉。

從母親的回憶和姨她們的話語(yǔ)中，我得知母親從小就是一個(gè)愛(ài)干凈和追求情趣的人，母親做閨女時(shí)就愛(ài)在家里掃院子、擦桌子，以至于沒(méi)有心思學(xué)會(huì)針線活兒。母親經(jīng)常說(shuō)以前生活水平低，沒(méi)有干凈的條件，現(xiàn)在多好。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)邋遢了一輩子，不像過(guò)的。在母親的心中，干凈是生活質(zhì)量的重要標(biāo)準(zhǔn)，或者說(shuō)是一個(gè)人尊嚴(yán)的體現(xiàn)特征。所以母親對(duì)我們這方面怎么能要求不高呢。

母親總喜歡在別人面前夸贊我們，愛(ài)學(xué)習(xí)，學(xué)得快，既懂事又聰明。那時(shí)候，我總覺(jué)得母親虛榮。母親從來(lái)不說(shuō)照顧我們的辛苦，當(dāng)別人說(shuō)體諒她的話時(shí)，母親總會(huì)把我們說(shuō)得什么事情都沒(méi)有，仿佛她每天都非常清閑。那時(shí)候，我總覺(jué)得母親很虛偽。

實(shí)際上，母親每個(gè)晝夜都被照顧我們的事務(wù)占據(jù)，沒(méi)有空閑。這些事情雖然細(xì)小，但很重大。什么時(shí)候該喝水了，什么時(shí)候該吃藥了，什么時(shí)候該加衣了，在母親心中，這關(guān)系著我們的安危。冬天把我們的腳放在專門做的棉兜里，掀門簾也要防止寒風(fēng)進(jìn)來(lái)，我們的身邊又有許多別的大人舍不得給孩子買的課外書。所以很多小朋友都羨慕我們。記得其中一個(gè)孩子的母親后來(lái)還給母親講，誰(shuí)誰(shuí)回到家后說(shuō)她是后娘，寧寧她娘才是親的呢。兩個(gè)母親都笑了。

有時(shí)候我想，很多殘疾人小時(shí)候都受到小朋友的排擠，而我卻沒(méi)有這樣的體驗(yàn)?？赡苁且?yàn)槲疑磉叺暮⒆觽兒苌屏?，可能是因?yàn)槲冶容^幸運(yùn)，但有一個(gè)原因是肯定的，那就是母親給我們?nèi)泶蛏狭艘环莞哔F的光芒。

多少年后，我才明白，母親所做的一切就是彌補(bǔ)我們命運(yùn)的缺失。仿佛我抵達(dá)生活的路有很多鴻溝，母親用她的歲月、汗水、疼痛、希望去填充，讓我們可以到達(dá)普通的生活，讓我們?cè)谏钪械牟煌瓷先ナ悄敲次⒉蛔愕?，讓我們躲避了很多風(fēng)雨，擁有了那么多幸福和快樂(lè)。

也正是母親高標(biāo)準(zhǔn)的要求，讓我意識(shí)到，我必須比別人更優(yōu)秀、更懂事、更堅(jiān)強(qiáng)，而這份必須同樣也帶出了一個(gè)問(wèn)題，那就是我為什么要必須。

母親就這樣，把堅(jiān)強(qiáng)給予我的同時(shí)，順便也把自卑給了我;把樂(lè)觀給予我的同時(shí)，順便也把悲觀給了我;把陽(yáng)光給予我的同時(shí)，順便也把陰影給了我。不，或許母親早已看見(jiàn)，我生命中的自卑和悲觀是早晚要被喚醒的，那就讓制約它們的力量來(lái)喚醒吧。這樣，當(dāng)敵人來(lái)臨，我站起來(lái)就是一個(gè)戰(zhàn)士。所以，雖然我失敗過(guò)，但從未丟失過(guò)那份尊嚴(yán)。

我隱約看見(jiàn)，母親內(nèi)心深處有一份恐慌，所以她多年穿著威武的盔甲，母親內(nèi)心深處有一片悲傷，所以她始終都把笑容掛在臉上。在母親的心里，有一個(gè)悲慘世界，她要逃離，要離那里遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些。母親每天都帶著我們走在這條逃離的路上。每一個(gè)生活細(xì)節(jié)都是她的跋涉，母親太多的心血、糾結(jié)和信念，融在了其中。

我就在母親這年復(fù)一年的跋涉中慢慢長(zhǎng)大。這樣的日子我每天獲得的是安逸，而母親每天卻要走過(guò)她的千山萬(wàn)水。

五

在過(guò)去很多年里，母親的數(shù)落我是很難吃得消的?，F(xiàn)在回頭望去，或許那些傷痛被當(dāng)時(shí)我的脆弱夸大了，但我并不笑話曾經(jīng)的自己，我更多的是感謝自己，能夠在無(wú)聲的吶喊中、無(wú)形的流血中走過(guò)來(lái)。

很小的時(shí)候，只覺(jué)得母親數(shù)落的時(shí)候是陰天的，只要母親雨過(guò)天晴，我的天也就立刻恢復(fù)了晴朗。但我十二歲以后就不一樣了，仿佛我的內(nèi)心本就有一缸滿滿的悲傷和憤怒，而母親卻偏要往里扔石子。所以很多時(shí)候，母親的數(shù)落會(huì)引發(fā)我的激烈反抗，以至于引發(fā)我和母親的戰(zhàn)爭(zhēng)。

母親數(shù)落的內(nèi)容，大多數(shù)我都忘了，可能就像弗洛伊德說(shuō)的那樣，因?yàn)闈撘庾R(shí)的躲避和拒絕，所以忘了。少部分典型的還記得，但我不想重復(fù)了，一是那些話仍然會(huì)刺痛人心，二是單獨(dú)聽(tīng)到，怕日后曲解了母親，因?yàn)槟赣H遠(yuǎn)不是那樣狠的人。

我太熟悉那樣的時(shí)刻了，母親在為我們倒水、倒藥、洗衣服時(shí)，常常伴隨著洪水一樣的話，那些話都是對(duì)當(dāng)時(shí)的我刺激性極強(qiáng)的語(yǔ)言，但卻要聽(tīng)著，反復(fù)聽(tīng)，沒(méi)完沒(méi)了地聽(tīng)。我想逃跑，卻不能，我想堵上耳朵，也不能。我第一次感受到了命運(yùn)的強(qiáng)暴，赤裸的靈魂在無(wú)助地受辱。

然而引起母親爆發(fā)的并非是我的錯(cuò)，而恰恰是我無(wú)法改變又無(wú)法接受的、命運(yùn)給予我的那部分。這讓當(dāng)時(shí)的我感到無(wú)辜，更感到一種無(wú)法言說(shuō)的疼痛。

在沉默不下去的時(shí)候，我會(huì)選擇回?fù)?，而事?shí)證明，這樣的沖動(dòng)是錯(cuò)誤的，因?yàn)闆](méi)有我想象的那樣，母親在我的話語(yǔ)中驚醒，而有所改變。反而是被我激發(fā)新的高潮，加大語(yǔ)言的力度。那個(gè)時(shí)候，我又怎么能明白，一個(gè)母親怎么可能在孩子的反抗中認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤呢，怎么可能在與孩子的爭(zhēng)吵中放下威嚴(yán)呢。更何況，和母親斗爭(zhēng)的那個(gè)人，并非是我。

聲淚俱下地喊叫，沒(méi)多大會(huì)兒我就沒(méi)勁了，所以我又轉(zhuǎn)向無(wú)聲地反抗。我一頓不吃飯，母親就氣勢(shì)大減，兩頓不吃飯，母親就徹底敗下陣來(lái)，一輪戰(zhàn)爭(zhēng)就宣告結(jié)束了。遺憾的是，母親并不能把戰(zhàn)爭(zhēng)的原因歸結(jié)到正確的地方，而被定義為我又耍脾氣了。所以這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)出現(xiàn)。

我曾多次想象過(guò)離家出走。

在月光明亮的夜晚，我睜開了眼睛，看著衣櫥泛著光亮，被子上牡丹花蕊都能看得極為清楚。我想象著，就在這樣的夜晚，我輕輕地穿衣下床，我緊張地不敢喘氣。我背上書包，裝上我所有心愛(ài)的物品，還要盡可能地多裝一些饅頭、餅干，把我的壓歲錢放在貼身的兜里。開門的時(shí)候不能出一點(diǎn)動(dòng)靜，母親睡覺(jué)是非常輕的。院中一定安靜極了，但也一定更加明亮。我一個(gè)人走了出去。在天亮之前我能走到哪里呢？我要從307國(guó)道上一直向西，最好能過(guò)了縣城，不，我不能順著大路，應(yīng)該拐向田間小路，這樣才更安全。我憧憬著家人醒來(lái)后的急切，我為將獨(dú)自面對(duì)未知而興奮。

在這樣的想象中我睡著了。第二天早晨醒來(lái)，依然是原來(lái)的生活，現(xiàn)實(shí)依然沒(méi)有絲毫改變。想到那個(gè)醒著的夢(mèng)，只會(huì)讓我更加悲傷。

那時(shí)候，我不僅被母親的話語(yǔ)而傷害，更為母親不能體諒我的痛苦而難過(guò)。

我一直試圖著改變這樣的困境。我向父親尋求支援，向他說(shuō)了我的感受，我不想證明母親是錯(cuò)的，只想表達(dá)她不經(jīng)意間說(shuō)的話，給我造成了多么大的傷害，只是希望能夠聽(tīng)到理解。但是我聽(tīng)到的卻是極其溫和的教育：“你跟你娘一樣著干嘛，又不是別人，她愿意說(shuō)什么就說(shuō)什么吧。”父親的話讓我徹底絕望了，因?yàn)樗f(shuō)的太正確了，這個(gè)終日為我操勞、視我超越了自己生命的母親，我除了感恩，還能去糾纏這些“小事”嗎？我發(fā)現(xiàn)我不能再向誰(shuí)尋求理解了，因?yàn)槟侵荒茏寗e人覺(jué)得我自私和幼稚。

我因此更加孤獨(dú)了。

有一天，在又一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的后半段，應(yīng)該是快吃晚飯的時(shí)候吧，我在舊房的西屋里，從窗口望去，柿子樹已經(jīng)非常暗了。我的輪椅剛好挨著案板，案板上躺著一把菜刀，我突然看見(jiàn)了它，我想到了自殺。因?yàn)槟鞘俏ㄒ惶颖芡纯嗟姆椒ǎ又蚁氲?，這是給母親最有力的報(bào)復(fù)，這個(gè)想法瞬間對(duì)我有了巨大的吸引力。我忍不住付諸行動(dòng)。我將手慢慢地挪過(guò)去，那時(shí)我的胳膊已經(jīng)不能直接到達(dá)那個(gè)范圍了，但借助案板慢慢爬動(dòng)，還是可以到達(dá)的。當(dāng)我的手觸到了菜刀，我變得小心翼翼，我像大人那樣試刀夠不夠快，橫著摸刀刃，感覺(jué)到了它的硬度，我知道只要我改變方向，就不一樣了，我輕輕地試了一下，沒(méi)有挨住，我決定大膽一些，稍微向前了一些，瞬間，我的汗毛豎了起來(lái)。我感覺(jué)到了一種鋒利，一種無(wú)形的力量，瞬間找到了我的縫隙，侵入了我的內(nèi)部。我把手收回來(lái)。我看著自己的手指頭上出現(xiàn)了一道紅痕，并且這道紅痕慢慢變寬，血量還不夠滴落，但它是那么扎眼！

我仿佛看見(jiàn)，我體內(nèi)的瀑布已經(jīng)傾瀉，我體內(nèi)的火焰已經(jīng)燃燒。這紅色的血痕是那么的醒目，看著它，我突然感覺(jué)，我已經(jīng)自殺過(guò)了，我仿佛已經(jīng)為了自己的尊嚴(yán)而英勇就義，我已經(jīng)成為了一個(gè)英雄。

我仿佛看到了這悲痛的邊緣，看到了它的邊緣，就不再覺(jué)得它那么無(wú)邊無(wú)際了，不再覺(jué)得它那么龐大了。這讓我和現(xiàn)實(shí)的處境拉開了一些距離，仿佛可以到達(dá)這個(gè)處境之外了。我因?yàn)槟赣H的數(shù)落而最痛苦的日子也就宣告結(jié)束了。

隨著歲月的更迭，我已離母親的數(shù)落越來(lái)越遠(yuǎn)了，不是它離開了我，而是我跋涉著離開了它。

這是一條漫長(zhǎng)而曲折的路，我走了十幾年，回頭望去，看見(jiàn)曾經(jīng)的那個(gè)孩子，用純凈而傷悲的目光望著夕陽(yáng)的余輝，她窄小又柔弱的心靈承受著第一次悲痛，那悲痛是那么真切和巨大，她并不知道，與后來(lái)的日子相比，那悲痛是多么的微不足道。

在這條路上跋涉時(shí)，我發(fā)現(xiàn)，母親也在一點(diǎn)點(diǎn)遠(yuǎn)離她的數(shù)落。

她不再那么暴躁了，面對(duì)生活，母親平靜了許多，仿佛有很多話已經(jīng)說(shuō)夠了，有很多東西已經(jīng)懂得了，有很多東西已經(jīng)不在乎了，有很多東西已經(jīng)放下了?；蛟S這是歲月帶給母親的成長(zhǎng)。

當(dāng)那段日子過(guò)去后，母親已經(jīng)淡忘了她說(shuō)了什么，因?yàn)槟菍?duì)于她仍然是被動(dòng)的，就像哭的時(shí)候，誰(shuí)又記得流過(guò)多少眼淚。

我突然發(fā)現(xiàn)，我那段痛苦的日子，正是母親掙扎的階段，而且母親那個(gè)階段遠(yuǎn)比我開始得早。她說(shuō)的每一句狠毒的話，都是她的傷口在痙攣、在流血。每一句話，都是她黑夜與光明的斗爭(zhēng)，是她脆弱與堅(jiān)強(qiáng)的較量，是她消極與不甘的糾纏。只是母親釋放了出來(lái)，然而對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，這是她唯一的獲救之路。這樣的聲音，無(wú)一不準(zhǔn)確地抵達(dá)我內(nèi)心深處的創(chuàng)面，讓本就疼痛的地方更加疼痛。我曾經(jīng)詫異，為什么母親總能準(zhǔn)確地?fù)糁形业耐刺帲瑓s原來(lái)，我和母親擁有一個(gè)共同的傷口。

所以，我又怎么能說(shuō)那是母親給予我的折磨呢，那是命運(yùn)給予我們的，煉獄般的修行。

我看見(jiàn)，母親跋涉的那條路，遠(yuǎn)比我的這條更加漫長(zhǎng)和坎坷。沒(méi)有人知道，她那一段段路是如何走過(guò)來(lái)的，我同樣無(wú)法體會(huì)。而現(xiàn)在，只是看見(jiàn)，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了。瞬間，對(duì)母親的心痛溢滿了我的胸膛。

感謝局限，讓我沒(méi)有在無(wú)知的年紀(jì)成功出走或自殺，讓我有機(jī)會(huì)去理解我所經(jīng)受的一切，尤其是我的母親。