陳明對(duì)晚年丁玲的影響

張宗剛 李美皆

1978年4月5日，中央批發(fā)了《關(guān)于全部摘掉右派分子帽子的請(qǐng)示報(bào)告》，老頂山公社黨委向丁玲傳達(dá)了文件。4月20日，陳明攜帶材料來(lái)到北京，遞交給胡耀邦辦公室。幸好陳明比丁玲年輕十三歲，還跑得動(dòng)，這些事情，全靠他，他也是最好人選。1978年7月，丁玲在老頂山公社黨委主持下摘掉了右派帽子。12月底，十一屆三中全會(huì)開完之后，他們得到中組部答復(fù)：丁玲可以先回北京治病，由文化部具體安排接待。1979年1月12日清晨，他們回到了北京。

1979年春節(jié)后，丁玲住進(jìn)友誼醫(yī)院高干病房進(jìn)行體檢，住了近兩個(gè)月。3月，她被查出疑似乳腺癌，她要求先不手術(shù)，給她時(shí)間寫作。她在醫(yī)院里寫了《“牛棚”小品》的三章，這是她回京后的第一篇作品，是獻(xiàn)給陳明的。沒有陳明，她可能走不過(guò)這二十年的煉獄。

丁玲又成了政協(xié)委員，參加了政協(xié)黨員會(huì)，出席了國(guó)慶招待會(huì)，恢復(fù)了黨籍和組織生活。她遷入了木樨地新居，那是一幢部長(zhǎng)樓。陳明也在1979年11月落實(shí)了政策，安排到文化部工作。

丁玲的平反結(jié)論中，歷史問題的結(jié)論她是不服的，但1980年元月，她還是在結(jié)論上簽了字。簽字的原因，她曾跟知情人黎辛談到過(guò)：

我還要吃飯的，我不簽字，作協(xié)就是不恢復(fù)我原來(lái)的生活待遇。①

這個(gè)原因是很務(wù)實(shí)的，有點(diǎn)好漢不吃眼前虧、識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰的意味。這一選擇，首先，看出丁玲作為女人的感性大于理性，如同她在南京被國(guó)民黨軟禁時(shí)，把生活問題與政治問題混為一談。丁玲很多方面體現(xiàn)出來(lái)的其實(shí)就是女性的弱點(diǎn)，強(qiáng)行與社會(huì)政治掛鉤反而是過(guò)度闡釋。其次，也看出陳明的影響甚至主導(dǎo)作用。假如換了馮雪峰，可能不會(huì)同意她這么做的，馮雪峰絕不會(huì)因?yàn)槟撤N務(wù)實(shí)的原因而在大是大非問題上屈服。

丁玲簽字之后，1980年1月25日，中央就下達(dá)了她的平反文件，其他都平反了，副部長(zhǎng)待遇也恢復(fù)了，唯獨(dú)歷史問題結(jié)論未變。既然丁玲的簽字是違心的，那么此后，她必然還要為歷史問題平反而奮斗。為了歷史問題的平反，也為了與周揚(yáng)抗衡，她努力取得“官心”，表現(xiàn)得頗左，在很多人看來(lái)形象不那么可愛了。當(dāng)她1984年歷史問題終獲平反，再也沒有緊箍咒在頭上時(shí)，便開始放膽主辦《中國(guó)》。但有點(diǎn)晚了，左支右絀，費(fèi)盡氣力，宏圖并未大展，形象尚未挽回，生命的大限就來(lái)臨了。這不能不說(shuō)是遺憾。

她晚年寫得比較好的，是《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》《延安文藝座談會(huì)的前前后后》《魯迅先生于我》《關(guān)于左聯(lián)的片段回憶》《回憶潘漢年同志》《魍魎世界》《風(fēng)雪人間》等作品。她的《杜晚香》寫得那么痛苦，那么不如意，可以說(shuō)是出力不討好，甚至讓人懷疑她還能不能寫出好東西，她自己也在這樣懷疑著?？墒?，她的《我所認(rèn)識(shí)的瞿秋白同志》卻寫得又好又順暢，年輕莎菲的感覺和筆觸乃至靈魂又回來(lái)了，那個(gè)鈍化的丁玲粗糙的心靈硬殼說(shuō)蛻就蛻去了，不能不令人驚嘆。

真正的作家，是不會(huì)擅長(zhǎng)寫檢討的，檢討基本可以被認(rèn)為是官樣文章，給官樣人物看的?？赡芏×徇@一生所寫的檢討，很多是由陳明代寫的。大量的申訴材料，也依仗陳明幫忙。這一點(diǎn)也不奇怪，艾青的檢討也常由夫人高瑛代寫。這不難理解，作家雖然是寫作的，但作家的才華不是用于寫檢討的，也不適用于檢討。檢討和申訴這種或乞憐討好、放低身架、努力裝作觸及靈魂，或冠冕堂皇、滴水不漏、無(wú)懈可擊的文字，與文學(xué)創(chuàng)作本身是背道而馳的，作家寫起來(lái)，可能真不如普通人。丁玲這一輩子，光檢討和申訴就寫了無(wú)數(shù)，尤其歷史問題平反過(guò)程中，寫材料、改材料、遞材料，都依仗陳明助力，靠衰老的丁玲自己，那是無(wú)法想象的。也許是上帝看準(zhǔn)她一生需要這么一個(gè)人，于是就派了陳明到她身邊來(lái)。

即便丁玲在場(chǎng)，陳明有時(shí)也會(huì)跳出來(lái)替她代言。有訪問者寫：

我問她二十年不寫東西，怎能筆仍不銹，功力還在？她說(shuō)：

“我還覺得力不從心——”

陳明卻搶過(guò)去笑著說(shuō)：

“她下去喂雞時(shí)也是全心全意喂雞，實(shí)際上是‘戰(zhàn)略迂回，還是為了寫作——體會(huì)生活、人物。但這要很大耐心，因?yàn)椴荒荞R上寫?！雹?/p>

這是矯情還是漂亮的官話？事實(shí)上，流放生活給她的更深更不堪的感受她只是不想觸碰而已，而陳明更替她濾去了冰冷灰暗，只剩下溫暖明亮。陳明看來(lái)確實(shí)很善于“修圖”。

丁玲晚年拿出來(lái)的文字，有時(shí)會(huì)使人感覺到某種變調(diào)，寫著寫著筆調(diào)和感覺突然不一致了，好像一首歌跑了調(diào)。一個(gè)在陸地上行走著的直抒胸臆的丁玲，突然間凌空蹈虛大話連篇起來(lái)，讓人暗自吃驚的同時(shí)，驀然發(fā)現(xiàn)不認(rèn)識(shí)她了。這種現(xiàn)象在很多被改造過(guò)的作家身上都存在，比如陳學(xué)昭的《工作著是美麗的》，上部你能觸摸到她的脈搏，感覺到她的體溫，可是到了下部，突然就不知道她是誰(shuí)、在說(shuō)什么了。當(dāng)然，人在社會(huì)上活著，又活得那么坎坷，做人有時(shí)是不能不來(lái)一點(diǎn)修飾的。丁玲的某些選擇和做派，也閃爍著陳明的影子和痕跡，不像她的手筆和風(fēng)格。這在她是一種自我保護(hù)，在陳明，則是“為了丁玲好”。

學(xué)者袁盛勇在《丁玲晚年思想的迷思》中不無(wú)嚴(yán)厲地表示：

丁玲晚年的言行和思考中也帶有些許功利性和突兀性色彩，在我的感覺中，這恐怕是跟她身邊最為親近的人有關(guān)。所以，丁玲思想中的某些卑俗得不可理喻的層面或因素，并不能完全屬于她自己，她思想中的罪人不完全屬于自己。③

她與陳明不時(shí)在國(guó)內(nèi)走走看看，也免不了要講話發(fā)言，言多必失，對(duì)于她的晚年形象也不利。在國(guó)內(nèi)行走，是續(xù)寫她1950年代卸下行政事務(wù)后與陳明暢游的幸福，可惜彼時(shí)的幸福太短暫，很有必要在夕陽(yáng)紅時(shí)再來(lái)上一個(gè)續(xù)篇。以她的革命資歷和作家資歷，每到一地，常有省委領(lǐng)導(dǎo)看望，她恢復(fù)了1950年代的榮光。

他們?cè)趪?guó)外的行走，則是丁玲在世界范圍內(nèi)的“補(bǔ)課”。她1949年前后多次出訪社會(huì)主義國(guó)家，卻從未踏足資本主義的花花世界，就被打倒了，幸而晚年平反了趕上對(duì)外開放，她當(dāng)然要出去看看。陳明則是隨行，他之前幾乎沒出過(guò)國(guó)，只在1950年代去過(guò)一次捷克斯洛伐克參加中國(guó)電影周?；ɑㄊ澜缥叭タ纯矗瑫r(shí)又不能放棄批判的眼光。她多年來(lái)被批判的“余悸”，使她格外謹(jǐn)言慎行。

陳明還說(shuō)：

她有些講話錄音，人家整理的，拿來(lái)也是我校對(duì)，有一些講話錄音改動(dòng)比較多，但有一個(gè)原則，不改變她的原意，改過(guò)后也同樣要交給丁玲自己過(guò)目。12

是的，正因如此，丁玲晚年發(fā)表出來(lái)的講話或許打上了陳明的印記，有一定的陳明特色。

丁玲忙于籌辦《中國(guó)》，《魍魎世界》的寫作就打住了，丁玲去世后該書出版，最后兩節(jié)的內(nèi)容，即從南京到陜北的過(guò)程，是陳明選取丁玲其他回憶文章的內(nèi)容編輯而成的。陳明認(rèn)為，這是合乎作者的心愿，也會(huì)得到讀者的許可的。但是，焉知丁玲本意不是到她逃出南京就打住的呢？“魍魎世界”，是指黑暗的日子，當(dāng)然可以不包含走向光明的部分，光明應(yīng)該屬于另外的篇章。陳明的意思，也許是黑暗之后應(yīng)該有個(gè)光明的尾巴？這倒符合那一代人的思維。

丁玲的回憶錄《魍魎世界》《風(fēng)雪人間》都是在她去世后由陳明整理出版的。陳明特地在《魍魎世界 風(fēng)雪人間——丁玲的回憶》一書中輯錄了國(guó)民黨特務(wù)徐恩曾回憶錄中關(guān)于丁玲軟禁的內(nèi)容，這份開明值得稱道。有人認(rèn)為這是“自穢”，會(huì)予人以口實(shí)。實(shí)際上，世間事往往欲蓋彌彰，像陳明這樣坦坦蕩蕩亮出來(lái)，反而有利于讀者發(fā)現(xiàn)真相，也避免了被人斷章取義。這也是丁玲生前的意思。

作為丁玲欽定的“改家”，陳明在丁玲生前為她所做的修改，應(yīng)該基本符合她的心愿。但是在丁玲去世后，陳明所做的有時(shí)可能會(huì)溢出丁玲的心意，令讀者感到困擾。

《新文學(xué)史料》1993年第2期以《四十年前的生活片斷》為題，發(fā)表了丁玲1947年至1954年的日記，注為“陳明整理稿”。1995年第1期卻又發(fā)表了丁玲之子蔣祖林在1994年5月22日寫給編輯部的信，信中指出，《四十年前的生活片斷》與丁玲日記的原稿不符，而原稿就保存在蔣祖林處。蔣祖林重點(diǎn)指出了丁玲1948年日記中的幾處差異。比如：

陳明“整理”稿：

毛主席評(píng)郭（指郭沫若）文有才華奔放，組織差些;茅（指茅盾）的作品是有意義的，不過(guò)說(shuō)明多些，感情較少。13

丁玲原稿：

毛主席評(píng)郭文，有才奔放，讀茅文不能卒讀。我不愿表示我對(duì)茅文風(fēng)格不喜，只說(shuō)他的作品是有意義的，不過(guò)說(shuō)明多些，感情較少。郭文組織較差，而感情奔放。14

后來(lái)在《我與丁玲五十年——陳明回憶錄》中，陳明專門有一節(jié)“關(guān)于修改丁玲的作品及遺物的處理”，對(duì)此作了解釋：

至于丁玲40年代的日記，因?yàn)橐霭娴臅r(shí)候她已經(jīng)去世，沒辦法和她商量，只得我獨(dú)自替她改。我為什么要改呢？因?yàn)樗娜沼洷緛?lái)就記得很不完全。我修改過(guò)她和毛主席的談話，因?yàn)樗c主席的談話，也是憑記憶記下來(lái)的要點(diǎn)，不可能一字不差，意思可能不是很完整。比如毛主席說(shuō)，茅盾的東西不忍卒讀，看不下去。沒有講到茅盾作品的好處。我認(rèn)為，如果把丁玲的日記原封不動(dòng)地公開，人們會(huì)以為，丁玲是在借毛主席的話攻擊茅盾?？紤]到毛主席說(shuō)這番話，只是在非正式場(chǎng)合說(shuō)的，不是太嚴(yán)謹(jǐn)，同時(shí)對(duì)茅盾也稍過(guò)了一點(diǎn)，所以我把這段話做了適當(dāng)?shù)男薷?，把丁玲說(shuō)的茅盾的話加進(jìn)去了。再比如毛主席說(shuō)郭沫若，有才華，但組織能力差一些，我的修改也沒有違背主席的基本意思。丁玲接著毛主席的話說(shuō)，他們的作品還是寫得好，我不如他們。丁玲當(dāng)時(shí)記的時(shí)候沒有想到要去發(fā)表。丁玲去世后，我覺得這段談話有意義，可以發(fā)表……15

不管陳明怎么解釋，還是不如不改。若認(rèn)為日記中有不完全的表達(dá)，他可以在日記之外作補(bǔ)充，且謹(jǐn)代表自己的理解。一些親友也責(zé)怪陳明“糊涂”，因?yàn)?，這會(huì)導(dǎo)致讀者對(duì)丁玲日記的真實(shí)性發(fā)生普遍質(zhì)疑。陳明表示委屈：“干這個(gè)事業(yè)，完全是一種犧牲，都是為了老丁?！?6陳明還向人訴說(shuō)苦惱：“我現(xiàn)在陷于四面楚歌的困境。親人罵我斥責(zé)我，老戰(zhàn)友不理我，有的編輯部同仁勸說(shuō)我，丁玲研究學(xué)者埋怨我，說(shuō)對(duì)我以后連丁玲資料都要封鎖堅(jiān)壁起來(lái)?！?7丁玲研究者李向東解釋，陳明改動(dòng)丁玲日記的初衷是：“他擔(dān)心丁玲的文字不慎引來(lái)麻煩。而且，他希望向外界呈現(xiàn)一個(gè)完美無(wú)缺的丁玲?！?8

蔣祖林在信中表明的態(tài)度無(wú)疑是科學(xué)的：

對(duì)待史料，應(yīng)忠實(shí)于作者原稿。在內(nèi)容上，不應(yīng)隨意修改和編造。在文字上，若修改不當(dāng)，也會(huì)影響史料的文字水平。原稿中明顯誤寫的地方，如修改，應(yīng)注明是修改者的意見。19

或許，對(duì)于陳明來(lái)說(shuō)，丁玲的完美比真相重要。但對(duì)于讀者和歷史來(lái)說(shuō)，真相永遠(yuǎn)比完美重要。為了維護(hù)丁玲形象，陳明寫了不少批駁文章，也采取過(guò)召開座談會(huì)、向組織反映、給領(lǐng)導(dǎo)寫信等手段，有的效果真不見得好。自己尷尬和捉襟見肘不說(shuō)，還可能對(duì)丁玲造成某種負(fù)面影響，因?yàn)槎×徇h(yuǎn)比陳明博大，陳明若是交給讀者一個(gè)“陳明的丁玲”，只能是把丁玲變小了。若無(wú)此種干預(yù)，丁玲研究可以釋放出更大空間。陳明對(duì)于丁玲及其作品的闡釋，也存在著實(shí)用主義和隨機(jī)應(yīng)變的問題。某些修改，是陳明認(rèn)為不利于丁玲形象而為之，但那焉知不是陳明的誤判呢？對(duì)于丁玲的評(píng)價(jià)是一個(gè)開放的系統(tǒng)，應(yīng)該交給廣大的讀者和深遠(yuǎn)的歷史。

歷史豈是哪一個(gè)人書寫得了的？一個(gè)人的手，能遮多大的天呢？有些補(bǔ)天之工，或許只是添亂而已，歷史終將還原完整的真相。好在可以肯定，丁玲作品和言論的精華都是來(lái)自她本人，那是別人拿不出來(lái)的，所以，不必?fù)?dān)心陳明篡奪或抹殺了丁玲的精華。

陳明在丁玲身后，矢志不渝地以整理丁玲資料和捍衛(wèi)丁玲為己任，甚至再婚后把后老伴兒也拉進(jìn)了這項(xiàng)事業(yè)，這種精神是令人感動(dòng)的。陳明在丁玲資料工作上的大量付出，是丁玲和讀者都應(yīng)該感激他的。至于捍衛(wèi)，真的沒有必要。而且這是捍衛(wèi)不了的，螳臂不能擋車，是非曲直自會(huì)見分曉。

王蒙寫，有人曾對(duì)他說(shuō)：“丁玲缺少一位高參?！笔堑?，丁玲在政治上的低能以及與男權(quán)文化的不兼容，使她很需要一位高參。王蒙還表示，一直沒有誰(shuí)去就任這個(gè)丁氏高參的角色。很顯然，王蒙不認(rèn)為陳明是丁玲的高參。確實(shí)，陳明把愛丁玲當(dāng)作自己一生的事業(yè)，生活上照顧她，情感上寵溺她，精神上捍衛(wèi)她，他是她忠心耿耿的追隨者和捍衛(wèi)者，但他真的不是一位高參。當(dāng)然，既是保姆又是高參，這是很難的，如同既是護(hù)士又是醫(yī)生是很難的。

陳明對(duì)于丁玲的捍衛(wèi)，除了愛，除了他自身秉性的原因，還有很重要的一點(diǎn)，就是極左政治迫害和文壇長(zhǎng)期斗爭(zhēng)留下的后遺癥。年過(guò)九旬的陳明神智已經(jīng)不太清醒了，看著電視上的小品還會(huì)突然懷疑有人要來(lái)整丁玲了。這是典型的受迫害狂的癥狀。神智都已不清了，陰影卻還刻骨銘心，這真正的“奴在心”，才是更讓人悲哀的。

丁玲研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王中忱曾經(jīng)懷著了解的同情說(shuō)：

我曾經(jīng)想過(guò)，作為20世紀(jì)中國(guó)為數(shù)不多的知名女作家，丁玲是公眾人物，各種媒體各類人物在各自的語(yǔ)境、脈絡(luò)中敘述她、解讀她，出現(xiàn)各種差異，恐怕已經(jīng)無(wú)可避免，作為親屬，也許應(yīng)該少一點(diǎn)敏感為好。……陳明說(shuō)：只要我活著，我就要為丁玲和丁玲的作品說(shuō)話?！私饬诉@些滄桑往事，我們還不能理解陳明對(duì)有關(guān)丁玲的敘述的特殊關(guān)切，還會(huì)把他對(duì)一些事件細(xì)節(jié)的執(zhí)著看作是過(guò)度敏感么？20

是的，陳明對(duì)于丁玲的過(guò)度保護(hù)，確實(shí)會(huì)給人帶來(lái)非常復(fù)雜的感受，不以為然還是同情感動(dòng)？往往就在一念之間。陳明也許不高明，也許不大氣，但他用盡了氣力來(lái)愛丁玲，用自己并不偉岸的身軀來(lái)為她擋風(fēng)遮雨，這份愛，已經(jīng)足夠偉大。

幾乎不見陳明提過(guò)莎菲，他未必懂得莎菲，未必懂得丁玲的真正才華之所在，未必懂得她作為作家的真正價(jià)值，那么，他愛她什么呢？他幾乎是不可思議地愛著她，是近似“愚忠愚孝”的愛，是謎之依戀?？墒牵顖?jiān)固的愛，也許就是不問為什么。不懂亦愛的愛，也許比靈魂交融的愛，更經(jīng)得住時(shí)間的打磨而無(wú)怨無(wú)悔。謎之愛，最不可解，亦最不可破。這樣的愛，最容易發(fā)生在天才女人身上，揚(yáng)·安德烈和大他三十九歲的杜拉斯的愛，也是這樣的謎之愛。

他對(duì)她，是對(duì)一個(gè)偶像的愛，對(duì)于偶像，無(wú)須懂得，只要崇拜就夠了，他崇拜她是一個(gè)偉大作家。如果說(shuō)，在她風(fēng)光的時(shí)候，用世俗一點(diǎn)的眼光來(lái)看，他可以沾光，因而對(duì)她的愛可以理解，那么，在她被打翻在地又踏上無(wú)數(shù)只腳的時(shí)候，他用什么來(lái)支撐對(duì)她的愛呢？只能說(shuō)是信念。也許，他并不真正理解她的偉大不朽之精髓，但，“她是一個(gè)偉大不朽的作家”的信念，必須像宗教一樣深植他的內(nèi)心，他才能在她最不堪的時(shí)候，依然珍視她是一個(gè)偉大作家，并保護(hù)她的自信力不受侵蝕。唯有與宗教等高的愛，才可以不論順境還是逆境，不論同甘還是共苦，都愛她如初。

陳明確實(shí)比丁玲精明，或者說(shuō)“靈”，可惜的是，他的境界同時(shí)也不脫一個(gè)“小”字，氣象、格局都略遜丁玲一籌，無(wú)論1950年代裝出小女孩聲音給陳企霞打電話約見，還是丁玲去世后改動(dòng)她1940年代的日記，都可以看出這一點(diǎn)。前一件事，丁玲對(duì)兒子說(shuō)起來(lái)都覺得尷尬，這絕非大丈夫之所為。對(duì)于陳明的“靈”，丁玲也未必感到的全是自豪，只不過(guò)在患難與共之時(shí)，自己人之間不會(huì)再去責(zé)備什么罷了。而且她肯定也明白，這就是他，這個(gè)一心一意對(duì)她好的人，就是這樣一個(gè)人，這是無(wú)法強(qiáng)求的。

丁玲是大女人，這是指精神上的強(qiáng)大。她的丈夫，幾乎都是在精神向度上弱于她的男人。她在精神上很難被別人所駕馭，找一個(gè)互補(bǔ)的人是有必要的。生活本身的邏輯并不能像理論那樣推演，而往往是反常合道，比如，莎菲瞧不起葦?shù)苁降哪泻?，喜歡有足夠男子魅力的男人，但最終她很有可能會(huì)選擇葦?shù)苓@樣的人做丈夫。按照傳統(tǒng)的定見，丁玲的婚姻存在著精神地位上的女強(qiáng)男弱的“陰陽(yáng)錯(cuò)位”和“姐弟模式”。但在生活上，丁玲是低能的依賴型的女人，她不會(huì)照顧男人，而要男人體貼她服侍她，這又形成了一種“兄妹模式”。這種依賴平衡了他們之間的關(guān)系，糾正了他們之間的錯(cuò)位，使形而下的依賴和形而上的仰望親密咬合，使“姐弟模式”和“兄妹模式”相輔相成相合相生。尤其到了他們晚年，正如有人寫的：丁老，你縱有滿頭銀絲，但言談舉止、思想感情，總讓人忘記你的年齡。相比之下，陳明倒顯得比你老成。他的頭發(fā)是黑的，臉上也很少皺紋，但他卻是你的兄長(zhǎng)21。

陳明除了是秘書、助手，還是她政治運(yùn)動(dòng)中的同盟軍。近半個(gè)世紀(jì)的相伴，丁玲對(duì)陳明，不管是不是刻骨銘心，不管是不是靈魂伴侶，感情肯定都是最深的。這感情，已不必去區(qū)分是愛情還是親情。

馮雪峰是深邃的靈魂伴侶，陳明則是合宜的生活伴侶。陳明充分給予丁玲世俗的幸福，而這是馮雪峰給不出來(lái)的。幸福是一種能力，丁玲跟每一任丈夫感情都不錯(cuò)，生活都不枯燥。即便在風(fēng)雨如晦之時(shí)，丁玲依然能夠享受日常的快樂。當(dāng)然，這也是得益于陳明。

在丁玲去世后，陳明繼續(xù)為丁玲而活著。丁玲去世后的十幾年里，陳明請(qǐng)人整理了這些“遺物”，分門別類陸續(xù)送到有關(guān)單位：北京圖書館、現(xiàn)代文學(xué)館、丁玲家鄉(xiāng)湖南臨澧的丁玲紀(jì)念館、北大荒和涿鹿縣溫泉屯的丁玲紀(jì)念館，等等。

1989年，丁玲去世三年之后，經(jīng)朋友介紹，陳明與中國(guó)社科院退休干部張鈺結(jié)婚。張鈺是民國(guó)老報(bào)人、古典文學(xué)專家張友鸞的女兒，本身從事新聞工作多年，文字功底好，而且會(huì)用電腦，打字和處理文檔都很自如，對(duì)陳明晚年的文字工作幫助很大。陳明表示：我的晚年是幸運(yùn)的，也是幸福的。

陳明一向是把丁玲擺在自己前面的，丁玲永遠(yuǎn)比自己重要，這是他的“憲法”。他晚年要留下一部自己的口述回憶錄，可是，一旦為丁玲忙活起來(lái)，他就放下了自己的事。直到2004年底，丁玲百年誕辰活動(dòng)結(jié)束后，張鈺提醒陳明：要抓緊把自己的口述完成了！陳明的口述變成文字后，他在紙上改，張鈺在電腦上改，一遍一遍，精益求精，進(jìn)度太慢。而且嚴(yán)重的“丁玲情結(jié)”使陳明的回憶錄總是情不自禁地圍著丁玲轉(zhuǎn)，致使他自己的部分一再被耽誤。2006年秋，七十六歲的張鈺患上食道癌。之后，年近九十的陳明也兩次腦出血。但他們?nèi)匀幻懔Π鸦貞涗涀鐾炅恕Ｖ徊贿^(guò)，由于其中丁玲的內(nèi)容比重太大，最后不得不改為《我與丁玲五十年》，陳明終究沒有留下自己獨(dú)立的回憶錄。2009年該書出版時(shí)，陳明已經(jīng)九十二歲，腦子不太清醒了。

其實(shí)，陳明與張鈺也有二十多年的婚姻，也是幸福和諧的。陳明在張鈺面前并不避諱對(duì)丁玲的懷念，而張鈺也足夠明達(dá)，她尊重丁玲，也理解陳明的感情，還幫助陳明為丁玲整理書稿等。

丁玲的任何一絲痛癢，都是陳明關(guān)注的重心，但陳明自己的感受，我們常常是看不到的。陳明對(duì)丁玲的忠誠(chéng)還在于這一執(zhí)念：丁玲在歷史上活著，我就活著。這種心理也許是對(duì)陳明的“丁玲情結(jié)”最好的注解。誰(shuí)說(shuō)以丁玲為中心的陳明已經(jīng)失去了自我呢？不，他的自我已溶解在丁玲的生命中，丁玲不朽，他就不朽。

長(zhǎng)期以來(lái)，他已經(jīng)習(xí)慣和默認(rèn)了自己的價(jià)值要通過(guò)丁玲滲透出來(lái)，甚至這已經(jīng)成為他的人生主旨。正是這種精神上的吸附關(guān)系，使他看重丁玲的意義甚于自己。為她奉獻(xiàn)，成就她的偉大，然后，她的偉大里有他的一分子，有他的成就感，他經(jīng)由她而匯入了偉大和永恒，這就是陳明的一生。

當(dāng)然，丁玲對(duì)陳明的依賴是雙刃劍。人依賴什么，就受制于什么，從來(lái)如此。你依賴他的好，就要受制于他的小;你依賴他形而下的幫助，就要受制于他形而上的局限。這兩種能量守恒，最終盈虧總要抵掉一些。設(shè)想一下，丁玲若是跟馮雪峰在一起，晚年境界會(huì)不會(huì)更高蹈一些？格局會(huì)不會(huì)更大氣一些？在寫作方面會(huì)不會(huì)更出色，更博大？一些屑小的是非糾纏，是不是就可以避免？有了解的人評(píng)價(jià)馮雪峰：“大凡政治上蒙受冤屈，受過(guò)苛待的人，要么萎靡麻木地偷生，要么憤世嫉俗而厭世。雪峰不屬于其中的任何一種類型，他有健康的人生態(tài)度，能與群眾親密無(wú)間地相處，受過(guò)政治迫害卻仍然熱愛政治?！?2馮雪峰所熱愛的“政治”，不會(huì)是一種“小政治”。軍師的境界和格局，決定了丁玲的境界和格局?；蛟S，丁玲的境界和格局，一定程度上就是“馮雪峰”還是“陳明”的問題？

影響丁玲晚年形象的因素之中，陳明是不可忽視的一個(gè)。在一種非對(duì)抗的兩性關(guān)系格局中，丁玲其實(shí)很容易為男人所左右，這一點(diǎn)沈從文早年就看得清楚。陳明對(duì)丁玲這一生，也是一個(gè)改造。這個(gè)改造是潛移默化水滴石穿的，尤其在長(zhǎng)期患難中，他充當(dāng)著她的保護(hù)者角色，使她對(duì)他有了更多的依賴和言聽計(jì)從，他對(duì)她則有了更大的主動(dòng)性。甚至，她晚年有些職責(zé)，都是陳明代為行使的。丁玲當(dāng)然應(yīng)該為這種“越俎代庖”負(fù)責(zé)，畢竟，這是她允許的一種狀況，再蹩腳的軍師也是主官任命的。夫妻共同體是要分層次的，丁玲沒有堅(jiān)持自己在一些方面應(yīng)有的自主性，這是不妥的。他們倆的貼合太緊密了，幾乎是一體化的，以至于我們無(wú)法想象一個(gè)“去陳明化”的丁玲會(huì)是怎樣的。

有哪一種關(guān)系不是雙刃劍呢？總體上看，陳明之于丁玲，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的功大于過(guò)。在我們梳理他們的感情歷程時(shí)，無(wú)數(shù)次情不自禁地感嘆：幸好丁玲有陳明！這就是一個(gè)最好的證明。他們的愛，是善并有善果的。

【注釋】

①黎辛：《文藝界改正冤假錯(cuò)案的我經(jīng)我見》，《縱橫》1999年第8期。

②[美]李黎：《“今生轍”——訪丁玲》，見汪洪編《左右說(shuō)丁玲》，中國(guó)工人出版社，2002，第288頁(yè)。

③袁盛勇：《丁玲晚年思想的迷思》，見第十一次丁玲國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)組委會(huì)編《第十一次丁玲學(xué)術(shù)研討會(huì)——“丁玲與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)》會(huì)議手冊(cè)，2009年12月20日，第26頁(yè)。

④紀(jì)卓如：《憶丁玲——寫在丁玲誕辰九十周年之際》，見丁玲研究會(huì)編《丁玲紀(jì)念集》，湖南文藝出版社2004年8月版，第610頁(yè)。

⑤⑥王增如：《無(wú)奈的涅槃》，上海書店出版社，2003，第81、82頁(yè)。

⑦周良沛：《丁玲傳》，北京十月文藝出版社，1993，第824頁(yè)。

⑧⑩王增如、李向東編著：《丁玲年譜長(zhǎng)編（1904—1986）》下卷，天津人民出版社，2006，第781、708頁(yè)。

⑨111215陳明口述，查振科、李向東整理，《我與丁玲五十年》，中國(guó)大百科全書出版社，2010，第288、289、289、289頁(yè)。

131419《新文學(xué)史料》1995年第1期，蔣祖林寫給編輯部的信。

1618《戰(zhàn)友回憶：我丁玲就是丁玲》，http：//www.sina.com.cn 2010年03月30日11：54 《南方人物周刊》，http：//news.sina.com.cn/c/sd/2010-03-30/115419971368.shtml.

17王一心：《丁玲外傳》，黑龍江人民出版社，1995，第208頁(yè)。

20王中忱：《〈我說(shuō)丁玲〉》讀后綴語(yǔ)》，見《走讀記》，中央編譯出版社，2007，第221頁(yè)。

21陳明仙：《讓我們共同回憶》，見中國(guó)丁玲研究會(huì)編《丁玲紀(jì)念集》，湖南文藝出版社，2004，第385頁(yè)。

22《馮雪峰紀(jì)念集》，人民文學(xué)出版社，2003，第366頁(yè)。

（張宗剛，南京理工大學(xué)詩(shī)學(xué)研究中心;李美皆，原空軍指揮學(xué)院《空軍軍事學(xué)術(shù)》編輯部。本文系國(guó)家社科基金課題“丁玲晚年形象研究”的階段性成果，批準(zhǔn)號(hào)15BZW158）