罪與罰

費奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基（1821-1881），俄國作家。1846年發(fā)表第一部長篇小說《窮人》，受到高度評價。1848年發(fā)表中篇小說《白夜》。1849年因參加反農(nóng)奴制活動而被流放到西伯利亞，在此期間發(fā)表有長篇小說《被侮辱和被損害的》《罪與罰》《白癡》《群魔》《卡拉馬佐夫兄弟》等作品。

陀思妥耶夫斯基的小說戲劇性強，情節(jié)發(fā)展快，接踵而至的災難性事件往往伴隨著復雜激烈的心理斗爭和痛苦的精神危機，以此揭露出資產(chǎn)階級關系的紛繁復雜、矛盾重重和深刻的悲劇性。

就在那一天，不過已經(jīng)是晚上六點多鐘的時候，拉斯科利尼科夫來到了母親和妹妹的住處——就是拉祖米欣給她們找的，巴卡列耶夫房子里的那套房間，樓梯直接通到街上。拉斯科利尼科夫來到門口，一直還在逡巡不前，仿佛猶豫不決：是進去呢，還是不進去？不過他無論如何也不能回去;他的決心已經(jīng)下定了。“何況她們反正還什么也不知道，”他想，“已經(jīng)習慣把我看作一個怪人了……”他的衣服十分可怕：淋了一夜雨，衣服全都臟了，破了，很不像樣了。由于疲倦，下雨，體力消耗殆盡，再加上差不多一晝夜的內(nèi)心斗爭，他的臉幾乎變得十分難看。整整這一夜天知道他是獨自在哪兒度過的。不過至少他已經(jīng)拿定了主意。

他敲了敲門;給他開門的是母親。杜涅奇卡不在家。就連女仆，那時也不在家里。起初普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜又驚又喜，一句話也說不出來，隨后抓住他的一只手，把他拉進屋里。

“啊，你到底來了！”她高興得訥訥地說?！澳銊e生我的氣，羅佳，你看我竟這么傻，流著淚來迎接你：我這是笑，不是哭。你以為我哭了嗎？我這是高興，可我就是有這么個傻習慣：動不動就流淚。從你父親死后，不論遇到什么事，我就總是哭。你坐啊，親愛的，你準是累了，我看得出來。哎喲，你弄得多么臟啊。”

“昨天我淋了雨，媽媽……”拉斯科利尼科夫開始說。

“啊，不，不！”普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜打斷了他的話，高聲驚呼，“你以為，我這就要照女人的老習慣問長問短嗎，你放心好了。我明白了，什么都明白了，現(xiàn)在我已經(jīng)學會照這兒的人那樣行事了，真的，我自己也看出，這兒的人聰明些。我已經(jīng)一下子徹底得出結論：我哪能懂得你的想法，怎么能要求你給我解釋呢？也許，天知道你頭腦里在考慮什么事情，有些什么計劃，或者是產(chǎn)生了什么想法;我卻老是催促你，問你：你在想什么！我真是……唉，上帝?。∥腋蓡崂鲜呛翢o意義地問這問那呢……你瞧，羅佳，你在雜志上發(fā)表的那篇文章，我已經(jīng)看過三遍了，德米特里·普羅科菲伊奇給我拿來的。我一看到，就啊了一聲;我心想，我真是個傻瓜，瞧他在干什么啊，這就是謎底！說不定那時候他腦子里有了新的想法;他正在思考這些想法，我卻折磨他，打攪他。我在看，我的孩子，當然我有很多地方看不懂;不過應該如此，我哪能懂呢？”

“讓我看看，媽媽?！?/p>

拉斯科利尼科夫拿起報紙，瀏覽了一下自己的那篇文章，不管這和他的處境與心情是多么矛盾，但他還是和所有作者第一次看到自己的作品發(fā)表時一樣，心里有一種奇怪的、苦中有甜的感覺，更何況他才只有二十三歲呢。這種感覺只持續(xù)了極短暫的一會兒工夫。才看了幾行，他就皺起眉頭，可怕的憂愁揪緊了他的心。最近幾個月來的內(nèi)心斗爭，一下子全都想起來了。他厭惡而懊惱地把那篇文章扔到了桌子上。

“不過，羅佳，不管我多么傻，可我還是能夠作出判斷，你很快就會成為第一流的人物，即使還不是我們學術界的頭號人物。他們竟敢以為你瘋了！哈——哈——哈！你不知道——他們都這么認為！唉，這些卑微的、微不足道的人啊，他們哪會懂得，聰明人像什么樣子！就連杜涅奇卡也幾乎相信了——你看！你的亡父給雜志投過兩次稿——起初寄了一首詩去（筆記本我還保存著呢，什么時候拿給你看看），后來又寄去一篇中篇小說（我自己要求他讓我來抄寫），我們倆都祈禱上帝，希望能夠采用——可是沒有采用！羅佳，六七天前，我看到你的衣服，看到你是怎么生活的，吃的是什么，穿的是什么，我心里難過極了?？涩F(xiàn)在明白，這我又是傻了，因為只要你愿意，現(xiàn)在就能靠自己的智慧和天才立刻獲得一切。這就是說，暫時你還不想這么做，現(xiàn)在你正在從事一些重要得多的工作……”

“杜尼婭不在家嗎，媽媽？”

“不在，羅佳。家里經(jīng)常見不到她，老是把我一個人丟在家里。德米特里·普羅科菲伊奇，我要謝謝他，他常來看我，陪我坐一會兒，總是談你的情況。他愛你，尊敬你，我的孩子。至于你妹妹，我倒不是說她很不尊敬我。我可沒有抱怨。她有她的性格，我有我的性格;她已經(jīng)有了她自己的秘密;唉，可對于你們，我什么秘密也沒有。當然啦，我堅決相信，杜尼婭聰明過人，此外，她愛我，也愛你……不過我不知道，這一切會帶來什么結果。羅佳，現(xiàn)在你來了，讓我感到非常幸福，她卻出去散步了;等她回來，我告訴她：你不在家的時候，你哥哥來過了，你剛剛去哪兒了？羅佳，你可不要太順著我：你能來就來，不能來，也沒辦法，我可以等著。因為我還是會知道，你是愛我的，對我來說，這也就夠了。我會看你的文章，從大家那里聽到你的消息，有時你自己也會來看看我，還要怎么樣呢？現(xiàn)在你不是來安慰母親了嗎？這我明白……”

這時普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜突然哭了。

“我又哭了！別管我這個傻瓜！哎呀，上帝啊，我怎么光坐著啊，”她喊了一聲，很快站起來，“有咖啡呀，我竟不給你喝咖啡！瞧，這就是老太婆的自私自利。我這就去拿，這就去拿來！”

“媽媽，你別去弄了，我這就要走了。我不是為喝咖啡來的。請您聽我說。”

普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜走到他跟前。

“媽媽，不管會出什么事，不管您聽到關于我的什么消息，也不管別人對您怎樣談論我，您會不會還像現(xiàn)在這樣愛我？”他突然十分激動地問，仿佛沒仔細考慮自己的話，也沒斟酌過所用的詞句。

“羅佳，羅佳，你怎么了？你怎么能問這樣的話！誰會對我談論你呢？而且我也不會相信任何人的話，不管誰來，我都要把他趕出去?！?/p>

“我來是要請您相信，我一向愛您，現(xiàn)在我很高興，因為只有我們兩個人，杜涅奇卡不在家，我甚至也為此感到高興，”他還是那樣激動地接著說下去，“我來坦率地告訴您，盡管您會遭到不幸，不過您還是應該知道，現(xiàn)在您的兒子愛您勝過愛他自己，您以前認為我冷酷無情，我不愛您，這全都不是事實。我永遠也不會不愛您……好，夠了;我覺得，應該這樣做，就這樣開始……”

普莉赫里婭·亞歷山德羅芙娜默默地擁抱了他，把他緊緊摟在胸前，輕輕地哭了。

“羅佳，我不知道你是怎么了，”最后她說，“這些時候我一直以為，你只不過是對我們感到厭煩了，現(xiàn)在，根據(jù)一切情況來看，我明白，你是準備經(jīng)受一場極大的災難，所以你在發(fā)愁。這一點我早就預見到了，羅佳。原諒我談起這件事來;我一直在想著這件事，每天夜里都睡不著。昨天夜里你妹妹躺在床上，也一夜都在說胡話，一直在想著你。我用心聽著，聽到了一些話，可是什么也聽不懂。整整一早上，我一直像是要赴刑場一樣，坐立不安，等待著什么，預感到會出事，瞧，這不是等到了！羅佳，羅佳，你要去哪里？你是要上什么地方去嗎？”

“是的。”

“我就這么想嘛！我也能跟你一道去，如果你需要的話。還有杜尼婭;她愛你，她非常愛你，還有索菲婭·謝苗諾芙娜，讓她也跟我們一道去，如果需要的話;你要知道，我甚至樂意收她做我的女兒。德米特里·普羅科菲伊奇會幫助我們一道做好準備……不過……你到底……要上哪兒去？”

“別了，媽媽?！?/p>

“怎么！今天就走！”她高聲驚呼，好像會永遠失去他。

“我不能，我該走了，我非常需要……”

“連我也不能跟你一起去嗎？”

“不，請您跪下，為我向上帝祈禱吧。也許您的祈禱上帝會聽得到的。”

“讓我給你畫個十字，為你祝福！對了，就這樣，就是這樣。噢，天哪，我們這是在做什么??！”

是的，他覺得高興，非常高興，因為家里沒有別人，只有他和母親兩個人。在這些可怕的日子里，他好像頭一次變得心軟了。他俯身跪倒在她面前，吻她的腳，母子倆抱頭痛哭。這一次她并不覺得驚訝，也不詳細詢問他了。她早已明白，兒子發(fā)生了某種可怕的事，現(xiàn)在，對他來說，可怕的時刻到了。

“羅佳，我親愛的，你是我的頭生子，”她哭著說，“現(xiàn)在你又像小時候那樣來到我跟前，像那時候那樣擁抱我，吻我了;還在我和你父親一起過窮日子的時候，單是有你和我們在一起，就使我們感到寬慰了，等到我安葬了你父親，我和你曾經(jīng)有多少次像現(xiàn)在這樣互相擁抱著，坐在墳前痛哭啊。我早就在哭了，這是因為母親的心早就預感到了這場災難。那天晚上我第一次看到你，你記得嗎，我們剛一來到這里的那天，我一看到你的目光，就猜到了，當時我的心猛然顫動了一下，今天一給你開門，朝你看了一眼，唉，我就想，看來，決定命運的時刻到了。羅佳，羅佳，你不是馬上就走，是嗎？”

“不是?！?/p>

“你還會來嗎？”

“是的……會來?！?/p>

“羅佳，你別生氣，我也不敢問你。我知道，我不敢問，不過你只要對我說一聲，你要去的地方遠嗎？”

“很遠?！?/p>

“去那里做什么，有什么工作，關系你的前途，還是怎么呢？”

“聽天由命吧……只不過請您為我祈禱……”

拉斯科利尼科夫向門口走去，但是她一把抓住了他，用絕望的目光瞅著他的眼睛。她的臉嚇得變了樣。

“夠了，媽媽，”拉斯科利尼科夫說，他竟忽然想要到這里來，對此他深感后悔。

“不是永別吧？還不是永別，不是嗎？你還會來的，明天你還要來，不是嗎？”

“我來，我來，別了?！?/p>

他終于掙脫了。

晚上空氣清新，溫暖，明亮;還從早晨起，天就已經(jīng)晴了。拉斯科利尼科夫往自己的住處走去;他走得很快。他希望在日落前把一切全都結束。在那時以前他不希望遇到任何人。上樓去自己住的房子的時候，他發(fā)覺，娜斯塔西婭丟下了茶炊，凝神注視著他，一直目送著他上樓去。“不是我屋里有人吧？”他想。他懷著厭惡的心情，仿佛看到了波爾菲里。但是走到自己的房間，推開房門，他卻看到了杜涅奇卡。她獨自坐在屋里，陷入沉思，看來，早已在等著他了。他在門口站住了。她驚恐地從沙發(fā)上站起來，筆直地站在他面前。她的目光一動不動地凝望著他，露出恐懼和無限悲哀的神情。單看這目光，他立刻明白，她已經(jīng)什么都知道了。

“我該進去呢，還是走開？”他疑慮地問。

“我在索菲婭·謝苗諾芙娜家坐了整整一天，我們倆都在等著你。我們以為，你一定會到那里去?！?/p>

拉斯科利尼科夫走進屋里，疲憊不堪地坐到椅子上。

“我有點兒虛弱，杜尼婭;已經(jīng)很累了;可我希望至少在這個時候能夠完全控制住自己。”

他懷疑地瞅了她一眼。

“這一夜你是在哪里度過的？”

“記不清了;你要知道，妹妹，我想徹底解決，好多次從涅瓦河附近走過;這我記得。我想在那兒結束生命，可是……我下不了決心……”他喃喃地說，又懷疑地看看杜尼婭。

“謝天謝地！我們擔心的就正是這一點，我和索菲婭·謝苗諾芙娜！這么說，你對生活還有信心。謝天謝地，謝天謝地！”

拉斯科利尼科夫痛苦地笑了笑。

“我沒有信心了，可是剛剛和母親抱頭痛哭了一場，我沒有信心，可是我請求她為我祈禱。天曉得這是怎么回事，杜涅奇卡，我什么也不明白?！?/p>

“你去過母親那里？你也告訴她了？”杜尼婭驚恐地高聲說。“難道你決心告訴她了？”

“不，我沒說……沒用語言說;不過有很多事情她都明白了。夜里她聽到你在說胡話。我相信，有一半她已經(jīng)明白了。我去那里，也許做得不對。就連為什么要去，我也不知道。我是個卑鄙的人，杜尼婭?！?/p>

“卑鄙的人，可是情愿去受苦！你會去的，不是嗎？”

“我去。這就去。是的，為了逃避這種恥辱，我也曾想投河自盡，杜尼婭，可是已經(jīng)站在河邊的時候，我想，既然在此以前我自認為是堅強的，那么現(xiàn)在就也不要害怕恥辱，”他搶先說?！斑@是自尊心嗎，杜尼婭？”

“是自尊心，羅佳。”

他那雙黯然無神的眼睛仿佛突然一亮;他還有自尊心，他似乎為此感到高興了。

“妹妹，你不認為，我只不過是看到水覺得害怕了嗎？”他問，看著她的臉，怪難看地笑了笑。

“噢，羅佳，夠了！”杜尼婭痛苦地高聲說。

有兩分鐘光景，誰都沒有說話。他坐著，垂下頭，眼睛看著地下;杜涅奇卡站在桌子的另一頭，痛苦地看著他，突然他站了起來：

“晚了，該走了。我這就去自首。不過我不知道，我為什么要去自首。”

大滴大滴的淚珠順著她的面頰流了下來。

“你哭了，妹妹，你能和我握握手嗎？”

“連這你也懷疑嗎？”

她緊緊擁抱了他。

“你去受苦，難道不是已經(jīng)把你的一半罪行洗刷掉了嗎？”

她高聲呼喊，緊緊擁抱他，吻他。

“罪行？什么罪行？”他突然出乎意外地發(fā)瘋似地高聲叫喊，“我殺了一個可惡的、極端有害的虱子，殺了一個誰也不需要的、放高利貸的老太婆，殺了一個吸窮人血的老太婆，殺了她，四十樁罪行都可以得到寬恕，這也叫犯罪？我不認為這是罪行，也不想洗刷它。為什么四面八方，大家都跟我糾纏不休，提醒我說：‘罪行，罪行！現(xiàn)在我才清清楚楚看出，我的意志薄弱是多么荒謬，正是現(xiàn)在，在我決心要去承受這一不必要的恥辱的時候，這才明白過來！只不過是由于卑鄙和無能，我才作出了這樣的決定，也許還為了這個……波爾菲里表示愿意提供的好處！……”

“哥哥，哥哥，你這是說的什么話！要知道，你殺了人，讓人流了血呀！”杜尼婭絕望地叫喊。

“大家都在殺人，讓人流血，”他幾乎發(fā)狂似地接著話茬說，“全世界都在流血，從前也一直在流血，血像瀑布一樣奔騰直瀉，像香檳一樣汩汩地流淌，為此才在卡皮托利丘上給他加冕，后來還把他叫作人類的恩人！你只要較為留心看一看，就會看得清清楚楚！我想為人們造福，我要做千萬件好事來彌補這一件蠢事，這甚至不是蠢事，只不過是笨事，因為這個想法完全不像現(xiàn)在已經(jīng)失敗了的時候看起來那么蠢……（失敗了的時候，什么事情看起來都是愚蠢的?。┪易鲞@件蠢事，只不過是想讓自己獲得獨立自主的地位，邁出第一步，弄到錢，然后就可以用無比的好處來改正一切……可是我，我連第一步都不能堅持，因為我是個卑鄙的人！這就是問題所在！可我還是不會用你們的觀點來看問題：如果我成功的話，就會給我戴上桂冠，現(xiàn)在我卻落入了圈套！”

“可是這不是那么回事，完全不是那么回事，你這是說的什么話！”

“??！不是那種方式，從美學角度來看，方式不那么優(yōu)美！哼，我根本不懂：為什么用炸彈殺人，正面圍攻，是更值得尊敬的方式？對美學的畏懼就是無能為力的最初征兆！……我還從來，從來沒有比現(xiàn)在更清楚地意識到這一點，而且比以往任何時候都更不理解我的罪行！我還從來，從來也沒像現(xiàn)在這樣堅強，深信不疑！”

一陣紅潮甚至涌上他那蒼白和神情疲憊的臉。但是說完最后這幾句情緒激昂的話，他的目光無意中碰到了杜尼婭的眼睛，從她的眼神里，他看出她為他感到多么痛苦，不由得清醒了過來。他感到，他畢竟使這兩個可憐的女人變得那樣不幸。她們的痛苦畢竟是他造成的……

“杜尼婭，親愛的！如果我有罪，請你原諒我（雖說我是不能原諒的，如果我有罪的話）。別了！我們不要爭論了！時候到了，是該走了。你別跟著我，我求求你，我還得去……現(xiàn)在你去吧，立刻去坐到母親身邊。我懇求你這樣做！這是我對你，最后的、也是最大的請求。永遠也別離開她，我使她為我擔憂，她未必能經(jīng)受得住這樣的憂愁：她會愁死，或者會發(fā)瘋。你要和她在一起！拉祖米欣會陪伴著你們;我跟他說過……不要為我哭泣。我要努力做一個既勇敢而又正直的人，終生如此，盡管我是個殺人兇手。說不定有朝一日你會聽到我的名字。我決不會給你們丟臉，你瞧著吧;我還要讓人看到……現(xiàn)在暫時再見了?！彼s緊結束了自己的話，在他說最后幾句話并許下諾言的時候，又看到杜尼婭眼里有一種奇怪的神情?！澳氵@樣痛哭做什么？別哭，別哭了;我們并不是永別，不是嗎？啊，對了！等等，我忘了！”

他走到桌邊，拿起一本塵封的厚書，把它打開，取出夾在書中的一幅小小的肖像，肖像是用水彩顏料畫在象牙上的。這是房東女兒的肖像，她就是那個想進修道院的古怪的姑娘，也就是死于熱病的、他以前的未婚妻。他對著這張富于表情的病態(tài)的臉細細端詳了一會兒，把它交給了杜涅奇卡。

“關于這件事，我和她商量過很多次了，只跟她一個人商量過，”他沉思地說，“后來如此荒謬地成為現(xiàn)實的這一切，有很多我都告訴過她。你別擔心，”他對杜尼婭說，“她也和你一樣，不同意我的看法，我很高興她已不在人世了。主要的，主要的是，現(xiàn)在一切都將走上新的軌道，一切都將突然改變，仿佛折作兩半，”他突然高聲說，重又陷入煩惱之中，“一切的一切都會發(fā)生變化，可我對此是不是已經(jīng)作好了準備？我自己是不是希望這樣？據(jù)說，我需要經(jīng)受這樣的鍛煉！干嗎，干嗎需要這些毫無意義的鍛煉？這些鍛煉有什么用處，服完二十年苦役以后，苦難和愚蠢的勞役會把我壓垮，身體會衰弱得像一個老人，到那時我會比現(xiàn)在更有覺悟嗎？到那時候我還活著干什么？現(xiàn)在我為什么同意這樣活著？噢，今天早晨，黎明時分，我站在涅瓦河邊的時候，就已經(jīng)知道，我是個卑鄙的人了！”

他們兩人終于出來了。杜尼婭心情沉重，可是她愛他！她走了，可是走了五十來步，回過頭來，再一次望了望他。還可以看得到他。不過，走到拐角上，他也回過頭來;他們的目光最后一次碰到了一起;可是他發(fā)覺她在望著他，于是不耐煩地、甚至是惱怒地揮了揮手，叫她走，自己也急遽地拐了個彎走了。

“我太狠心了，這我明白，”他暗自想，過了一會兒，他為自己惱怒地向杜尼婭揮手感到羞愧了?！安贿^她們?yōu)槭裁催@樣愛我呢，既然我不配讓她們愛！啊，如果我孑然一身，誰也不愛我，我永遠也不愛任何人，那該多好！那就不會有這一切了！真想知道，難道在這未來的十五年到二十年里，我的心會變得那么溫順，我會恭恭敬敬地向人訴苦，開口閉口自稱強盜嗎？是的，正是這樣，正是這樣！正是為此，他們現(xiàn)在才要流放我，他們需要的就是這個……瞧，他們一個個在街上匆匆來來往往，而就其天性來說，他們個個都是卑鄙的家伙，都是強盜;甚至更糟—都是白癡！如果不流放我，他們準會義憤填膺，氣得發(fā)狂！噢，我是多么恨他們啊，恨他們所有的人！”

他陷入沉思，在想：“要經(jīng)過一個什么樣的過程，才能終于使他在他們大家面前俯首貼耳，不再考慮什么，深信理應如此！那又怎樣呢，為什么不呢？當然應該這樣。難道二十年不斷的壓迫不會完全達到這樣的目的嗎？水滴石穿。而在這以后，為什么，為什么還要活著，既然我知道，一切都一定是這樣，完全像書本上寫的那樣，而不會是另一個樣子，那我現(xiàn)在為什么要去自首呢？”

從昨晚起，他也許已經(jīng)成百次向自己提出這一問題了，可他還是去了。

（摘編自譯林出版社《罪與罰》一書）