沉默的大多數(shù)

王小波（1952-1997），中國當(dāng)代著名學(xué)者、作家，被譽為中國的喬伊斯兼卡夫卡。生于北京，中學(xué)畢業(yè)后在云南、山東等地下鄉(xiāng)，先后當(dāng)過農(nóng)場知青、民辦教師和工人，曾就讀于中國人民大學(xué)和美國匹茲堡大學(xué)，在北京大學(xué)和中國人民大學(xué)做過教師，后辭職專事寫作。代表作品有小說《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》、散文隨筆集《我的精神家園》《沉默的大多數(shù)》等。

君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。

在我周圍，像我這種性格的人特多─在公眾場合什么都不說，到了私下里則妙語連珠，換言之，對信得過的人什么都說，對信不過的人什么都不說。起初我以為這是因為經(jīng)歷了嚴(yán)酷的時期，后來才發(fā)現(xiàn)，這是中國人的通病。龍應(yīng)臺女士就大發(fā)感慨，問中國人為什么不說話。她在國外住了很多年，幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看做怯懦，但這是不對的。

沉默是一種人類學(xué)意義上的文化，一種生活方式。它的價值觀很簡單：開口是銀，沉默是金。一種文化之內(nèi)，往往有一種交流信息的獨特方式，甚至是特有的語言，有一些獨有的信息，文化可以傳播，等等。這才能叫作文化。

沉默有自己的語言。舉個住樓的人都知道的例子：假設(shè)有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上，擋了你的路，你可以開口去說：打電話給居委會;或者直接找到車主，說道：同志，五講四美，請你注意。此后他會用什么樣的語言來回答你，我就不敢保證。我估計他最起碼要說你“事兒”，假如你是女的，他還會說你“事兒媽”，不管你有多大歲數(shù)，夠不夠做他媽。當(dāng)然，你也可以選擇沉默的方式來表達自己對這種行為的厭惡之情：把他車胎里的氣放掉。干這件事時，當(dāng)然要注意別被車主看見。還有一種更損的方式，不值得推薦，那就是在車胎上按上個圖釘。有人按了圖釘再拔下來，這樣車主找不到窟窿在哪兒，補胎時更困難。假如車子可以搬動，把它挪到難找的地方去，讓車主找不著它，也是一種選擇。這方面就說這么多，因為我不想編沉默的辭典。

一種文化必有一些獨有的信息，沉默也是有的。戈爾巴喬夫說過這樣的話：有一件事是公開的秘密，假如你想給自己蓋個小房子，就得給主管官員些賄賂，再到國家的工地上偷點建筑材料。這樣的事干得說不得，屬于沉默;再加上講這些話時，戈氏是蘇共總書記，所以當(dāng)然語驚四座。還有一點要補充的，那就是：屬于沉默的事用話講了出來，總是這么怪怪的。

沉默也可以傳播。在某些年代里，所有的人都不說話了，沉默就像野火一樣四下蔓延著。把這叫作傳播，多少有點過甚其辭，但也不離大譜。在沉默的年代里，人們也在傳播小道消息，這件事破壞了沉默的完整性。好在這種話語我們只在一些特定的場合說，比方說，公共廁所。最起碼在追查謠言時，我們是這樣交待的：這話我是在廁所里聽說的！

這樣小道消息就成了包含著排便艱巨的囈語，不值得認(rèn)真對待。另外，公廁雖然也是公共場合，但我有種強烈的欲望，要把它排除在外，因為它太臟了。我屬于沉默的大多數(shù)。從我懂事的年齡就常聽人們說：我們這一代，生于一個神圣的時代，多么幸福，而且肩負著解放天下三分之二受苦人的神圣使命等等。在甜蜜之余也有一點懷疑：這么多美事怎么都叫我趕上了。再說，含蓄是我們的家教。

在三年困難時期，有一天開飯時，每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽臺，朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚大肉了！結(jié)果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經(jīng)過這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽到別人說：我們多么幸福、多么神圣，別人在受苦，我們沒有受等等，心里老在想著：假如我們真遇上了這么多美事，不把它說出來會不會更好。當(dāng)然，這不是說，我不想履行自己的神圣職責(zé)。對于天下三分之二的受苦人，我是這么想的：與其大呼小叫說要去解放他們，讓人家苦等，倒不如一聲不吭。忽然有一天把他們解放，給他們一個意外驚喜。

總而言之，我總是從實際的方面去考慮，而且考慮得很周到。智者千慮尚且難免一失，何況當(dāng)年我只是個小孩子。我就沒想到這些奇妙的話語只是說給自己聽的，而且不準(zhǔn)備當(dāng)真去解放誰。總而言之，家教和天性謹(jǐn)慎，是我變得沉默的起因。

話語有一個神圣的使命，就是想要證明說話者本身與眾不同，是蕓蕓眾生中的佼佼者?，F(xiàn)在常聽說的一種說法是：中國人擁有世界上最杰出的文化，在全世界一切人中最聰明。對此我不想唱任何一種反調(diào)，我也不想當(dāng)人民公敵。我還持十幾歲時的態(tài)度：假設(shè)這些都是實情，我們不妨把這些保藏在內(nèi)心處不說，“悶茲蜜”。

現(xiàn)在我要說的是另一個題目：我上小學(xué)六年級時，暑期布置的讀書作業(yè)是《南方來信》。那是一本記述越南人民抗美救國斗爭的讀物，其中充滿了處決、拷打和虐殺?？赐暌院?，心里充滿了怪怪的想法。那時正在青春期的前沿，差一點要變成個性變態(tài)了。總而言之，假如對我的那種教育完全成功，換言之，假如那些園丁、人類靈魂的工程師對我的期望得以實現(xiàn)，我就想像不出現(xiàn)在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍，或者說，在我身上，怎么還會保留了一些人性。好在人不光是在書本上學(xué)習(xí)，還會在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因。

有一件事大多數(shù)人都知道：我們可以在沉默和話語兩種文化中選擇。我個人經(jīng)歷過很多選擇的機會，比方說，插隊的時候，有些插友就選擇了說點什么，到“積代會”上去“講用”，然后就會有些好處。

另一種機會是當(dāng)學(xué)生時，假如在會上積極發(fā)言，再積極參加社會活動，就可能當(dāng)學(xué)生干部，學(xué)生干部又是個好意思。這些機會我都自愿地放棄了。選擇了說話的朋友可能不相信我是自愿放棄的，他們會認(rèn)為，我不會說話或者不夠檔次，不配說話。因為話語即權(quán)力，權(quán)力又是個好意思，所以的確有不少人挖空心思要打進話語的圈子，甚至在爭奪“話語權(quán)”。我說我是自愿放棄的，有人會不信─好在還有不少人會相信。主要的原因是進了那個圈子就要說那種話，甚至要以那種話來思索，我覺得不夠有意思。據(jù)我所知，那個圈子里常常犯著貧乏癥。

二十多年前，我在云南當(dāng)知青。除了穿著比較干凈、皮膚比較白皙之外，當(dāng)?shù)厝嗽趺纯创覀?，是個很費猜的問題。我覺得，他們以為我們都是臺面上的人，必須用臺面上的語言和我們交談─最起碼在我們剛?cè)r，他們是這樣想的。這當(dāng)然是一個誤會，但并不討厭。還有個討厭的誤會是：他們以為我們很有錢，在集市上死命地朝我們要高價，以致我們買點東西，總要比當(dāng)?shù)厝硕嗷ㄒ粌杀兜腻X。

后來我們就用一種獨特的方法買東西：不還價，甩下一疊毛票讓你慢慢數(shù)，同時把貨物抱走。等你數(shù)清了毛票，連人帶貨都找不到了。起初我們給的是公道價，后來有人就越給越少，甚至在毛票里雜有些分票。假如我說自己潔身自好，沒干過這種事，你一定不相信，所以我決定不爭辯。終于有一天，有個學(xué)生在這樣買東西時被老鄉(xiāng)扯住了，但這個人決不是我。那位老鄉(xiāng)決定要說該同學(xué)一頓，期期艾艾地憋了好半天，才說出：哇！不行啦！思想啦！斗私批修啦！后來我們回家去，為該老鄉(xiāng)的話語笑得打滾。可想而知，在今天，那老鄉(xiāng)就會說：哇！不行啦！五講啦！四美啦！三熱愛啦！同樣也會使我們笑得要死。從當(dāng)時的情形和該老鄉(xiāng)的情緒來看，他想說的只是一句很簡單的話，那一句話的頭一個字發(fā)音和洗澡的澡有些相似。

我舉這個例子，絕不是討了便宜又要賣乖，只是想說明一下話語的貧乏。用它來說話都相當(dāng)困難，更不要說用它來思想了。話語圈子里的朋友會說，我舉了一個很惡劣的例子─我記住這種事，只是為了丑化生活。但我自己覺得不是的。還有一些人會說，我們這些熟練掌握了話語的人在嘲笑貧下中農(nóng)，這是個卑劣的行為。說實在的，那些話我雖耳熟，但讓我把它當(dāng)眾講出口來，那情形不見得比該老鄉(xiāng)好很多。我希望自己樸實無華，說起話來，不要這樣繞嘴，這樣古怪，這樣讓人害怕。這也是我保持沉默的原因之一。

中國人有句古話：敬惜字紙。這話有古今兩種通俗變體：古代人們說，用印了字的紙擦屁股要瞎眼睛;現(xiàn)代有種近似科學(xué)的說法：用有油墨的紙擦屁股會生痔瘡。其實，真正要敬惜的根本就不是紙，而是字。文字神圣。我沒聽到外國有類似的說法，他們那里神圣的東西都與上帝有關(guān)。人間的事物要想神圣，必須經(jīng)過上帝或者上帝在人間代理機構(gòu)的認(rèn)可。聽說，天主教的主教就需要教皇來祝圣。相比之下，中國人就不需要這個手續(xù)。只要讀點書，識點字，就可以寫文章。寫來寫去，自祝自圣。這件事有好處，也有壞處。好處是達到神圣的手續(xù)甚為簡便，壞處是寫什么都要帶點“圣”氣，就喪失了平常心。我現(xiàn)在在寫字，寫什么才能不褻瀆我神圣的筆，真是個艱巨的問題。

假如你相信我的說法，沉默的大多數(shù)比較謙虛、比較樸直、不那么假正經(jīng)，而且有較健全的人性。如果反過來，說那少數(shù)說話的人有很多毛病，那也是不對的。不過他們的確有缺少平常心的毛病。

幾年前，我參加了一些社會學(xué)研究，因此接觸了一些“弱勢群體”，其中最特別的就是同性戀者。做過了這些研究之后，我忽然猛省到：所謂弱勢群體，就是有些話沒有說出來的人。就是因為這些話沒有說出來，所以很多人以為他們不存在或者很遙遠。在中國，人們以為同性戀者不存在。在外國，人們知道同性戀者存在，但不知他們是誰。有兩位人類學(xué)家給同性戀者寫了一本書，題目就叫做《Word is out》。然后我又猛省到自己也屬于古往今來最大的一個弱勢群體，就是沉默的大多數(shù)。這些人保持沉默的原因多種多樣，有些人沒能力，或者沒有機會說話;還有人有些隱情不便說話;還有一些人，因為種種原因，對于話語的世界有某種厭惡之情。我就屬于這最后一種。

對我來說，這是青少年時代養(yǎng)成的習(xí)慣，是一種難改的積習(xí)。小時候我貧嘴滑舌，到了一定的歲數(shù)之后就開始沉默寡言。當(dāng)然，這不意味著我不會說話─在私下里我說的話比任何人都不少─這只意味著我放棄了權(quán)力。不說話的人不僅沒有權(quán)力，而且會被人看作不存在，因為人們不會知道你。

我曾經(jīng)是個沉默的人，這就是說，我不喜歡在各種會議上發(fā)言，也不喜歡寫稿子。這一點最近已經(jīng)發(fā)生了改變，參加會議時也會發(fā)言，有時也寫點稿。對這種改變我有種強烈的感受，有如喪失了童貞。這就意味著我違背了多年以來的積習(xí)，不再屬于沉默的大多數(shù)了。我還不至為此感到痛苦，但也有一點輕微的失落感?，F(xiàn)在我負有雙重任務(wù)，要向保持沉默的人說明，現(xiàn)在我為什么要進入話語的圈子;又要向在話語圈子里的人說明，我當(dāng)初為什么要保持沉默，而且很可能在兩面都不落好。照我看來，頭一個問題比較容易回答。我發(fā)現(xiàn)在沉默的人中間，有些話永遠說不出來。照我看，這件事是很不對的。因此我就很想要說些話。當(dāng)然，話語的圈子里自然有它的邏輯，和我這種邏輯有些距離。雖然大家心知肚明，但我還要說一句，話語圈子里的人有作家、社會科學(xué)工作者，還有些別的人。出于對最后一些人的尊重，就不說他們是誰了─其實他們是這個圈子的主宰。我曾經(jīng)是個社會科學(xué)工作者，那時我想，社會科學(xué)的任務(wù)之一，就是發(fā)掘沉默。就我所知，持我這種立場的人不會有好下場。不過，我還是想做這件事。

第二個問題是：我當(dāng)初為什么要保持沉默。這個問題難回答，是因為它涉及到一系列復(fù)雜的感覺。一個人決定了不說話，他的理由在話語圈子里就是說不清的。但是，我當(dāng)初面對的話語圈和現(xiàn)在的話語圈已經(jīng)不是一個了─雖然它們有一脈相承之處。

在今天的話語圈里，也許我能說明當(dāng)初保持沉默的理由。而在今后的話語圈里，人們又能說明今天保持沉默的理由。沉默的說明總是要滯后于沉默。倘若你問，我是不是依然部分地保持了沉默，就是明知故問─不管怎么說，我還是決定了要說說昨天的事。但是要慢慢地說。

七八年前，我在海外留學(xué)，遇上一位老一輩的華人教授。聊天的時候他問：你們把太太叫作“愛人”─那么，把lover叫作什么？我呆了一下說道：叫作“第三者”吧。他朝我哈哈大笑了一陣，使我感覺受到了暗算，很不是滋味?；厝ズ莺菹肓艘幌?，想出了一大堆：情人、傍肩兒、拉邊套的、亂搞男女關(guān)系的家伙、破鞋或者野漢子，越想越歪。人家問的是我們所愛的人應(yīng)該稱作什么，我竟答不上來。倘若說大陸上全體中國人就只愛老婆或老公，別人一概不愛，那又透著虛偽。最后我只能承認(rèn)：這個稱呼在話語里是沒有的，我們只是心知肚明，除了老婆和老公，我們還愛過別人。以我自己為例，我老婆還沒有和我結(jié)婚時，我就開始愛她。此時她只是我的女朋友。根據(jù)話語的邏輯，我該從領(lǐng)到了結(jié)婚證那一刻開始愛她，既不能遲，也不能早。不過我很懷疑誰控制自己感情的能力有這么老到。由此可以得到兩個推論：其一，完全按照話語的邏輯來生存，實在是困難得很。其二：創(chuàng)造話語的人是一批假正經(jīng)。

現(xiàn)在可以說說我當(dāng)初保持沉默的原因。時至今日，哪怕你借我個膽子，我也不敢說自己厭惡神圣。我只敢說我厭惡自己說自己神圣，而且這也是實情。

在一個科幻故事里，有個科學(xué)家造了一個機器人，各方面都和人一樣，甚至和人一樣的聰明，但還不像人。因為缺少自豪感，或者說是缺少自命不凡的天性。這位科學(xué)家就給該機器人裝上了一條男根。我很懷疑科學(xué)家的想法是否是正確的。照我看來，他只消給機器人裝上一個程序，讓他到處去對別人說：我們機器人是世界上最優(yōu)越的物種，就和人是一樣的了。

但是要把這種經(jīng)歷作為教學(xué)方法來推廣是不合適的。特別是不能用咬耳朵的方法來教給大家人性的道理，因為要是咬人耳的話，被咬的人很疼，咬豬耳的話，效果又太差。所以，需要有文學(xué)和社會科學(xué)。我也要擠入那個話語圈，雖然這個時而激昂、時而消沉，時而狂吠不止、時而一聲不吭的圈子，在過去幾十年里從來就沒教給人一點好的東西，但我還要擠進去。

（摘自陜西師范大學(xué)出版社《沉默的大多數(shù)》一書，有刪節(jié)）