“心口不一”為哪般

彭振

【經(jīng)典文本】

一封信

周海亮

牛筋老漢對(duì)春草說(shuō)：妮，我說(shuō)，你寫。寫得漂亮些。

大虎，你這一走，兩年多沒(méi)有回來(lái)。好幾次想寫封信給你，但是春妮不在。春妮不在，村里就沒(méi)有識(shí)字的人了。秀蘭、羊娃、小崽、天來(lái)、秋菊、高梁，他們都打工去了。你二叔、三叔、田哥，還有強(qiáng)子，也都打工去了。大虎，村子里只剩下了老頭老太太，村子里快沒(méi)人啦……大虎，聽爹一句話，如果城里不好混，你就回來(lái)。我和你娘侍弄二十多畝地，老胳膊老腿的，老是顧不過(guò)來(lái)。你娘身體還不好，這幾年，風(fēng)濕病好像嚴(yán)重了。去年我和你娘又承包了十二畝果園，新栽的果樹，瘋長(zhǎng)。明年就能掛果，如果年頭好，應(yīng)該能收入不少……大虎，本來(lái)我和你娘希望你能留在城里，可是前年你回來(lái)過(guò)年，垂頭喪氣的，臉色蠟黃，就知道你在城里沒(méi)少受罪。大虎，你到底圖城里什么呢？咱村里人到底圖城里什么呢？住的不如咱農(nóng)村的狗窩，吃的不如咱農(nóng)村的狗食，空氣比咱農(nóng)村的茅坑都難聞，又像狗一樣遭城里人的白眼，圖什么呢？咱農(nóng)村雖然還不富，但總還能吃得飽飯，穿得暖衣，再肯出把力氣的話，很快就能在村里起幾間大瓦房……大虎，留在村里的人越來(lái)越少，咱村都快成空村啦。地沒(méi)有人種，房子沒(méi)有人住，滿山的野菜和蘑菇?jīng)]人采，看著心痛啊！……大虎，你也不小了，不能再耽誤了。如果你回來(lái)，老老實(shí)實(shí)守著家，守著我和你媽，娶個(gè)媳婦，生個(gè)娃，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子，不挺好？春草娘前幾天給春草介紹了一個(gè)小伙子，米家屯的，人長(zhǎng)得雖然一般，可是有力氣，能干活，家里五間大瓦房，早起了。你說(shuō)，如果你回來(lái)，咱也起五間大瓦房，誰(shuí)還敢小看咱？……大虎，爹的話，你考慮考慮，如果想回來(lái)，就提前回個(gè)信……大虎，信是我讓春草寫的，她向我保證，我怎么說(shuō)，她怎么寫，一個(gè)字都不會(huì)差……大虎，要麥?zhǔn)樟?，一天比一天熱，你在外面，別太累，多喝水……大虎，我和你娘都挺想你……

春草對(duì)牛筋老漢說(shuō)：伯，我在寫呢。你怎么說(shuō)，我怎么寫。

大虎，你這一走，兩年多沒(méi)有回來(lái)。好幾次想寫封信給你，可是你爹不告訴我地址。干你們那一行，風(fēng)吹日曬，工作地點(diǎn)隔幾個(gè)月一變，想給你寫封信，也那么難。你走以后，秀蘭、羊娃、小崽、天來(lái)、秋菊、高梁，他們都打工去了。大虎，村子里只剩下老頭老太太，村子里快沒(méi)有人啦……大虎，我不想待在村子里，我也想跟你去打工。前幾年，我爹身體不好，我得侍候他，走不開。去年，爹走了。爹走了，娘開始給我張羅對(duì)象。娘看上一個(gè)小伙子，米家屯的，人長(zhǎng)得又矮又丑。不過(guò)他有力氣，能干活，家里起了五間大瓦房。娘就是看上了大瓦房，才讓別人給我張羅的?？墒谴蠡ⅲ笸叻坑惺裁聪『保课也幌矚g他，更不想嫁給他……大虎，我知道你在城里沒(méi)少受罪，可是沒(méi)關(guān)系，你帶上我，我可以幫你。幫你做飯，洗衣服，咱兩個(gè)人，生活肯定會(huì)好得多。大虎，能和你在一起，哪怕住比狗窩還差的房子，吃比狗食還差的飯，哪怕遭城里人再多白眼，我也愿意……大虎，我一天都不想在農(nóng)村待了。每天一睜眼，干不完的農(nóng)活。喂豬，放羊，拔草，澆水，打柴……大虎，城里多好??！馬路那么寬，樓房那么高，街道那么干凈，就算到了晚上，外面也那么亮堂……

大虎，你爹不讓我知道你的地址，信寫完了，他用漿糊封好，去郵局，讓郵局里的人替他寫信封。你爹不想讓我纏著你，你爹一心一意，想讓你回來(lái)?？墒谴蠡ⅲ犖业?，千萬(wàn)別回來(lái)，否則，一輩子困在窮山溝，咱倆都完了。大虎，你兩年多不回來(lái)，肯定在城里過(guò)得不如意，沒(méi)關(guān)系，咱倆還年輕，我不怕吃苦……大虎，如果你還在乎我，就給我回封信，把你的地址告訴我，我去找你。我一個(gè)人去找你，誰(shuí)也不告訴……大虎，信是你爹讓我寫給你的，我向他保證，他怎么說(shuō)，我怎么寫，一個(gè)字都不會(huì)差。我騙了他，我沒(méi)有辦法……大虎，要收麥了，一天比一天熱，你在外面，別太累，多喝水……大虎，你爹你娘都挺想你，我更想你……大虎，我喜歡你……

【解讀筆記】

標(biāo)題已經(jīng)表明了這篇小說(shuō)“文體”上的特征。事實(shí)上，書信常常被作家使用在小說(shuō)創(chuàng)作中，或者是作為小說(shuō)內(nèi)容的一部分穿插在主體中，或者作為敘述形式承載著小說(shuō)的主要內(nèi)容。比如茨威格小說(shuō)代表作《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，書信雖不是整篇小說(shuō)的整體敘述形式，但這個(gè)陌生女人書信的完整內(nèi)容卻構(gòu)成了小說(shuō)的主體部分。以書信形式寫就的小說(shuō)通常被稱為“書信體小說(shuō)”，比如德國(guó)作家歌德的《少年維特之煩惱》就是此類的代表。書信體小說(shuō)通常側(cè)重剖析寫信人的心理和精神狀態(tài)，而對(duì)矛盾沖突的刻畫則相對(duì)沒(méi)那么突出。但周海亮的這“一封信”，其構(gòu)思巧妙之處恰在于作者借助“代筆”的情境設(shè)定，成功將一封信“拓展”為兩封信，不僅真實(shí)傳遞出寫信人對(duì)收信人的情感與心聲，更借助“口述者”和“記錄者”之間觀點(diǎn)的碰撞，展示出兩代人生活方式和價(jià)值觀念的不同追求。

[結(jié)構(gòu)特點(diǎn)]

因篇幅短小，結(jié)構(gòu)形式本身往往也是短篇小說(shuō)呈現(xiàn)主題的重要手段。跟傳統(tǒng)的微型小說(shuō)常見的線型結(jié)構(gòu)或場(chǎng)面式結(jié)構(gòu)不同，這篇小說(shuō)是典型的“重復(fù)對(duì)照式”結(jié)構(gòu)。書信體與重復(fù)對(duì)照式結(jié)構(gòu)相結(jié)合，在真實(shí)展示人物心理的同時(shí)，也使兩種不同的聲音在同一個(gè)“文本”中構(gòu)成沖突和對(duì)話，讓小說(shuō)具有了一種獨(dú)特的藝術(shù)張力。一方面，所講與所記內(nèi)容的重復(fù)，強(qiáng)化了對(duì)農(nóng)村在青壯年勞動(dòng)力都進(jìn)城務(wù)工后落寞和蕭疏現(xiàn)狀的揭示，另一方面，面對(duì)同樣的農(nóng)村現(xiàn)狀和同一個(gè)傾訴對(duì)象，父親的勸“回”和對(duì)象的勸“留”形成鮮明對(duì)照，將留守農(nóng)村圖安穩(wěn)和前往城市謀奮斗的兩種選擇集中到一封信里，引發(fā)讀者對(duì)當(dāng)代農(nóng)村、農(nóng)民以及農(nóng)民工生存發(fā)展現(xiàn)狀的關(guān)注和思考。

先來(lái)看兩段敘述中的重復(fù)。因?yàn)槭桥＝罾蠞h請(qǐng)來(lái)春草幫忙給兒子寫信，所以敘述的主導(dǎo)者是這個(gè)“父親”。整體上看，書信的敘述語(yǔ)氣和講述內(nèi)容都十分貼近這個(gè)農(nóng)村留守老漢的身份。他對(duì)農(nóng)村田地?zé)o人耕種的惋惜、對(duì)在城里打工“受罪”的兒子的心疼和想念、對(duì)守著家“安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子”的期盼，構(gòu)成了這封勸說(shuō)兒子回家的書信的主要內(nèi)容。而同樣留守農(nóng)村的春草，她的記錄雖然在勸說(shuō)方向上與牛筋老漢有所不同，但圍繞“勸說(shuō)大虎”這一條線索，其內(nèi)容在村子現(xiàn)狀、家人處境、大虎的生活等方面與牛筋老漢的敘述基本一致。重復(fù)內(nèi)容的第一層是村子的現(xiàn)狀。“兩年多沒(méi)有回來(lái)”從側(cè)面表明大虎在城里的處境可能并不盡如人意，“秀蘭、羊娃、小崽、天來(lái)、秋菊、高梁”這一長(zhǎng)串極富鄉(xiāng)土氣息的農(nóng)村人名的逐一羅列，強(qiáng)調(diào)了離開農(nóng)村進(jìn)城打工的人數(shù)之多；而“只剩下老頭老太太”的感嘆，道出了獨(dú)守空心村的無(wú)奈。第二層是家人的處境和期望，老漢所講和春草所記都展示出農(nóng)村父母輩對(duì)“有力氣”“能干活”的小伙子的青睞和守在農(nóng)村“起五間大瓦房”的人生規(guī)劃，同時(shí)也都流露出農(nóng)村留守老人身體欠佳需要子女照顧的現(xiàn)實(shí)訴求。第三層是大虎在城里生活的現(xiàn)狀，老漢和春草都沒(méi)有在城里生活過(guò)，但他們對(duì)大虎在城里“受罪”的想象卻如出一轍——住的比“狗窩”還差，吃的也比“狗食”還糟，還要遭“城里人”白眼。拿“狗”來(lái)比較雖然夸張，但兩代農(nóng)村人對(duì)農(nóng)民工在城市生活的艱辛卻有著同樣的認(rèn)知。第四層則是對(duì)大虎的思念和關(guān)切，“別太累，多喝水”的樸素問(wèn)候，既是來(lái)自父母的親情表達(dá)，也是來(lái)自對(duì)象的愛(ài)情問(wèn)候。前后這四個(gè)層次的重復(fù)，既直接寫出了勞動(dòng)力外流后的農(nóng)村現(xiàn)狀和城市農(nóng)民工生活的艱難，也為引出兩代人思想觀點(diǎn)的巨大差異作出了充分鋪墊。

再來(lái)看兩段敘述中的對(duì)照。雖然老漢和春草對(duì)于農(nóng)村現(xiàn)狀和城市生活的基本認(rèn)知一致，但作為新舊兩代人，他們對(duì)進(jìn)城務(wù)工這件事的態(tài)度和選擇卻截然不同。兩段內(nèi)容看似重復(fù)，實(shí)則對(duì)比強(qiáng)烈。首先，面對(duì)空落落的鄉(xiāng)村，父母的訴求是你回來(lái)陪我們“守著家”，對(duì)象的想法卻是我去幫你“生活肯定會(huì)好得多”，雖然都是在關(guān)心大虎，但給出的具體建議卻差別迥異。其次，對(duì)于留在鄉(xiāng)村生活，父母的看法是“安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子”“挺好”，對(duì)象的看法卻是“一輩子困在窮山溝”就“完了”。在對(duì)城市生活的具體想象上，老一輩始終認(rèn)為城市生活不如狗，不能理解村里人進(jìn)城打工“到底圖城里什么”，但年青一代對(duì)城市的想象卻完全不同：“馬路那么寬，樓房那么高，街道那么干凈”，一連串的排比，形象地寫出了村里年輕人對(duì)城市生活的“主觀美化”和無(wú)限向往。在婚姻安排方面，老一輩喜歡幫子女“張羅”，而且更中意有力氣、能干活而且能在家蓋起大房子的小伙，但春草卻不“稀罕”大瓦房，覺(jué)得自己“喜歡”更重要。此外，牛筋老漢和春草對(duì)彼此的態(tài)度也對(duì)比鮮明。老漢“不告訴”春草寄信地址的態(tài)度明確，信封不讓她寫，也不希望春草“纏著”兒子，還要求她照實(shí)記錄并要她保證“一個(gè)字都不會(huì)差”；而春草卻口是心非，略顯狡黠，“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”，把自己想對(duì)大虎說(shuō)的心里話都加到了信里。觀念傳統(tǒng)、保守而固執(zhí)但又心疼兒子的老父親形象和孝順懂事、勇于追求、執(zhí)著于愛(ài)情的村姑形象也在這前后對(duì)照中躍然紙上。

在重復(fù)對(duì)照式的結(jié)構(gòu)中，兩個(gè)主人公的敘述里都有一些細(xì)節(jié)值得玩味。先看“一心一意”想讓大虎回來(lái)的牛筋老漢。他勸兒子回來(lái)時(shí)說(shuō)到“如果城里不好混，你就回來(lái)”，還特別提到“本來(lái)我和你娘希望你能留在城里”，可見他們本來(lái)也是支持兒子進(jìn)城打工的，只是因?yàn)榭吹絻鹤舆^(guò)年回來(lái)時(shí)“垂頭喪氣”“臉色蠟黃”的神情和外貌，心疼兒子故而勸其回來(lái)。這兩處細(xì)節(jié)表明進(jìn)城打工的想法早已滲透到了農(nóng)村的每一個(gè)角落。而春草的“額外”記錄中，更是通過(guò)兩個(gè)層次的對(duì)立將農(nóng)村人渴望進(jìn)城的想法展現(xiàn)得淋漓盡致。她對(duì)“城里多好啊”的無(wú)限憧憬與她對(duì)“干不完的農(nóng)活”的極度厭倦，進(jìn)城務(wù)工生活的“苦”和她“不怕吃苦”的堅(jiān)定決心，從兩個(gè)不同側(cè)面構(gòu)成鮮明對(duì)比，揭示出城市對(duì)于鄉(xiāng)村青年的巨大吸引力。作者在小說(shuō)中的態(tài)度傾向雖不明顯，但兩代人之間的觀念沖突以及城市發(fā)展對(duì)鄉(xiāng)村帶來(lái)的巨大影響卻客觀存在。

小說(shuō)在結(jié)構(gòu)方面還有一點(diǎn)處理得也很成功。為了將兩段不同人物的敘述整合到同“一封信”里，作者巧妙地借助兩句人物間的對(duì)話來(lái)完成視角和內(nèi)容的轉(zhuǎn)化。從起筆引出老漢口述內(nèi)容的“我說(shuō)，你寫”的總起，到第三段轉(zhuǎn)換到春草回應(yīng)說(shuō)“你怎么說(shuō)，我怎么寫”，視角的過(guò)渡自然，前后兩部分正好都是一總一分的結(jié)構(gòu)。結(jié)尾春草“悄悄”加出來(lái)的一段，則進(jìn)一步突出了春草渴望進(jìn)城與大虎共同奮斗的強(qiáng)烈愿望。借助春草的“言行不一”和“自主加戲”，作者已然將自己對(duì)于農(nóng)村青年紛紛進(jìn)城務(wù)工這一社會(huì)現(xiàn)象的態(tài)度隱藏其中了。只不過(guò)，如此的刻意強(qiáng)調(diào)，到底是在鼓勵(lì)和肯定，還是在諷刺和警醒，那就要由讀者自行評(píng)說(shuō)了。

[主題]

在這封如話家常的書信中，第二人稱的選擇，加上質(zhì)樸而極富鄉(xiāng)土氣息的口語(yǔ)化語(yǔ)言，不僅貼合人物身份，更突顯出不同人物的鮮明個(gè)性，也可謂是這篇小說(shuō)的一大亮點(diǎn)。這里不再展開。但就對(duì)主題的呈現(xiàn)而言，這篇小說(shuō)結(jié)構(gòu)安排的別出心裁，更加功不可沒(méi)。在兩個(gè)不同人物的重復(fù)敘述中，當(dāng)代農(nóng)村和農(nóng)民的生存現(xiàn)狀，包括農(nóng)村勞動(dòng)力外流、土地閑置、留守老人等社會(huì)現(xiàn)象和問(wèn)題都可窺見一斑，就連城市農(nóng)民工的艱難生存處境，也在“缺席”的主人公大虎身上得到體現(xiàn)。而小說(shuō)對(duì)照呈現(xiàn)的不同選擇，則不僅僅是在展示兩代人在價(jià)值觀念和生活方式上的不同追求，更是在揭示城鄉(xiāng)二元對(duì)立的社會(huì)結(jié)構(gòu)之下，城市的快速發(fā)展對(duì)于農(nóng)村和農(nóng)民的心態(tài)與追求所產(chǎn)生的巨大影響，讓人不禁深思當(dāng)代農(nóng)村未來(lái)的出路到底何在。從這個(gè)意義上說(shuō)，這篇微型小說(shuō)也可看作是一篇社會(huì)問(wèn)題小說(shuō)。只是，小說(shuō)可以虛構(gòu)，社會(huì)問(wèn)題卻不會(huì)憑空消失。當(dāng)我們追問(wèn)春草的“心口不一”到底是為哪般時(shí)，答案絕不只是個(gè)性的狡黠而已。何妨再想象一下，如果你是“大虎”，收到了這樣一封特殊的來(lái)信，你當(dāng)如何抉擇？