免費(fèi)的午餐

劉心武

父親在世時，曾向我講述過他年輕時所獲得過的一次免費(fèi)午餐。

那是20世紀(jì)20年代初，父親才十七八歲，因?yàn)樽娓高h(yuǎn)行，而后祖母對他極為吝嗇，所以他離開了家庭，一個人在社會上闖蕩。那時他的維生手段之一，是代人投考名牌大學(xué)，他也實(shí)在是有應(yīng)考的才能與氣數(shù)，竟每回都能高中。但是他從那些私雇他冒考的少爺手里，每回也得不到幾個錢，用不上多久便又一籌莫展。父親本人何嘗不想進(jìn)入名牌大學(xué)，但縱使他讓自己考取了頭一名，也沒錢繳納學(xué)費(fèi)。就算學(xué)校愛才如渴，準(zhǔn)許他減免學(xué)費(fèi)，他也無法應(yīng)付食宿等方面的開支，而勤工儉學(xué)，路子也不是那么好找；唯一的辦法，便是設(shè)法貸到一筆款，畢業(yè)后盡早歸還。誰能貸給他款呢？想來想去，有這種實(shí)力并可能情愿的，應(yīng)在祖父所交往的伯叔輩中。父親在那一年的夏天為自己去應(yīng)考，以優(yōu)異成績被協(xié)和醫(yī)學(xué)院放榜錄取，這令他萬分興奮，當(dāng)一名救死扶傷的醫(yī)生既是祖父對他的期望也是他自己的夙愿，于是籌措入學(xué)讀書的費(fèi)用便成了當(dāng)務(wù)之急。他經(jīng)過一番盤算，決定向父親的一個老友求助，該人當(dāng)時在社會上已享有很大的名氣，經(jīng)濟(jì)狀況極佳，并且從小看著他長大。父親找到了那位名人，住在一所很堂皇的四合院里。該人見了父親，不待父親發(fā)話，便感慨萬端地說了很多同情的話。父親聽了非常感動，原來這個伯伯很了解情況，并關(guān)愛著自己，于是便傾訴起自己的具體窘境和祈盼來。名人沒聽完便有電話打來，一連接聽打出了幾個電話后，名人便藹然可親地對父親說，中午有個飯局，無妨一同去，席間可以繼續(xù)聊。

父親跟著那個名人，乘坐當(dāng)時仍頗時髦的彈簧馬車，到了前門外的“擷英番菜館”，這是當(dāng)時顯貴名流們才有財(cái)力與雅興去消費(fèi)的一家最著名的西餐館。祖父在北京時不曾帶父親吃過這么高檔的西餐，想到這一點(diǎn)父親便更加感激那個伯伯的厚待。而這一切都還并不是主要的，更令父親念念不忘的，是那天在席間出現(xiàn)的，幾乎都是后來進(jìn)入歷史的人物，有的是社會活動家，有的是藝術(shù)家，有的是學(xué)者、教授。剛進(jìn)入餐廳時父親惶恐不安，非常自卑。但那個名人牽著他的手引他入席，并向大家介紹說他是祖父的公子，顯然祖父在眾人心目中也是有相當(dāng)分量的，父親發(fā)現(xiàn)席間的名流們對他都很友善，于是也就慢慢放松下來。那是父親青年時代所享用到的一次高檔、豐美、雅致的免費(fèi)午餐，令我聽來也不禁神往。父親沒有詳細(xì)地向我講述這頓免費(fèi)午餐的結(jié)局，但有一點(diǎn)那是交代得很清楚的：他沒能從那個名流伯伯那里得到另外的幫助。

我問父親：“您飯都吃了，為什么不能要求他借給您錢呢？”

父親說：“他們一直聊得很歡，我簡直沒有辦法插進(jìn)話去?！?/p>

我再問：“吃完飯，您可以單獨(dú)向他提出呀？”

父親說：“飯局一散，我發(fā)現(xiàn)他們都忙極了，各人都有自己的下一站。我實(shí)際上也沒有辦法找到一個單獨(dú)的機(jī)會，人們都紛紛禮貌地，甚至可以說是帶有愛憐之情地跟我握手告別?！?/p>

我還問：“那么，您可以再到他家里找他呀？”

父親說：“也曾有過那樣的念頭，不過，沒有去?！?/p>

我說：“是因?yàn)橛X得他太虛偽了吧？”

父親正色道：“不！怎么能怪人家虛偽呢？那頓午餐，人家讓我一起去，是出于真心真意的！”

我說：“可是，他到頭來沒有借給您錢呀！”

父親說：“這就是我講這件事給你聽，要你悟出來的：別人不該你不欠你！在你一生中，你應(yīng)該盡量去幫助別人，可是卻一定不要有依賴別人的想法！別人可能會向你提供一頓免費(fèi)午餐，但你自己一生的餐飯事業(yè)，還是需要你自己去掙出來！”

我正琢磨這話，父親又說：“其實(shí)，后來我成家立業(yè)以后，也曾無意中這樣對待過別人。我可以請他一餐飯，聽他訴苦，給他些安慰?？墒牵腋冻鱿喈?dāng)?shù)拇鷥r幫助他，往往還是下不了決心。也許，除非是你那時不幫他，他馬上活不下去。人際之間，還是這樣為好——可以給一頓免費(fèi)午餐，卻還是希望每個人自己想辦法，去安身立命！”