彭 姣
(北方民族大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,寧夏 銀川 750021)
“意象”一詞源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。東漢時(shí)期,王充的《論衡》中寫(xiě)有:“天子射熊,諸侯射麋,卿大夫射虎豹,士射鹿豕,示服猛也。名布為侯,示射無(wú)道諸侯也。夫畫(huà)布為熊麋之象,名布為侯,禮貴意象,示義取名也?!保?]在這里,王充將熊、麋、虎豹等稱之為“意象”,作為等級(jí)符號(hào)的代表。袁行霈將“意象”定義為:“意象是融入了主觀情感的客觀物象,或是借助客觀物象表現(xiàn)出來(lái)的主觀情意?!保?]魏晉南北朝時(shí)期,除了男性創(chuàng)作女性題材詩(shī)歌,不少女性作家也身體力行參與其中,探索為文之道。因此,當(dāng)時(shí)之審美風(fēng)格獨(dú)具特色,如“日月不肯遲,四時(shí)相催迫”[3]。“七寶畫(huà)團(tuán)扇,燦爛明月光。與郎卻暄暑,相憶莫相忘?!保?]其中所運(yùn)用的“日”“月”“團(tuán)扇”等這些意象提高了包括女性題材詩(shī)歌在內(nèi)的所有詩(shī)歌的表情達(dá)意的效果。而魏晉南北朝時(shí)期的審美意象對(duì)后來(lái)的詩(shī)歌創(chuàng)作也產(chǎn)生了極大影響,如“月”這一意象,據(jù)統(tǒng)計(jì)《全唐詩(shī)》50836 首詩(shī)歌中,只“月”一字便出現(xiàn)了11055 次,再有李白的1166 首古詩(shī)中,“月”也出現(xiàn)了523 次,此頻率遠(yuǎn)超《全唐詩(shī)》的平均值[5]??傊?,研究這樣具有先導(dǎo)性的文學(xué)審美形態(tài),不僅能窺探當(dāng)時(shí)女性內(nèi)心的萬(wàn)般情緒,對(duì)于那時(shí)女性的生存境況、她們對(duì)社會(huì)的認(rèn)知以及那一整個(gè)時(shí)代人們的文化生活狀態(tài)等都能得到進(jìn)一步了解。
意象在《說(shuō)文解字》中的意思是一種形象,美國(guó)著名詩(shī)人龐德把意象當(dāng)作思想和情感的一類復(fù)合體。在我國(guó)古代文論中,意象作為極其重要的概念,它能以景托情,也能寄情于景,又或是情景交融,是一種藝術(shù)性的創(chuàng)作技巧。魏晉南北朝文人將此很好地運(yùn)用于女性題材詩(shī)歌中,寄托無(wú)限情思。
自古以來(lái),國(guó)人便有類似“傷春悲秋”的“善感”情結(jié)?!对?shī)經(jīng)》言:“春女感陽(yáng)氣而思男,秋士感陰氣而思女,是其物化,所以悲也”[6]。江淹作《別賦》:“或春苔兮始生,乍秋風(fēng)兮暫起。是以行子腸斷,百感凄惻?!保?]抑或是杜甫《春望》中的“感時(shí)花濺淚,恨別鳥(niǎo)驚心”[8]。行至范仲淹,又有了“塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”[9]。一花一草,一石一木都能撩撥詩(shī)人的情緒?!按骸薄扒铩边@類富有代表性的季節(jié)更是如此?!墩f(shuō)文解字》言春秋:“春,為推也,萬(wàn)物之始也”;“秋,禾谷熟也,其時(shí)萬(wàn)物皆老,而,秋之為言攀也?!保?0]意為“春”乃萬(wàn)物之始,如同一個(gè)人的青春期一樣,代表著生機(jī)與活力。而“秋”,自古以來(lái)便是文人吟詠悲歌的對(duì)象,或殘花落葉,或西風(fēng)大雁,抑或黃昏唱晚,極盡悲涼之感。魏晉南北朝時(shí)期不少女性題材詩(shī)將這類季節(jié)意象運(yùn)用詩(shī)中,形成經(jīng)驗(yàn)性的審美藝術(shù)形態(tài)。
西晉石季倫得一婢妾,名為翾風(fēng),作《怨詩(shī)》一首:
春華誰(shuí)不美,卒傷秋落時(shí)。
突煙還自低,鄙退豈所期。
桂芳徒自蠹,失愛(ài)在蛾眉。
坐見(jiàn)芳時(shí)歇,憔悴空自嗤。[11]
詩(shī)歌首句以“春”開(kāi)頭,春天一切都是美好的,陽(yáng)氣生發(fā),花草樹(shù)木嶄露頭角,迸發(fā)出頑強(qiáng)的生命力,好比詩(shī)人的容貌,正值鼎盛時(shí)期。翾風(fēng)來(lái)自西域,美貌絕倫,徐震《美人譜》將其列為四大美婢之首,可見(jiàn)其顏值之高。只是,美人再美,終究敵不過(guò)歲月的摧殘,隨著時(shí)間流逝,絕美容貌猶如秋季萬(wàn)物逐漸蕭索。翾風(fēng)年老色衰,風(fēng)華不在,遭人遺棄。詩(shī)人以盎然的春、寂寥的秋類比容貌的變化,同時(shí)抒發(fā)獨(dú)守空房的哀怨憤慨,譴責(zé)男子的重色負(fù)心之情。再有陳思王曹植詩(shī)《閨情》“閑房何寂寞,綠草被階庭?!保?2]“春思安可忘,憂戚與君并。”[13]女子只身一人,寂寞無(wú)聊,走出閨房,滿目盡是茂盛蒼翠的小草。這些小草已經(jīng)鋪滿庭前臺(tái)階,洋洋灑灑地生長(zhǎng)著。按理說(shuō),此情此景應(yīng)心中暢快,可美好的景色反倒使詩(shī)中女主人公生發(fā)無(wú)限情思——思念在外的君子。春草再生,君卻不在,該是何等的思念才使得女子無(wú)暇顧及長(zhǎng)滿臺(tái)階的春草,又該是何等的寂寥才使得春草因無(wú)人踩踏而肆意生長(zhǎng)至此!細(xì)細(xì)思索,一個(gè)獨(dú)守空閨、寂寞嘆息的女主人公形象躍然眼前。此外,如徐干的“人生一世間,忽若暮春草”[14],潘岳的“荏苒冬春謝,寒暑忽流易”[15],張華的“譬彼暮春草,榮華不再陽(yáng)”[16]等都是借對(duì)“春”的描繪,或慨嘆人生短暫易逝,或襯托女主人公容顏不再的凄涼,或烘托思婦的深深眷戀之情。
鶯歌燕舞、活力滿園的春逃不過(guò)充滿復(fù)雜情感詩(shī)人的藝術(shù)創(chuàng)作,更別提草木搖落、悲涼蒼寂的秋了。傅玄《秋蘭篇》:“雙魚(yú)自踴躍,兩鳥(niǎo)時(shí)回翔。君其歷九秋,與妾同衣裳?!保?7]君已在外歷經(jīng)“九秋”,女子見(jiàn)魚(yú)、鳥(niǎo)皆是成雙成對(duì),不免引發(fā)相思之苦。女子該是數(shù)著日子等待著君的回歸,即便是日復(fù)一日,年復(fù)一年地漫長(zhǎng)等待,也要與君廝守,堅(jiān)貞情誼溢于言表。魏文帝曹丕《燕歌行二首》(其一),開(kāi)篇即言:“秋風(fēng)蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜?!保?8]以蕭條景象牽出女子的懷人之情,在清冷悲涼的秋季,女子獨(dú)自一人細(xì)看萬(wàn)物凋零落敗,白露凝結(jié)成霜。在接近于平線的節(jié)奏中將女子的柔情娓娓道來(lái),筆法巧妙動(dòng)人。謝朓《秋夜詩(shī)》云:“秋夜促織鳴,南鄰搗衣急。”[19]“誰(shuí)能長(zhǎng)分居,秋盡冬復(fù)及?!保?0]此詩(shī)先聲奪人,以“促織”“搗衣”告知深秋將至,巧婦正急著為常年在外征戰(zhàn)的丈夫準(zhǔn)備御寒衣裳,定是在空蕩少人處方能清晰聽(tīng)見(jiàn)“促織”“搗衣”聲。尾句發(fā)出“有哪一對(duì)夫妻能夠承受這樣長(zhǎng)久分離?”的詰問(wèn)。秋日之寂與巧婦內(nèi)心之傷相得益彰,雖題為“秋夜”,實(shí)則“閨怨”。
魏晉南北朝戰(zhàn)亂不斷,雖有過(guò)統(tǒng)一,但放眼至整個(gè)歷史長(zhǎng)河,這些和平不過(guò)是曇花一現(xiàn)。這就使得女性獨(dú)守空閨的命運(yùn)能與一年四季這些節(jié)氣的更迭產(chǎn)生潛在的某種聯(lián)系。無(wú)論是在悲寂的“秋”意象,還是在擁有生命力的“春”意象中,于詩(shī)人或是詩(shī)中的女主人公群體而言,都是寄托感情的載體,生動(dòng)而真切。
魏晉南北朝時(shí)期存在嚴(yán)格的等級(jí)觀念,人分三六九等,身處這樣的時(shí)代背景下的女性更加無(wú)法越出這個(gè)藩籬。《世說(shuō)新語(yǔ)·文學(xué)》中有“婦人之美,非誄不顯”[21],意思是婦人的美德只有在家中才得以顯現(xiàn),不依靠誄文得不到體現(xiàn)??梢钥闯?,當(dāng)時(shí)女子的生存環(huán)境大多限于家這個(gè)狹小的空間,這在魏晉南北朝女性題材詩(shī)歌中也能得到進(jìn)一步印證。
1.鏡匣、衣物
“鏡”意象,在先秦時(shí)期象征清明之道,至魏晉,其象征義愈加豐富,包括:一是占卜除邪,二是女子的閨怨情思以及男子的感時(shí)傷懷,三則體現(xiàn)“鏡”與佛教之間的文化意蘊(yùn)[22]。在魏晉南北朝涉及女性的詩(shī)歌中,“鏡”意象主要代表女子的閨怨情思。王融《有所思》云:“欲知憂能老,為視鏡中絲。”[23]要想知道憂愁有多催人老,只要看看鏡子中的發(fā)絲就知道啦。作為閨閣中的必備物,鏡子與主人息息相關(guān),看著鏡中自己日漸衰老的容顏,女子如何不愁怨?蕭繹的《代秋胡婦閨怨詩(shī)》:“蕩子從游宦,思妾守房櫳。塵鏡朝朝掩,寒衾夜夜空?!保?4]何為“塵鏡”?男子常年不歸,在外做官,使得女子不得不心生懷疑且無(wú)意梳妝打扮,使得原本明亮的鏡子布滿灰塵,日日掩飾。詩(shī)人將一個(gè)感情真摯卻缺乏安全感的獨(dú)居女子形象刻畫(huà)得入木三分。
除卻“鏡”意象,“衣”意象也在詩(shī)中占據(jù)不少比例。謝朓《玉階怨》:“長(zhǎng)夜縫羅衣,思君此何極?!保?5]長(zhǎng)夜漫漫,女子自縫羅衣,以期重拾恩寵,羅衣縫多久,思念便是多久,寓怨于思,含蓄雋永。王僧儒的《為姬人自傷詩(shī)》與其有著異曲同工之妙:“還君與妾珥,歸妾奉君裘?!保?6]以被棄姬女的口吻控訴男子的薄情,可以想象當(dāng)初濃情蜜意時(shí),互贈(zèng)信物,女子親手織裘送給心上人,如今感情斷裂,只能主動(dòng)要回信物,無(wú)奈之際而又存有對(duì)男子回心轉(zhuǎn)意的幻想。另有庾丹《秋閨有望詩(shī)》中的“羅襦”“金縷裙”,張率《遠(yuǎn)期》里的“單衣”,繁欽《定情詩(shī)》中的“衣巾”……有關(guān)“衣”意象的出現(xiàn)次數(shù)較為頻繁。
2.帷帳、床枕
班固《白虎通義·嫁娶》曰:“閨閫之內(nèi),衽席之上,朋友之道也。”[27]屬于內(nèi)室之物的床、枕、帷亦是備受詩(shī)人青睞的意象。張華《情詩(shī)》(其三)便是這類意象的典型。首句以清風(fēng)拂動(dòng)帷簾拉開(kāi)序幕,映入眼簾的便是一間幽深的空室,蘭室因夫的缺席而了無(wú)生趣。緊接著筆鋒一轉(zhuǎn),“襟懷擁虛景,輕衾覆空床”[28],抬頭明月皎潔,低頭卻見(jiàn)空蕩蕩的床。一個(gè)“虛”字,傳神地刻畫(huà)出女子思念丈夫至恍惚的神態(tài),待女子緩過(guò)神來(lái),只得“拊枕獨(dú)嘯嘆”[29],內(nèi)心無(wú)處發(fā)泄的苦悶由“拊枕”這個(gè)動(dòng)作體現(xiàn)得淋漓盡致。再比如鮑令暉《代葛沙門(mén)妻郭小玉詩(shī)》的“相思枕”,王宋《雜詩(shī)》的“床前帳”,范云《自君之出矣》的“羅帳”,此類閨閣器物意象的運(yùn)用比比皆是,也從側(cè)面反映出那時(shí)女性活動(dòng)空間具有封閉性。
除以上幾類閨室意象,還有不少與之緊密相連的建筑類意象,如“蘭室”“高臺(tái)”“樓閣”“玉階”“夕殿”等。雖較之于閨中器物一類給人感覺(jué)更“大”,然而,再大,詩(shī)中女性也只能是蜷縮于一片有限的空間內(nèi),至多是登上樓閣遠(yuǎn)眺,跨上高臺(tái)神傷,下至平民女子,上至深宮嬪妃,無(wú)一例外?!抖Y記·內(nèi)則》對(duì)女性的行為規(guī)范早已作出嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn):“男子居外,女子居內(nèi),深宮固門(mén),閽奪守之。男不入,女不出。”[30]封建女性的生存空間最顯著的特點(diǎn)便是“大門(mén)不出二門(mén)不邁”,即使當(dāng)時(shí)不乏覺(jué)醒意識(shí)的女性,但在大時(shí)代潮流下,很難以一己之力與整個(gè)封建社會(huì)抗衡,因此詩(shī)中這類局促、狹窄的閨帷意象便是當(dāng)時(shí)女子群體生存空間的縮影。
阿來(lái)在他的《博物學(xué)與我的寫(xiě)作》中談道:“如果把自然關(guān)系抽空以后,只剩下人的關(guān)系,會(huì)導(dǎo)致這個(gè)社會(huì)不能建立足夠的溫情和信任?!弊匀挥谖覀冋娴奶匾?,尤其體現(xiàn)在文學(xué)方面。自古以來(lái),我們的文學(xué)就與大自然息息相關(guān)。賞一圓月,備感思鄉(xiāng)情愫;觀一落葉,會(huì)吟一葉知秋;品一泉水,能知海納百川。自然與人類必定是不可分割的存在。古詩(shī)作為文學(xué)中的一分子,同樣離不開(kāi)自然的潤(rùn)色,魏晉南北朝女性題材古詩(shī)中的動(dòng)植物意象豐富無(wú)比,以下僅是一部分典型。
1.動(dòng)物意象
庾肩吾《賦得有所思》:“不及銜泥燕,從來(lái)相逐飛?!保?1]女子日夜盼望著遠(yuǎn)方的人,于屋中踱步,翻出“離扇”“別衣”一遍遍回憶著當(dāng)初一起時(shí)的甜蜜時(shí)光,誰(shuí)知佳期難約,尾句女子以銜泥的燕子相互追逐的畫(huà)面表達(dá)內(nèi)心的不滿與無(wú)奈,連燕子都是雙宿雙飛,我和你卻長(zhǎng)久分離,苦楚萬(wàn)分。徐干的“愿為雙黃鵠,比翼戲清池”[32]。黃鵠即鳥(niǎo)類的一種,配偶固定,除非一方死亡,否則為終身伴侶。思婦以此比之,一方面表達(dá)自己對(duì)愛(ài)情的忠貞,另一方面也希望丈夫在外潔身自好,莫要辜負(fù)自己。類似的還有“鴛鴦”意象,南朝大臣江總筆下的“池上鴛鴦不獨(dú)自,帳中蘇合還空然”[33]。寄托了夫妻恩愛(ài)、長(zhǎng)相廝守的綿綿情誼。此外謝靈運(yùn)《燕歌行》中的“蟬”,徐陵《中婦織布流黃》中的“蜘蛛”,抑或是王融《古詩(shī)二首》(其二)里的“飛螢”等動(dòng)物類意象,它們均具有鮮明的時(shí)節(jié)特征,極易引起女子對(duì)時(shí)間飛逝的慨嘆,同時(shí),與女子獨(dú)守空閨的狀態(tài)構(gòu)成動(dòng)靜呼應(yīng)之勢(shì),一靜一動(dòng),對(duì)比顯著,成為詩(shī)中女性的精神寄托。
2.植物意象
說(shuō)到植物,不得不提及《詩(shī)經(jīng)》。《詩(shī)經(jīng)》中含有大量的植物意象,如《衛(wèi)風(fēng)·氓》中以桑樹(shù)的生長(zhǎng)過(guò)程比喻愛(ài)情中的由盛到衰,《鄭風(fēng)·山有扶蘇》以相關(guān)植物的特征或習(xí)性隱喻男女擇偶,《周南·樛木》則以“樛木”“葛藟”的生長(zhǎng)形態(tài)祝福夫妻和睦美滿。這些意象為后世文人作品的傳情達(dá)意提供了源源不斷的養(yǎng)料。魏晉南北朝女性題材古詩(shī)自然也受其影響,模仿傳承屈原的“香草美人”手法,以特定的植物象征高潔品格,如陸機(jī)《擬青青河畔草》“靡靡江蘺草”[34],陸罩《閨怨詩(shī)》“獨(dú)向蘼蕪悲”[35],陸機(jī)《塘上行》“江蘺生幽渚”[36]?!敖y”與“蘼蕪”同一。《本草綱目·草部》記:“蘼蕪,也稱薇蕪、江蘺。[時(shí)珍說(shuō)]王逸說(shuō),蘺草生于江中,故名江蘺?!保?7]是一種香草植物,一般生長(zhǎng)在具有肥沃土壤的江邊,可定氣、辟邪、除蟲(chóng)。再有同樣功效的“茱萸”,曹植《浮萍篇》:“茱萸自有芳,不若桂與蘭。新人雖可愛(ài),無(wú)若故所歡。”[38]以“茱萸”和“桂與蘭”類比“我”和“新人”,“茱萸”外表也許不似“桂與蘭”那般奪目,但多了長(zhǎng)壽、驅(qū)邪的實(shí)際功效,就像“我”雖然不及“新人”美貌,卻有自己的過(guò)人之處。告誡對(duì)方切莫喜新厭舊,傷人傷己。
除了象征高潔品格,也有對(duì)男女情感生活狀態(tài)的比喻。劉孝綽《班婕妤怨》“況在青春日,萋萋綠草滋”[39],班婕妤昔日的得寵與如今的無(wú)人問(wèn)津形成強(qiáng)烈對(duì)比,與皇上二人形同陌路。謝朓《王孫游》中“綠草蔓如絲,雜樹(shù)紅英發(fā)”[40],瘋狂生長(zhǎng)的草和樹(shù)預(yù)示歲月的變遷,兩人已分開(kāi)太久,待君歸來(lái),已是另一個(gè)季節(jié)。張正見(jiàn)的《有所思》也是如此,以“花”“塞草”意象喚起主人公的哀思,抒發(fā)情感。
無(wú)論是動(dòng)物意象,還是“茱萸”一類的植物意象,詩(shī)人將這些意象運(yùn)用于詩(shī)中,或構(gòu)建隱喻,或女子自比,以一種極具新穎和審美的方式傳達(dá)情感,使得原本平淡無(wú)奇的詩(shī)句立刻熠熠生輝,不僅豐富了詩(shī)中女子形象,同時(shí)也增強(qiáng)了讀者的審美體驗(yàn)。由于篇幅所限,以上所舉例子并未囊括魏晉南北朝女性題材詩(shī)歌的所有意象,諸如“搗衣”“團(tuán)扇”“書(shū)”“星月”意象比比皆是,均值得探索。正是這些看似平常的意象使得古詩(shī)擁有永恒的審美意蘊(yùn),詩(shī)中女子的“無(wú)處話凄涼”也有了歸宿。
所謂“落一葉而知秋,窺一斑見(jiàn)全豹”,魏晉南北朝女性題材詩(shī)歌中的各類意象便是“葉”,是“斑”。劉勰也在《文心雕龍·神思》篇提道:“獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤。”[41]所以,從意象入手,剖析個(gè)中緣由,輻射全詩(shī),詩(shī)中女性的百般情感自然得以呈現(xiàn)。
愛(ài)情自古以來(lái)便是男女競(jìng)相追逐的對(duì)象,在古時(shí)生活相對(duì)簡(jiǎn)單的大環(huán)境下,男女愛(ài)情在生活中所占比重更為明顯,處于深閨中的女性,生活單一、百無(wú)聊賴,自然期望有一段屬于自己的唯美愛(ài)情。梁王衛(wèi)敬瑜妻王氏在丈夫亡故后作《連理詩(shī)》:“墓前一株柏,連根復(fù)并枝。妾心能感木,頹稱何足奇?!保?2]又有《孤雁詩(shī)》:“昔年無(wú)偶去,今春猶獨(dú)歸。故人恩既重,不忍復(fù)雙飛。”[43]王氏種下一株“柏”,結(jié)為連理,以“孤雁”自比,血淚獨(dú)白,字字誅心,對(duì)亡夫的忠貞之情令人動(dòng)容。再如鮑令輝《古意贈(zèng)今人》:“北寒妾已知,南心君不見(jiàn)。誰(shuí)為道辛苦,寄情雙飛燕?!保?4]妾設(shè)身處地感知君的不易,將情思寄予“飛燕”送至君處,堅(jiān)貞情思在時(shí)光飛逝的映襯下更為深切。“愿為星與漢,光與影徘徊”[45],則是以“星”“漢”這類星月意象委婉地表達(dá)與心上人長(zhǎng)相廝守的渴望。
魏晉南北朝朝代更迭,戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致無(wú)數(shù)家庭離散,游子在外難歸,女子家中留守成為常態(tài)。因此思婦與游子之間無(wú)形中建筑起一道難以逾越的鴻溝——時(shí)間和空間上的距離。張華《情詩(shī)五首》(其一):“初為三載別,于今久滯淫。翔鳥(niǎo)鳴翠偶,草蟲(chóng)相和吟。心悲易感激,俛仰淚流衿?!保?6]明明說(shuō)好只別三年,如今卻久久未歸,“草木”“鳥(niǎo)蟲(chóng)”觸目所見(jiàn),皆能加重思婦感傷,止不住流淚打濕了衣裳。曹植《七哀詩(shī)》:“明月照高樓,流光正徘徊。上有愁思婦,悲嘆有余哀?!保?7]“高樓”被“明月”籠罩,流光溢彩,如此唯美的景象,思婦卻無(wú)心欣賞,連連嘆氣,美景襯哀情。再有徐干《情詩(shī)》:“顧瞻空寂寂,唯聞燕雀聲。憂思連相屬,中心如宿醒?!保?8]空蕩蕩的房間使得“燕雀”聲越發(fā)響亮,倍增空虛寂寞感。尾句寫(xiě)出女子的恍惚迷離之態(tài),“宿醒”即為“宿醉”之意,《說(shuō)文解字》“古酲亦音醒也”[49],“酲,病酒也”[50]。目之所見(jiàn)均沒(méi)有能使女子感到寬懷的事物,憂念情思再沉重不過(guò)。
當(dāng)時(shí)社會(huì)以男權(quán)為中心,女性作為社會(huì)最底層而存在,大多成為男性的附屬品。傅玄《苦相篇》(節(jié)選)言簡(jiǎn)意深,為女性發(fā)音:“男兒當(dāng)門(mén)戶,墜地自生神。女育無(wú)欣愛(ài),不為家所珍。長(zhǎng)大逃深室,藏頭羞見(jiàn)人?!保?1]痛斥當(dāng)時(shí)男尊女卑的社會(huì)病態(tài)。在當(dāng)時(shí),先秦兩漢時(shí)期所建立的儒家倫理體系逐漸瓦解,加之道教和佛教的介入,人們的道德標(biāo)準(zhǔn)受到?jīng)_擊,興起淫逸之風(fēng),富貴拋妻之事時(shí)有發(fā)生。而且據(jù)相關(guān)記載,魏晉南北朝時(shí)期發(fā)生大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)約500 次,“亂世”之名名副其實(shí),莫說(shuō)平民男性戰(zhàn)死,就連統(tǒng)治者也無(wú)法獨(dú)善其中。這樣的境況下便涌現(xiàn)出一大批棄婦、寡婦,導(dǎo)致女性的命運(yùn)大多悲慘凄涼。類似于卞皇后《與楊太尉夫人袁氏書(shū)》、丁廙妻《寡婦賦》中亡子、亡夫的婦女不在少數(shù)。曹丕《寡婦詩(shī)》:“霜露紛兮交下,木葉落兮凄凄。候鴈叫兮云中,歸燕翩兮徘徊。妾心感兮惆悵,白日急兮西頹。”[52]詩(shī)中列舉一系列秋天才有的凄清景象——“霜露”“落葉”“候雁”“歸燕”烘托遺孀殘破的心境,由秋日的肅殺聯(lián)想到女子的悲慘遭遇,令人同情。另有一女子遭遇更加令人扼腕,(王微《雜詩(shī)二首》節(jié)選)“途謂久別離,不見(jiàn)長(zhǎng)孤寡。寂寂掩高門(mén),寥寥空廣廈。待君竟不歸,收顏今就槚?!保?3]“槚”在《說(shuō)文解字》中的本義為“楸”,一種樹(shù),人們常把它與松樹(shù)一起栽種于墳前。詩(shī)中女子到最后也沒(méi)能見(jiàn)到丈夫的遺體。
詩(shī)人審美意象下的女性群體情感豐富,身處幽閉的閨閣之地,仍然阻擋不了她們內(nèi)心情思的迸發(fā)。魏晉南北朝詩(shī)人以萬(wàn)千意象潤(rùn)色筆下的女性生活以及內(nèi)心狀態(tài)。文學(xué)源于生活,這些詩(shī)中的女性自然帶有那一時(shí)代女性群體的影子,必然會(huì)反映出她們的真實(shí)內(nèi)心世界。以小見(jiàn)大,以一窺全,便是審美“意象”的藝術(shù)價(jià)值體現(xiàn)之一。
魏晉南北朝上承先秦兩漢文學(xué),下繼唐代文學(xué),身處兩個(gè)文學(xué)高峰期之間,其地位與影響不可小覷。劉勰《文心雕龍·通變》有言:“凡詩(shī)賦書(shū)記,名理相因。此有常之體也;文辭氣力,通變則久,此無(wú)方之?dāng)?shù)也。名理有常,體必資于故實(shí);通變無(wú)方,數(shù)必酌于新聲;故能騁無(wú)窮之路,飲不竭之源?!保?4]強(qiáng)調(diào)了繼承與革新對(duì)文學(xué)的重要性,無(wú)繼承,文學(xué)便是無(wú)本之木;無(wú)創(chuàng)新,文學(xué)則為無(wú)源之水。當(dāng)一時(shí)代文學(xué)有了“名氣”,必然會(huì)影響后世創(chuàng)作。魏晉南北朝女性題材中的審美意象也逃不過(guò)此般定律。
首先有繼承《詩(shī)經(jīng)》中的各類意象?!对?shī)經(jīng)·周南·樛木》“南有樛木,葛藟累之。樂(lè)只君子,福履綏之?!保?5]在這里“樛木”是對(duì)君子祝福的載體,是傳達(dá)情感的最佳媒介;《詩(shī)經(jīng)·召南·草蟲(chóng)》“陟比南山,言采其薇。未見(jiàn)君子,我心傷悲?!保?6]“薇”是山菜的一種。以再次看見(jiàn)春天蕨菜的生長(zhǎng)暗示等待君子時(shí)間之長(zhǎng);《詩(shī)經(jīng)·小雅·谷風(fēng)》“無(wú)草不死,無(wú)木不萎。忘我大德,思我小怨。”[57]以秋季“草木”之枯訴棄婦內(nèi)心之怨。前文所舉魏晉南北朝女性題材詩(shī)歌中意象也有類似應(yīng)用,不再贅述。
其次也有對(duì)漢樂(lè)府民歌《古詩(shī)十九首》的吸收。有意象的直接借鑒,也有意境的承襲,具體以張華《情詩(shī)五首》為例:
總之,無(wú)論是先秦詩(shī)歌還是漢樂(lè)府民歌,魏晉南北朝女性題材詩(shī)歌中的審美意象與它們有著無(wú)法分割的聯(lián)系。
唐朝是一個(gè)思想開(kāi)放、言行舉止大膽的朝代,在這樣的社會(huì)風(fēng)氣下,文人紛紛走出束縛,競(jìng)相書(shū)寫(xiě),創(chuàng)造了我國(guó)文學(xué)史上的高峰,唐詩(shī)至今光彩奪目。唐文學(xué)發(fā)展的前提條件自然少不了上一朝代作品的濡染。唐詩(shī)中有不少題目直接延用魏晉南北朝女性題材詩(shī)的意象,如季節(jié)意象:王維《山居秋暝》、張九齡《春江晚景》、陸游《秋思》,再有動(dòng)植物意象:賀知章《詠柳》、鄭谷《菊》、杜甫《畫(huà)鷹》。這些意象出現(xiàn)頻率極高。另外,魏晉南北朝女性題材詩(shī)歌中的“月”意象也在唐詩(shī)中占了不少比例。情韻是唐詩(shī)的靈魂?!皻庵畡?dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠……若乃春風(fēng)春鳥(niǎo),秋月秋蟬,夏雨暑云,冬日祁寒,斯四候之感諸詩(shī)者也。”[58]“月”,夜晚的象征,它有滿虧,有陰晴,體現(xiàn)了萬(wàn)事萬(wàn)物復(fù)蘇的動(dòng)態(tài)過(guò)程,特定的時(shí)間節(jié)點(diǎn)賦予了它別樣情韻,因此“月”這類富有經(jīng)驗(yàn)性的審美意象成為唐朝文人筆下的寵兒。李白《長(zhǎng)相思·其二》“日色欲盡花含煙,月明欲素愁不眠?!保?9]這是月夜主人公的“愁不眠”;沈佺期《雜詩(shī)》(其三)“可憐閨里月,長(zhǎng)在漢家營(yíng)?!保?0]這是月下思婦的躊躇;王維《竹里館》“深林人不知,明月來(lái)相照。”[61]這里我們又感受到了“月”的浪漫多情、善解人意。
此外,唐詩(shī)中也有對(duì)“搗衣”“書(shū)”“星辰”“憑欄”“鷓鴣”等意象的沿襲,凝聚著文人們的藝術(shù)構(gòu)思與審美情感。
一時(shí)代之文學(xué)理應(yīng)放在當(dāng)時(shí)大背景下進(jìn)行解讀。“漢末魏晉六朝是中國(guó)政治上最混亂、社會(huì)上最痛苦的時(shí)代,然而卻是精神史上極自由、極解放、最富于智慧、最濃于熱情的時(shí)代,因此也就是最富有藝術(shù)精神的一個(gè)時(shí)代?!保?2]顯然,在亂世下,人們的話語(yǔ)權(quán)受到限制,尤其是文人群體,“不敢說(shuō)、怕說(shuō)錯(cuò)”的生存準(zhǔn)則大家心照不宣。此時(shí),把情感寄托于物,含蓄表達(dá)實(shí)為保守途徑,這就為詩(shī)歌中的審美意象拓寬了市場(chǎng)。除卻“亂世”,魏晉南北朝還是藝術(shù)與美學(xué)兼?zhèn)涞某?,一個(gè)文學(xué)自覺(jué)的時(shí)代。這時(shí)期,出現(xiàn)了諸如謝道韞這樣一批女性作家,她們獨(dú)立自醒,逐漸擺脫對(duì)男性的依附,并擁有與之媲美的才情,在她們的努力下,人們對(duì)女性逐漸有了關(guān)注度,也因此寫(xiě)出一定數(shù)量的女性題材詩(shī)歌,或?yàn)闂墜D鳴不平,或因寡婦灑淚,或與思婦共情,當(dāng)然其中也不乏借女性題材隱喻自身際遇的詩(shī),可終究是由女性生發(fā),這點(diǎn)進(jìn)步萬(wàn)不能抹去。詩(shī)人借用“閨閣”“季節(jié)”等富有表現(xiàn)力的意象狀寫(xiě)女子生活常態(tài),鐫刻女性內(nèi)心情感,反映現(xiàn)實(shí)社會(huì),無(wú)形中也為后人研究提供了相關(guān)佐證,打下基礎(chǔ),筆者亦得益于此。