無(wú)細(xì)節(jié)，不作文（二）

四

（接上期）第二回合開始。

打破冷場(chǎng)的不是“我”，是老趙。他“站起身，他說(shuō)稍等”。他的行與言，把故事情節(jié)帶動(dòng)起來(lái)。

又“稍許，他找了膠布、剪刀過(guò)來(lái)，剪一小塊反復(fù)纏住錄音機(jī)右上角”。而“我”只是“奇怪地望著他做完這一系列動(dòng)作”。

“我”從“沉默”到“奇怪”，是一段漫長(zhǎng)的心路歷程。只用“我”的細(xì)心觀察去表達(dá)。沒(méi)有語(yǔ)言，也沒(méi)再心理表白，只有老趙的言行。往簡(jiǎn)單里說(shuō)，就是老趙在“我”的錄音機(jī)右上角，纏貼了膠布。這一系列動(dòng)作行為細(xì)節(jié)，依舊圍繞著錄音機(jī)在發(fā)生，采訪機(jī)成了聚焦點(diǎn)。雖然沒(méi)有采訪的發(fā)生，但收到了“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”的現(xiàn)場(chǎng)效果。

“我”的奇怪終于有了答案：

采訪機(jī)太新，一看就不是老記者，裹點(diǎn)膠布，貼點(diǎn)透明膠，表示江湖跑得多。他解釋道。

這小機(jī)子大鳴大放地?cái)R我們中間，小紅燈還閃閃亮，換作別人，心理有壓力。說(shuō)時(shí)，他不經(jīng)意地把采訪機(jī)挪到報(bào)紙邊上，半遮半掩，既看到采訪機(jī)，又看不到采訪機(jī)。

老趙笑，新聞系的課堂上是不會(huì)教這個(gè)的。

這就是趙瑜，這就是老趙。老趙的道行有多深，老趙對(duì)年輕記者的關(guān)愛與幫助有多真，老趙在一番行為之后，用三段話，解釋了如此作為的來(lái)龍去脈和良苦用心。其實(shí)，也讓“我”和讀者都明白了，老趙為什么不能就那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、痛痛快快地說(shuō)出采訪者想要的一切。

老趙一邊解釋，一邊不經(jīng)意地把采訪機(jī)挪到報(bào)紙邊上的細(xì)節(jié)，既是一種伏筆，也是對(duì)后生的示范?！靶侣勏档恼n堂上是不會(huì)教這個(gè)的”，一句隨性而幽默的語(yǔ)言，讓老趙的“笑”更加平易近人、和藹可親。對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，這次采訪，成了名副其實(shí)的從師學(xué)藝。

這一回合，話題似乎蕩了出去，宕了一下，似乎是閑筆，就密如鼓點(diǎn)似的采訪追問(wèn)和應(yīng)答來(lái)說(shuō)，這是緊張中的稍事舒緩。但就主題的表達(dá)與人物形象的塑造來(lái)說(shuō)，意義非凡，閑筆不閑。這樣的處理體現(xiàn)了作者的表達(dá)藝術(shù)，張弛有致，疏密相間。

作者借敏感而敏銳的“我”，肯定產(chǎn)生新的聯(lián)想，于是，非常自然而巧妙地把情節(jié)又拉了回來(lái)，收放有度。

五

第三個(gè)回合開始。

我問(wèn)：網(wǎng)上說(shuō)你有大堆采訪的錄音帶，你把機(jī)子擱哪錄的音？

一堆律師幫老馬打官司告我，老馬也對(duì)記者哭訴自己“冤比竇娥”，我說(shuō)我有幾十盤采訪錄音帶，他們的罵聲就稍小了一點(diǎn)。我這也算是自保吧。

緊承上文的觀察和受教，“我”的疑問(wèn)和追問(wèn)便是順理成章。但老趙的回答更讓讀者有意外驚喜。

網(wǎng)上的說(shuō)法，其實(shí)是老趙說(shuō)的，也是老趙借助網(wǎng)絡(luò)說(shuō)的。老趙為什么如此說(shuō)，是他面對(duì)一邊倒的罵聲的反擊，是面對(duì)一堆幫老馬打官司的人時(shí)的降溫手段，也是老馬對(duì)記者哭訴自己“冤比竇娥”后的權(quán)宜應(yīng)對(duì)，用老趙自己的話說(shuō)，為了“自保”。這是一種本能的反應(yīng)，也是一種生存的智慧。

老趙之“所答”，明顯是“非所問(wèn)”。但不會(huì)令人生厭。老趙沒(méi)有直接回答“我”的問(wèn)題，而是迂回巧答。讓對(duì)方明白，其實(shí)沒(méi)有錄音帶，也就不存在機(jī)子擱哪錄的問(wèn)題了。當(dāng)然，還有一句話，雙方已心知肚明，要真放個(gè)錄音機(jī)，即使半隱半現(xiàn)，恐怕也錄不到真有價(jià)值的第一手資料。因?yàn)閷?duì)方的心理壓力會(huì)很大。那么，老趙報(bào)告文學(xué)中的材料從哪來(lái)的呢？

第四個(gè)回合開始。

老趙給我看他采訪馬家軍的筆記，一大摞。

我感嘆：只有你的知識(shí)量、信息量輸出得比采訪對(duì)象更多更有價(jià)值時(shí)，他才會(huì)信服你，繼而信任你，尊重你。

老趙承認(rèn)，說(shuō)：人與人之間最妙的關(guān)系，應(yīng)該是棋逢對(duì)手，彼此成就。

交鋒雙方，與其被動(dòng)，不如主動(dòng)。老趙深諳其理。這一回合，老趙主動(dòng)出擊。這一出擊，老趙的真誠(chéng)為人得到進(jìn)一步證實(shí)。因?yàn)樗炎约旱牟稍L手記，直接給“我”看。老趙不僅給了，而且還是“一大摞”。這么豐富，要采訪多少人，采訪多少次，搭上多少時(shí)間，其中艱辛和不易只有同道人明白，只有老趙最清楚。當(dāng)然“我”也明白了。

讓人想不到的是，老趙竟也給了時(shí)間讓“我”好好地翻看?！拔摇毕耄馅w此時(shí)此刻，絕不會(huì)看著，一定也會(huì)給出空間。否則，“我”怎么會(huì)“感嘆”呢？會(huì)有這樣的發(fā)現(xiàn)呢？

“知識(shí)量”和“信息量”是兩個(gè)非常關(guān)鍵的短語(yǔ)。一個(gè)是科學(xué)，一個(gè)是事實(shí)。你不是行家，但熟悉行家;你不是當(dāng)事人，但你掌握的重要資料超出當(dāng)事人。只有這兩者都豐富、都特別有價(jià)值了，你才能獲得信服、信任和尊重。采訪者和被采訪者之間，是一場(chǎng)特殊的相遇，是一場(chǎng)知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)、能力、智慧、人格的交流與碰撞，絕非那么天真的你問(wèn)我答。

老趙承認(rèn)“我”的感嘆，繼而說(shuō)出了自己職業(yè)生涯中的生命體驗(yàn)：“人與人之間最妙的關(guān)系，應(yīng)該是棋逢對(duì)手，彼此成就?！边@是人生的真諦，是人際關(guān)系中最微妙的玄機(jī)。老趙和馬俊仁之間，或許正是如此，韓麗晴和趙瑜之間，也是如此。如果懸殊，這采訪也沒(méi)法進(jìn)行到現(xiàn)在。

這一回合，作為采訪者，似乎找到了一點(diǎn)答案。但是不是很滿意呢？我想，未必。因?yàn)檫@場(chǎng)不了了之的官司，肯定還有更多秘密。

六

回南京的月臺(tái)上，他思慮片刻，才說(shuō)：我去大連馬家軍基地時(shí)，路上機(jī)子摔壞了，窮忙，沒(méi)空買新的。其實(shí)，我沒(méi)有錄音帶，你懂了吧？

這才是作者想要的秘密之一。是老趙送別時(shí)，思慮片刻后才說(shuō)出來(lái)的。其實(shí)，是老趙再三地權(quán)衡了利弊得失，也是對(duì)“我”的信任，更是老趙正直、純厚本性的一種必然。因?yàn)樗阉械牡着贫剂脸鰜?lái)了，甚至把自己那么一點(diǎn)點(diǎn)聰明和狡黠都說(shuō)了出來(lái)。

“回南京的月臺(tái)上”，這是一個(gè)典型的環(huán)境，也是一個(gè)環(huán)境細(xì)節(jié)。為什么偏要寫這個(gè)“月臺(tái)”呢？

我想，一方面是體現(xiàn)老趙這個(gè)人的禮節(jié)與修養(yǎng)，體現(xiàn)了他的熱情與真誠(chéng)，送客一直送到月臺(tái)。另一方面，因?yàn)槔馅w特別聰明，他的職業(yè)敏感告訴他，他并沒(méi)有滿足一個(gè)千里迢迢前來(lái)采訪人的心理期待，真正的細(xì)節(jié)，最有價(jià)值的細(xì)節(jié)，并沒(méi)有呈現(xiàn)。而月臺(tái)，正是人們別離和重逢之處，是最重情感的地方，是人最柔軟的時(shí)刻。老趙畢竟是文學(xué)家，在情感面前，還是道出了實(shí)情，袒露了非常重要的細(xì)節(jié)。

去基地采訪時(shí)沒(méi)有機(jī)子，是怎么完成采訪的？又是如何寫成《馬家軍調(diào)查》這樣曝出冷門的報(bào)告文學(xué)的？這就是細(xì)節(jié)，就是情節(jié)發(fā)生逆轉(zhuǎn)的細(xì)節(jié)。

“你懂了吧？”我相信作者是懂的，但更多的是這一顛覆常識(shí)的細(xì)節(jié)完全出乎意料。

我驚訝地盯著他看?？床坏剿难劬Γ狈降亩祜L(fēng)大，他又戴上了大墨鏡?！拔摇钡姆磻?yīng)就是證明。老趙的葫蘆里到底是什么藥，怎么越感覺接近事實(shí)的真相，越覺得這個(gè)人更加不認(rèn)識(shí)，深不見底。“我”極力想透過(guò)他的眼睛窺見他心靈深處的隱秘。可那副“大墨鏡”擋住了“我”。不能怨人家是有意的，因?yàn)椤氨狈降亩祜L(fēng)大”。

老趙接著告訴“我”更重要的細(xì)節(jié)。

他說(shuō)：我沒(méi)帶子，老馬也知道，但他沒(méi)對(duì)媒體拆穿，我感謝老馬，這是爺們之間的方式。

還來(lái)不及責(zé)怪“大墨鏡”，老趙又曝出了一個(gè)大秘密：對(duì)記者哭訴“冤比竇娥”的老馬竟然也知道沒(méi)錄音帶。這么重要的細(xì)節(jié)，老馬竟然沒(méi)有拆穿。

更想不到的是，律師們幫老馬打官司，告發(fā)趙瑜，落得“全民損我”，而老趙竟然還感謝老馬。我敢說(shuō)，月臺(tái)瞬間，一定留給“我”銘心的記憶，也肯定會(huì)讓“我”腦洞大開?！盃攤冎g的方式”那是一種什么樣的方式呢？是江湖規(guī)矩，是叢林法則？是明著來(lái)，不搞陰的？是憑本事實(shí)力，而不是揭短露丑？是贏得起，也輸?shù)闷穑?/p>

我沉默。為什么媒體只關(guān)注了熱鬧，而沒(méi)有循著這個(gè)細(xì)節(jié)深挖下去呢？人性，才是文學(xué)的富礦，而不是停留在簡(jiǎn)單的對(duì)與錯(cuò)的層面。

此刻的“沉默”，讓“我”陷入了深思。這個(gè)深思，導(dǎo)出了浮華、喧囂背后的癥結(jié)所在：關(guān)注熱鬧，忽略細(xì)節(jié);滿足對(duì)錯(cuò)，忽視人性。

沉默之后是爆發(fā)。那是即將上車結(jié)束本次采訪前的最后一問(wèn)，當(dāng)然，這一問(wèn)里已經(jīng)有了滿滿的敬佩。

沒(méi)有錄音，你文章中的細(xì)節(jié)、對(duì)話還寫得那么鮮活豐富。

因?yàn)槔馅w有那么一大摞采訪筆記。事實(shí)上，已經(jīng)不用再問(wèn)，但作者還是問(wèn)了，這是寫作的需要，因?yàn)樽x者不一定能夠明白;更為重要的是塑造人物和表達(dá)主題的需要。

老趙沒(méi)有讓后生失望，加之也沒(méi)有采訪機(jī)小燈一閃一閃的現(xiàn)場(chǎng)，便毫不猶豫地呈現(xiàn)了答案：

只能說(shuō)，用了心。心，不比錄音機(jī)忠誠(chéng)？他的聲音被汽笛聲漸漸蓋住。

如此，一個(gè)用心、用良心去采訪和寫作的作家形象豐富真實(shí)起來(lái)。用心，用心的忠誠(chéng)去應(yīng)對(duì)喧囂、浮躁的社會(huì)文化和單方面審判一個(gè)人的畸形審美習(xí)慣，這是一種什么樣的堅(jiān)持和操守呢？

“心，不比錄音機(jī)忠誠(chéng)？”這樣的反問(wèn)，如烈火炙烤著人們的良知和靈魂。不患無(wú)策，只患無(wú)心。精誠(chéng)所至，金石為開。至此，文章何以反復(fù)出現(xiàn)錄音機(jī)的意圖不言自明。前文所有的鋪墊或伏筆，在此都有了照應(yīng)。

汽笛聲蓋住心底之聲，這是火車進(jìn)站時(shí)的真實(shí)，也是作者的精心安排，借景抒懷，意蘊(yùn)悠長(zhǎng)。

故事到此，見面第一問(wèn)的答案也水到渠成了，而作者與老趙之間為什么能夠“開門見山”的對(duì)話與發(fā)問(wèn)，也讓人一目了然。

“棋逢對(duì)手，彼此成就。”以心換心，才能推心置腹。這就是人性的力量，這就是細(xì)節(jié)的意義。

七

早已時(shí)過(guò)境遷，作者為什么還要在2019年底寫出這樣的文字呢？

因?yàn)椤斑@些細(xì)節(jié)至今難忘，意味深長(zhǎng)?！苯鸺?xì)節(jié)，隱在喧囂的深處。

是啊，這些細(xì)節(jié)，不只是月臺(tái)送行時(shí)的那些細(xì)節(jié)，而是整個(gè)采訪過(guò)程中出現(xiàn)的細(xì)節(jié)，無(wú)不讓人難忘，無(wú)不意味深長(zhǎng)。這個(gè)采訪不知過(guò)去了多少年，可作者還是沒(méi)法忘記，且用“細(xì)節(jié)”這個(gè)關(guān)鍵詞為題，再寫了采訪后記。

這些通向人性的細(xì)節(jié)，是細(xì)節(jié)中的金子，作者無(wú)法控制那種內(nèi)在的感受?！敖鸺?xì)節(jié)，隱在喧囂的深處”，這是名句，也是金句。一個(gè)“金”字，奠定了細(xì)節(jié)之于文學(xué)的核心地位和重要意義;一個(gè)“隱”字，告訴我們，真正的金細(xì)節(jié)需要用心、用情去尋覓?！靶鷩痰纳钐帯笔俏膶W(xué)的描述，是復(fù)雜生活與環(huán)境的準(zhǔn)確概括，更是意味深長(zhǎng)的忠告提醒。

當(dāng)然，對(duì)韓麗晴來(lái)說(shuō)，還有一個(gè)重要的理由，那就是她把這篇作品置放在《莫愁·小作家》2019年11期上發(fā)表，這一定有她的初衷。她是多么希望孩子們明白什么是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)之于人生，尤其是寫作的價(jià)值。她以《細(xì)節(jié)》二字為題，良苦用心，觸目便知。

我想順著她的意圖，繼續(xù)嘮叨兩句。

第一句：細(xì)節(jié)，小說(shuō)寫作的生命。

這篇文章到底是什么文體，我以為已不重要。但我更愿意把它當(dāng)微型小說(shuō)或小小說(shuō)來(lái)讀。就《細(xì)節(jié)》來(lái)說(shuō)，如果沒(méi)有細(xì)節(jié)，我敢說(shuō)，就不會(huì)有這篇耐讀的小說(shuō)。從大里說(shuō)，其實(shí)這一次采訪，兩個(gè)空間，其中前五個(gè)回合或許都發(fā)生在老趙的辦公室，最后是發(fā)生在月臺(tái)上。但把這個(gè)主題與兩個(gè)空間充實(shí)和豐富起來(lái)的幾乎都是細(xì)節(jié)。對(duì)采訪的文章來(lái)說(shuō)，最多的是對(duì)話。我們可以感受到采訪者和被采訪者各自鮮明而個(gè)性化的語(yǔ)言特點(diǎn)。采訪者總是帶著疑惑的直問(wèn)，被采訪者總是巧妙迂回，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。但文章留給我們印象更為深刻的地方恰恰是那些行為細(xì)節(jié)、情態(tài)細(xì)節(jié)、環(huán)境細(xì)節(jié)和道具細(xì)節(jié)，如果抽掉了老趙纏膠布的行為、老趙的笑、老趙的“片刻”，抽去采訪者的沉默、驚訝、奇怪、盯著看，省略北方大風(fēng)和汽笛聲的環(huán)境細(xì)節(jié)，我們完全可以說(shuō)，這篇小小說(shuō)就無(wú)從存在，更不用說(shuō)如此血肉豐滿。

《小說(shuō)的藝術(shù)》的作者約翰·加德納曾說(shuō)過(guò)，小說(shuō)中的細(xì)節(jié)相當(dāng)于“證據(jù)”，就像幾何定理和統(tǒng)計(jì)分析中的證據(jù)一樣。細(xì)節(jié)是小說(shuō)作品中最基本、是細(xì)小、最準(zhǔn)確、最具體、最有作用的“基本粒子”。甚至可以這樣說(shuō)，失去了細(xì)節(jié)，小說(shuō)就是一棵枯樹，毫無(wú)生命氣息可言。

第二句：細(xì)節(jié)描寫，小說(shuō)寫作最妙的藝術(shù)。

小說(shuō)之妙用，首推梁?jiǎn)⒊壬囊娮R(shí)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō);欲新宗教，必新小說(shuō);欲新政治，必新小說(shuō);欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō);欲新學(xué)藝，必新小說(shuō);乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)?！蓖恚瑢W(xué)們欲新作文，欲寫好文章，則必先學(xué)會(huì)細(xì)節(jié)描寫。

在《細(xì)節(jié)》一文中，正是因?yàn)橐幌盗械膭?dòng)作、行為、情態(tài)和語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)方面的細(xì)節(jié)描寫，才為我們成功地刻畫了老趙這個(gè)人物深沉而不城府的性格，細(xì)節(jié)的捕捉與變化正是老趙在接受采訪過(guò)程中內(nèi)心世界的變化，細(xì)微而復(fù)雜的感情的變化。他了解世俗文化，善于在復(fù)雜險(xiǎn)惡的人際環(huán)境中生存與周旋，又不失良知和愛。一個(gè)精明、智慧、真誠(chéng)的老趙形象躍然紙上。這就是細(xì)節(jié)描寫之于人物形象塑造方面的妙用。

細(xì)節(jié)在小說(shuō)作品中，還有暗示故事情節(jié)、推動(dòng)故事發(fā)展的藝術(shù)妙用。正是因?yàn)榍拔挠辛诵屡涞牟稍L機(jī)這個(gè)物件細(xì)節(jié)的出現(xiàn)，才有了下文圍繞采訪機(jī)的一系列的情節(jié)展開和變化。高明的小說(shuō)家都會(huì)利用這樣的道具細(xì)節(jié)。作家契訶夫說(shuō)過(guò)，如果在第一幕中，一支手槍被放在了一頂斗篷上，那么它必然會(huì)在第三幕中射出子彈來(lái)。不僅如此，《細(xì)節(jié)》里的采訪機(jī)幾乎成了串聯(lián)全篇的線索，它的新與舊、有和無(wú)，讓故事情節(jié)一波三折，搖曳生姿。

精妙的細(xì)節(jié)，不僅是有用的，而且能夠充分刺激和引導(dǎo)讀者積極參與，特別是能巧妙利用讀者的感官，引發(fā)感同身受或身臨其境或情感共鳴或理智認(rèn)同。老趙“笑笑”的情態(tài)細(xì)節(jié)，“錄吧”的語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)細(xì)節(jié)，“月臺(tái)”的環(huán)境細(xì)節(jié)，還有兩處時(shí)間上“片刻”的細(xì)節(jié)，無(wú)不充分調(diào)動(dòng)著讀者的感官，激發(fā)聯(lián)想與想象，進(jìn)而主動(dòng)參與創(chuàng)作，豐富故事，豐滿人物，深化主題。

最好的，體現(xiàn)最大價(jià)值的細(xì)節(jié)，莫過(guò)于作者的概括，“金細(xì)節(jié)”，并非一般人能夠發(fā)現(xiàn)，也并不是一般的作品里都能夠遇見的。那是與人性相關(guān)的，與文化相關(guān)的，與心相關(guān)的，是心底里流出來(lái)的細(xì)節(jié)。老馬那個(gè)看破不說(shuō)破的細(xì)節(jié)，爺們之間的方式，心比錄音機(jī)忠誠(chéng)，汽笛覆蓋了聲音等，無(wú)不是“金細(xì)節(jié)”。

或許，有讀者會(huì)問(wèn)，如何在寫作中寫出金細(xì)節(jié)呢？這個(gè)問(wèn)題，《細(xì)節(jié)》已給了我們很好的示范。

蔡明：江蘇省婦聯(lián)“莫愁家庭教育”名師名家工作室牽頭人，江蘇省名教師，特級(jí)教師，教授級(jí)中學(xué)高級(jí)教師，生態(tài)教育團(tuán)隊(duì)牽頭人。

編輯 張秀格 gegepretty@163.com