本報駐美國、德國、英國特派特約記者 胡澤曦 青木 張運潔 紀(jì)雙城
突如其來的新冠病毒疫情,讓我們對醫(yī)務(wù)人員工作的神圣和偉大有了更深切體會。在中國抗疫最艱難的時期,他們摘下口罩后滿是勒痕的臉令人動容。如今,這樣的場景正頻頻在海外上演。疫情也把這個群體中的一批人突然置于聚光燈下——當(dāng)我們慶幸有鐘南山等“國士”時,國外也涌現(xiàn)出一批高人氣專家,《環(huán)球時報》駐外記者選取其中最突出的幾位,講述他們的故事。
福奇:如何說服一個“分裂的美國”
過去幾周,美國國家過敏癥和傳染病研究所主任安東尼·福奇(圖1)成為美國媒體上曝光率最高的公眾人物之一。身為白宮疫情應(yīng)對頭號專家的他,除了頻繁出現(xiàn)在白宮發(fā)布會上,還密集接受媒體采訪,甚至登上喜劇秀、接受籃球巨星史蒂芬·庫里訪談、與扎克伯格一同做直播,利用一切平臺回答公眾的疑問。
“我收到3000封郵件,幾百個電話,每一個參議員、每一個州長、每一個眾議員都想和我說話,而我每天只能睡兩到三個小時。我意識到不能再這樣下去了?!备F嫒涨叭绱嗣枋鲎约航鼇淼墓ぷ鞴?jié)奏。他還坦承,媒體上關(guān)于自己的報道,95%都沒有時間看。
自1984年以來,福奇一直擔(dān)任美國國立衛(wèi)生研究院下屬國家過敏癥和傳染病研究所主任。2019年“谷歌學(xué)術(shù)”的一項引用分析顯示,福奇在有史以來被引用次數(shù)最多的學(xué)者排名中位列第41位。據(jù)報道,福奇多年來數(shù)次拒絕出任國立衛(wèi)生研究院院長的邀請。
福奇最為人稱道的不是他的履歷,而是他在公共衛(wèi)生危機應(yīng)對中的傳奇經(jīng)歷。從里根時代開始,福奇已經(jīng)幫助6位總統(tǒng)應(yīng)對各類挑戰(zhàn)。近來接受美國有線電視新聞網(wǎng)采訪時,福奇暢談了同每位總統(tǒng)的交往經(jīng)歷——他與老布什“建立了親密的友誼”,后者“真誠地想了解艾滋病毒問題”;他和克林頓的關(guān)系很好,“但這是非常正式的關(guān)系”;小布什的防治艾滋病緊急救援計劃是“美國總統(tǒng)做過的最重要的事情之一”;奧巴馬是“一個非常非常好的人”……
然而,今天,福奇面對的卻是一位十分另類的總統(tǒng)。從參與競選以來,特朗普為自己打造的形象,始終是對傳統(tǒng)公共機構(gòu)充滿懷疑與不屑,這同福奇及其代表的職業(yè)科學(xué)家形象,頗有格格不入之處?;蛟S正是這種反差,讓美國媒體對特朗普與福奇的互動充滿激情。
“他(特朗普)是個實干家。他喜歡把事情做成,不想浪費時間。”面對媒體,福奇曾說:“總統(tǒng)非常仔細(xì)地傾聽我說的話。他幾乎無一例外地采納了我的建議,而且從來沒有真正反駁過我向他推薦的東西?!钡谝呙玳_發(fā)時間、治療性藥物的效果、是否要堅持“保持社交距離”等諸多問題上,福奇一次又一次公開糾正特朗普。最“勁爆”的一番話出現(xiàn)在《科學(xué)》雜志上,福奇承認(rèn)自己與特朗普存在分歧,但又無可奈何:“我又不能跳到麥克風(fēng)前,把他推下去?!?/p>
盡管特朗普目前沒有流露出棄用福奇的意思,但在狂熱支持特朗普的保守派群體中,對他的攻擊卻在升溫。福克斯商業(yè)頻道的盧·多布斯抨擊福奇對實驗性藥物的態(tài)度太過謹(jǐn)慎;右翼網(wǎng)站“GatewayPundit”指責(zé)福奇鼓勵的措施“破壞經(jīng)濟”,“無禮的采訪損害了總統(tǒng)的形象”。在福奇7年前給希拉里助手的一封信被爆有贊揚希拉里的內(nèi)容后,保守派的亢奮情緒進一步上升,自由派則將福奇視為修正白宮“不靠譜”政策的關(guān)鍵力量。此前,福奇連續(xù)兩天缺席白宮記者會,引發(fā)他被特朗普棄用的大量猜測,“福奇博士在哪里?”在推特上成為熱門標(biāo)簽。
據(jù)美媒2日披露,眼下福奇的人身安全受到威脅,消息人士確認(rèn),上周他的住處周圍已有警察持續(xù)巡視。1日的白宮簡報會上,福奇被問到個人安全問題時沒有直接回答,特朗普則說:“他用不著安保人員,人人都愛他。”
對福奇的矛盾看法,折射出當(dāng)前美國疫情應(yīng)對的一大癥結(jié)——在一個高度分裂的社會,人們從不同渠道接受信息,對種種客觀事實難以達成共識。《名利場》雜志寫道:“福奇一直 在發(fā)動一場戰(zhàn)爭——一場
說服的戰(zhàn)爭,他必須說服一個多元化、聯(lián)邦主義、高度黨派性的國家認(rèn)真對待病毒的威脅?!薄?/p>
“他講話時,德國所有人都在聽”
“他是德國的英雄。他講話時,德國所有人都在聽。”這里的“他”指的是48歲的病毒學(xué)家、默克爾政府疫情顧問克里斯蒂安·德羅斯滕(圖3)。
“國家的啟蒙”“德國最有影響力的醫(yī)生”“病毒教皇”“聰明的皇帝”……看看這些稱謂就能知道德羅斯滕有多受矚目,即使是鼎盛時期的默克爾也沒這樣的待遇。網(wǎng)絡(luò)上甚至還有一個德羅斯滕的粉絲俱樂部,稱為“DrostenUltras”。“這是我們的新任總理嗎?”德國《時代周報》用了這樣一個標(biāo)題。
德羅斯滕為什么這么火?當(dāng)去年12月新冠病毒剛在中國被發(fā)現(xiàn)時,德羅斯滕及其團隊就認(rèn)為疫情可能暴發(fā),因此很快投入研究,今年1月他在沒有拿到病毒樣本的情況下首個研發(fā)出新冠病毒快速測試的方法。憑借德國龐大的獨立實驗室網(wǎng)絡(luò),他推動德國從一月開始檢測人群,從而把最具風(fēng)險的患者隔離起來。目前,德國每周可以對50萬人檢測。德國疫情迄今死亡率遠(yuǎn)低于他國與此有很大關(guān)系。
德羅斯滕在德國北部下薩克森州的一個農(nóng)場長大。作為家中長子,他本應(yīng)接管家庭農(nóng)場,但20歲時人生軌跡改變了:他進入多特蒙德大學(xué)學(xué)習(xí)化學(xué)工程,隨后在明斯特大學(xué)學(xué)習(xí)生物學(xué),兩年后他又前往法蘭克福大學(xué)學(xué)習(xí)人類醫(yī)學(xué)。
2000年,28歲的德羅斯滕在著名的伯恩哈德·諾赫特?zé)釒пt(yī)學(xué)研究所實習(xí)。2003年,他成為非典病毒的共同發(fā)現(xiàn)者之一,并在美國疾控中心之前研發(fā)出快速診斷方法。2007年,德羅斯滕成為波恩大學(xué)病毒研究所所長,5年后,他領(lǐng)導(dǎo)的小組開始研究中東呼吸系統(tǒng)綜合征冠狀病毒。
2017年,時任柏林沙里泰醫(yī)學(xué)院院長卡爾·艾恩霍普爾希望德羅斯滕來負(fù)責(zé)該院病毒研究所。在柏林州科學(xué)教育部長的幫助下,德羅斯滕被說服了。創(chuàng)立于1710年的沙里泰醫(yī)學(xué)院是歐洲最大的教學(xué)醫(yī)院。對于德羅斯滕來說,這里更有挑戰(zhàn)性。
在新冠肺炎疫情暴發(fā)后,這位身材瘦削、有著一頭卷發(fā)的專家頻頻出現(xiàn)在新聞發(fā)布會上,并很快征服了德國人。德羅斯滕還在北德廣播電視臺推出新冠肺炎播客節(jié)目。第一集的觀看人次在2萬左右,最新一集已超過50萬。漢堡聽眾漢娜對《環(huán)球時報》記者說,德羅斯滕教授舉止有禮,平易近人,她特別欣賞他堅持以事實說話的作風(fēng)。他此前曾說“天氣回暖后,病毒的傳播會減緩”以及“戴口罩無用”,后來都進行了糾正。
不僅德國人、德國媒體把他當(dāng)作“明星”,柏林駐外記者圈里,他也是最想采訪的對象。許多外國記者認(rèn)為,德國擁有這樣一位科學(xué)家,減輕了默克爾的壓力,讓德國更團結(jié),更有凝聚力?!董h(huán)球時報》記者最近多次聯(lián)系采訪德羅斯滕,都因他太忙而沒有完成。他的助手告訴記者:“教授一直在戰(zhàn)斗!”
人紅是非多,德羅斯滕的一言一行現(xiàn)在都容易被媒體放大。3月12日,默克爾在新聞發(fā)布會上引用他的話表示,“德國如不采取措施,將有60%到70%的人感染新冠病毒”。媒體隨即熱炒“德國將有數(shù)千萬人感染”,甚至繪聲繪色講述德羅斯滕與德國疾控機構(gòu)羅伯特·科赫研究所所長維勒之間的矛盾。還有人寫信,要求他為黑森州財政部長舍費爾自殺“承擔(dān)責(zé)任”。
在重重壓力下,德羅斯滕于3月31日宣布,將與媒體說“再見”。他表示,“科學(xué)家不是政治家,也沒有做出防疫決策的權(quán)力。但媒體傳遞的信息卻是,這些科學(xué)家是防疫措施的決策者。”
德國《焦點》周刊稱,在不確定的時期,德羅斯滕總有能力以一種易于理解和簡潔的方式,用熱情、鎮(zhèn)靜的專業(yè)聲音來解釋極為復(fù)雜的疫情。他讓德國人從恐慌情緒中平靜下來?!暗聡男疫\?!薄斗ㄌm克福匯報》這樣評價他?!?/p>
建模專家挽救了無數(shù)人的生命
3月13日,英國首席科學(xué)顧問拋出“群體免疫說”,舉世嘩然。然而僅4天后,約翰遜政府就改變政策,宣布關(guān)閉所有酒吧、餐廳、博物館等。促使英國政府改變的關(guān)鍵人物,被認(rèn)為是英國帝國理工學(xué)院醫(yī)學(xué)院教授尼爾·弗格森(圖2),他帶領(lǐng)的團隊于3月16日發(fā)表建模成果,警告說,如果不采取任何措施,英國可能會有多達51萬人死亡。
巧的是,在英國政府改變的同時,弗格森“病”了?!白蛱煳腋械接行└稍锴也煌5乜人裕m然感覺還可以,但還是選擇自我隔離。今天凌晨4點,我發(fā)高燒了。”3月18日,弗格森在推特上發(fā)文稱。前一天,他出席了首相約翰遜在唐寧街10號舉行的防疫記者會。在和網(wǎng)友交流時,他挖苦自己被自己研究和做數(shù)據(jù)模型的病毒感染了,而與他同時感染的還有6名來自建模團隊的同事。
弗格森現(xiàn)在是英國最有名的科學(xué)家之一。他與首相及政府首席科學(xué)顧問、醫(yī)學(xué)顧問保持聯(lián)系,經(jīng)常參加政府記者會和電視采訪,即便隔離,也能通過網(wǎng)絡(luò)與政府官員和媒體保持溝通。
弗格森出生于英格蘭風(fēng)景如畫的湖區(qū)。他在牛津大學(xué)取得物理學(xué)博士學(xué)位,他的博士生導(dǎo)師約翰·惠特曾說,“他是我最好的研究生之一?!钡幸惶?,弗格森說:“約翰,我認(rèn)為我不夠聰明,無法繼續(xù)做理論粒子物理學(xué)家?!备ジ裆瓫Q定將他的建模技術(shù)應(yīng)用于現(xiàn)實世界中的問題,并很快為該領(lǐng)域的頂級科學(xué)家羅伊·安德森工作,后者于2000年底將他的傳染病專家團隊從牛津大學(xué)帶到帝國理工學(xué)院。幾個月后,他們被召集應(yīng)對口蹄疫。
這段履歷牽涉一段恩怨。3月24日,牛津大學(xué)教授古普塔發(fā)布報告,稱可能有一半英國人已經(jīng)感染新冠病毒,并對政府無條件采納帝國理工的模型感到吃驚。弗格森則說,他不認(rèn)為牛津大學(xué)的模型與觀察到的數(shù)據(jù)一致。有媒體提到,2000年帝國理工從牛津挖走80位科學(xué)家,其中有羅伊·安德森,他還帶走了弗格森。而安德森離開牛津前,因錯誤指控古普塔靠不正當(dāng)手段獲得某項工作而辭職,最后向古普塔賠償1000英鎊并道歉。
實際上,在此次疫情暴發(fā)前,弗格森并非無名之輩。作為世衛(wèi)組織、世界銀行等機構(gòu)的顧問,弗格森從事了自非典到禽流感、寨卡病毒等一系列流行病的研究。早在2001年,弗格森率先通過數(shù)據(jù)模型對英國口蹄疫疫情做出判斷,認(rèn)為必須宰殺境內(nèi)600萬頭牲畜。最終英國的口蹄疫消退,而弗格森也成為一位明星學(xué)者。
弗格森的新冠疫情預(yù)測報告在學(xué)術(shù)界引起不小爭議,一些科學(xué)家稱“主要假設(shè)和估計似乎被夸大了”。不僅如此,他2001年的口蹄疫建模報告也被認(rèn)為存在疏漏,導(dǎo)致宰殺擴大化,給國家?guī)砭薮髶p失。
3月底,弗格森的團隊向國會更新了疫情分析,認(rèn)為如果繼續(xù)嚴(yán)格的防疫政策,死亡人數(shù)能控制在2萬之內(nèi)。其實對弗格森而言,他的數(shù)據(jù)建模能否被采納不是他能控制的,他最近在推特上寫道:“什么才是真正好的策略,這是合理的政治和社會議題。科學(xué)家需要關(guān)注的只是數(shù)據(jù)告訴我們的內(nèi)容,其中包括一些不確定性?!薄?/p>