打粑節(jié)來(lái)客

伍仕云

明天就是打粑節(jié)了，睡前，孩子再三告訴奶奶，起來(lái)時(shí)一定要喊他。他要早起去放“警官”。“警官”是一頭牛的名字。一年前，當(dāng)奶奶牽回一頭兩角尖尖的黃牛時(shí)，孩子就琢磨著給牛兒起個(gè)威風(fēng)點(diǎn)的名字。一連想了好幾天，直到看見(jiàn)帶盤(pán)盤(pán)帽的威武警官銬走那個(gè)自稱(chēng)是基督使者的傳神人時(shí)，孩子哎呀一聲，就給牛兒取了“警官”這個(gè)名字。

現(xiàn)在，“警官”昂揚(yáng)的脖子伸出圈門(mén)，張口冒氣，哞哞直叫。孩子呀一聲跳下床，跑到堂屋，奶奶不在，火塘里的火很旺，藍(lán)焰焰的舌頭突突往上跳，燒得三腳架上的蒸鍋熱氣直冒。門(mén)外，涌動(dòng)的陽(yáng)光白花花的，有蜜蜂從中飛舞。

看不到奶奶，孩子蹲下來(lái)，那白花花的光像春水那樣淌進(jìn)屋，還發(fā)出嘩嘩啦啦的響聲。孩子撐住下巴，那光似乎淌得更快了。孩子揉揉惺忪的眼睛，樹(shù)葉和搖曳著尾巴的蝌蚪也跟著淌進(jìn)來(lái)了。孩子想捧住游到面前的幾只蝌蚪，這時(shí)一個(gè)略微佝僂的老婦人出現(xiàn)在壩子里。她穿一身青布衫，藍(lán)色頭帕裹住一頭雪白的銀發(fā)，說(shuō)她是孩子的奶奶，都顯得太老了。可她就是孩子的奶奶。她和孩子都是辛未年出生的，不過(guò)她大孫子五輪，剛好一甲子，但無(wú)盡的回憶和漫長(zhǎng)的等待總是讓她覺(jué)得，她大孫子遠(yuǎn)不止五輪，至少也是一個(gè)世紀(jì)。

她剛從水邊回來(lái)，手里拿著刷把和洗凈的筲箕。她抬腳走進(jìn)門(mén)檻，眼睛一鼓。

“天，”她說(shuō)，“你看你，光溜溜地就跑出來(lái)了，要是感冒，我可沒(méi)錢(qián)給你買(mǎi)藥吃。”

孩子擰起胸前的紅肚兜，說(shuō)：“不會(huì)感冒，穿了紅肚兜?！?/p>

“穿了紅肚兜？”老婦人一笑，皺紋多出幾條，說(shuō)，“說(shuō)得倒好聽(tīng)，也不看看，尿床的那個(gè)小把把都沒(méi)遮圓?！?/p>

孩子又呀一聲，捂住前面半蹲下來(lái)，挨挨蹭蹭，朝老婦人身上猴去。

“少蝎蝎螫螫的，讓開(kāi)，我在忙。”說(shuō)著，老婦人把筲箕放在屋中央的大木盆里，坐到火邊的草凳上。

“奶奶，”孩子說(shuō)，“昨晚說(shuō)好了喊我的，可您沒(méi)喊，一個(gè)人就偷跑起來(lái)了，害我睡到現(xiàn)在?！?/p>

“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)喊？”老婦人往火里加了一塊柴，像平時(shí)講故事那樣說(shuō)道，“我不僅喊了，還左一聲右一聲，可有些人兒被瞌睡蟲(chóng)迷上了，就是不醒。”

孩子記得好像是有這么回事，卻問(wèn)：“您真的喊了，奶奶？”

“算了，”老婦人說(shuō)，“我重三遍四喊干了口，叫渴了舌，還不如只雞喔喔扯兩聲管用?！?/p>

每天天亮，只要大紅公雞飛上圍墻喔喔叫，不用誰(shuí)喊，哪怕在夢(mèng)中追蝴蝶抓蜻蜓，孩子也會(huì)醒來(lái)，只是大紅公雞上月被幾個(gè)親戚給借走了。想著被那幾個(gè)親戚借走的公雞，孩子鉆進(jìn)奶奶懷里問(wèn)道：

“奶奶，他們要借好久才會(huì)把我們的公雞還回來(lái)？”

“等他們的母雞孵出小雞就還回來(lái)了?！崩蠇D人臉上安詳，說(shuō)畢，眼睛陡然增大，哎喲一聲嗔道：

“大清晨早，光溜溜的就在這里淘氣胡羼，快去把衣服給我穿好。”

屁股上挨了一下，孩子努嘴咂舌，三步兩轉(zhuǎn)跑回耳房。老婦人站起來(lái)，竟一時(shí)想不起要干什么。她捶捶脖頸，感慨人老了，忘性大。頓了頓，看到掛在墻上的長(zhǎng)柄鐵勺，她才興然過(guò)去拿來(lái)鐵勺，瞇起眼揭開(kāi)鍋蓋攪了攪，舀起米，伸手捏了捏。米還有點(diǎn)硬。她放下勺子，蓋好鍋蓋，剛吁口氣，孩子像看見(jiàn)熟識(shí)的親戚來(lái)那樣慌跑出門(mén)。今天是一年一度的打粑節(jié)，老婦人知道孫子是為了“警官”才這樣慌天忙地的。不過(guò)還是叫住了他。

“回來(lái)！”老婦人喊道，“臉都沒(méi)洗就往外跑，讓人家見(jiàn)了，會(huì)說(shuō)你沒(méi)家教?！?/p>

老婦人的兩個(gè)眼睛直直盯住孩子。孩子笑著退回到她身邊，給她捏肩膀，捶背。老婦人閉上眼睛，很享受。孩子捏著捶著，捏著捶著，漸漸遠(yuǎn)了，就要出門(mén)檻了。老婦人睜開(kāi)眼，眉一皺，孩子只得停步。這時(shí)，對(duì)面圈里的“警官”又叫了起來(lái)。

“您聽(tīng)，奶奶?！焙⒆油Ｈφf(shuō)，“‘警官催我快點(diǎn)放它了。”

“它怕真的催你了！”老婦人說(shuō)，“快拿洗臉盆來(lái)洗臉?！?/p>

孩子嘟著嘴，從墻腳端上放有洗臉帕的洗臉盆過(guò)來(lái)。老婦人提起火邊的茶壺，傾斜，沸水汩汩從茶壺嘴里涌出。

“奶奶，”孩子說(shuō)，“說(shuō)個(gè)謎給你猜?！?/p>

“眼屎大點(diǎn)，能說(shuō)幾個(gè)謎！”老婦人的神情像是在回憶，又像是在期盼。

“好。聽(tīng)好！”孩子說(shuō)，“一個(gè)老者黑又黑，屙尿不屙屎?！?/p>

“這不是我說(shuō)給你的，能猜不出來(lái)？”

“萬(wàn)一您忘了呢？”

“不就是我手上這個(gè)，天天見(jiàn)到的，忘得了？”

茶壺太大，水是滿(mǎn)的，老婦人青筋遍布的手有點(diǎn)顫。

“好！再說(shuō)一個(gè)給您猜。”說(shuō)著，孩子黏上身去，“一個(gè)老者八十八，清早起來(lái)遍地爬?！?/p>

老婦人放下茶壺，叫孩子快洗臉。孩子卻要老婦人先猜。

“我猜著了，”老婦人說(shuō)，“明早你掃地？”

意識(shí)到奶奶已經(jīng)猜到了，不等奶奶說(shuō)出口，孩子便笑著轉(zhuǎn)到奶奶背后，把身子歪朝前來(lái)：

“奶奶，我重說(shuō)一個(gè)給您猜，看您猜不猜得著?！?/p>

“都是我說(shuō)給你的，哪個(gè)猜不著？”老婦人說(shuō)，“不要再膩煩我了，我還有正事要忙，快點(diǎn)洗臉?！?/p>

“那您說(shuō)一個(gè)給我猜就不煩您了。”孩子展眼來(lái)到前面，蹲在洗臉盆前，眼睛睜大，有點(diǎn)可憐。

老婦人看在眼里，要是沒(méi)有事忙，她會(huì)說(shuō)很多謎給孩子猜，還會(huì)給他講故事，還會(huì)帶他玩“猜云”的游戲。畢竟孩子缺母少父，周?chē)娜擞X(jué)得這種有父母生無(wú)父母養(yǎng)的孩子會(huì)很沒(méi)家教，會(huì)說(shuō)很多臟話(huà)，心理也不健全，所以不準(zhǔn)他們的孩子和他玩。沒(méi)有同伴，孩子從小就染上了孤獨(dú)的氣質(zhì)，總是傻呆呆坐在門(mén)前，兩眼無(wú)神。老婦人知道孫子的心靈是清透的，可照此下去，她也擔(dān)心孫子會(huì)變得孤僻，與生活脫節(jié)，于是用心引導(dǎo)，給他講故事，陪他說(shuō)話(huà)，叫他多抬頭看看天空，多爬爬樹(shù)子，多說(shuō)說(shuō)話(huà)，哪怕自言自語(yǔ)也行。不承想孩子現(xiàn)在成天鬧麻麻的，像只八哥，不是問(wèn)這就是問(wèn)那，總有說(shuō)不完的話(huà)，想叫他閉嘴，心又不忍。老婦人出口長(zhǎng)氣，只得說(shuō)一個(gè)謎，她說(shuō)：

“那聽(tīng)好，一個(gè)老者背背豆，一路走一路漏?！?/p>

“羊子?！焙⒆咏衅饋?lái)。

“哪是羊子哦?！?/p>

“明明就是，奶奶耍賴(lài)?！?/p>

“是你自己沒(méi)記性，還說(shuō)我耍賴(lài)，好好想想?！?/p>

“哦！”孩子大叫道，“是羊子屙屎。”笑得咯咯的。

猜著了，孩子方才洗臉，伸手入盆，燙得齜牙咧嘴。他幾步跑到碗柜旁的水缸前，舀了一瓢水，咦一聲又道：

“奶奶，再說(shuō)一個(gè)給您猜。一個(gè)老者九十九，清早起來(lái)吃冷酒?！?/p>

瓢大水滿(mǎn)，又在說(shuō)話(huà)，水潑潑灑灑，濺得一地。老婦人上前接過(guò)瓢，倒進(jìn)洗臉盆半瓢水，剩下的倒進(jìn)蒸鍋后，說(shuō)道：

“說(shuō)不聽(tīng)，老是這樣慌三忙四的，不穩(wěn)重?！?/p>

“您還沒(méi)猜呢，奶奶！”

老婦人拿起瓢做出要敲孩子腦袋的樣子。孩子聳肩?！斑@還用猜？”說(shuō)著，老婦人上前把瓢放在水缸上。等她轉(zhuǎn)身，見(jiàn)孩子抓起滴水的洗臉帕擦兩下就準(zhǔn)備倒洗臉?biāo)?，忙走過(guò)來(lái)捉住孩子的細(xì)胳膊，擰干毛巾后，重新給他洗了一遍。還沒(méi)等老婦人開(kāi)口說(shuō)教，“警官”又在圈里叫起來(lái)了。

“奶奶，‘警官又催我了?！焙⒆诱f(shuō)，“昨天我就和它說(shuō)好的，今天是打粑節(jié)，是它們牛兒的節(jié)日，我要早早起來(lái)放它，把它放得飽飽的，還要喂它飼料，還要給它打糍粑?！?/p>

“還怕它聽(tīng)得懂你的話(huà)……”

還沒(méi)等老婦人把話(huà)說(shuō)完，孩子已經(jīng)端著洗臉?biāo)艹鋈チ?。老婦人走出來(lái)掛毛巾，孩子已經(jīng)來(lái)到圈門(mén)前，牽出了“警官”。老婦人朝那邊看去，明媚的太陽(yáng)照得孫子刺眼。而他面前的“警官”，皮毛更是紅得像火紅的日歷。

這是頭新品種黃牛，又高又胖，已經(jīng)有小牛了，如果按時(shí)生產(chǎn)，頂多一月就會(huì)下小牛。老婦人眼見(jiàn)好像一分鐘也等不得的孫子，叫他不要走遠(yuǎn)，就在房子周?chē)欧啪托?，等一下還要給“警官”行“掛角禮”。

孩子沒(méi)有牛高，但他知道每年農(nóng)歷十月初一這天是打粑節(jié)。打粑節(jié)是牛兒的節(jié)日，這天，牛兒最尊貴，吃好喝好，一點(diǎn)農(nóng)活也不用干。有牛兒的人家，這天要早早起來(lái)蒸糯米打糍粑，糍粑舂好后，得先粘一點(diǎn)在牛角上，還要給牛戴紅花，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順。昨天下午收?；貋?lái)，孩子正好看見(jiàn)奶奶坐在壩子里，用小簸箕找糯米里的沙子，眼睛都快盯到簸箕里去了。他忙關(guān)好牛，跑來(lái)和奶奶一起找?，F(xiàn)在糯米正在蒸鍋里，孩子知道，等一下，奶奶會(huì)把米舀在筲箕里瀝水，差不多后，又放在蒸鍋里蒸，蒸熟后就倒進(jìn)石碓里舂。

想到這些，想到去年打糍粑的場(chǎng)景，孩子向奶奶應(yīng)了一聲“好”后，拉著“警官”走出了朝門(mén)。

要給“警官”行“掛角禮”，不能放遠(yuǎn)，孩子就把牛牽到房子斜上方的魚(yú)塘邊。那里的李子樹(shù)上有不少干薯藤。孩子爬上樹(shù)丟下干薯藤，“警官”伸出舌條，卷進(jìn)干薯藤，嚼得脆響。想到牛兒有水草兩個(gè)肚皮，孩子跳下來(lái)，把干薯藤在魚(yú)塘的淺水里打濕后遞給“警官”吃。

“警官”只是聞聞，繼續(xù)大嚼它的干薯藤。

孩子又爬上李子樹(shù)，看著下面的爛泥塘。以前，里面喂有很多魚(yú)，可今天不見(jiàn)幾條明晚又不見(jiàn)幾條，現(xiàn)在連魚(yú)影子都看不到了，不然可以看看“警官”會(huì)不會(huì)像貓一樣吃魚(yú)。想著，一隊(duì)大雁從后山飛出，掠過(guò)長(zhǎng)空，向南飛去，沒(méi)一絲叫聲。這隊(duì)大雁只有七八只，不多，現(xiàn)在已經(jīng)晚了，九月才是大雁成群飛過(guò)的月份。

那只大紅公雞就是在九月被借走的。孩子記得，那天他坐在圍墻上看大雁南飛。那天的大雁很多，一隊(duì)隊(duì)的，像箭一樣從后山那邊射出來(lái)。當(dāng)太陽(yáng)快要沉下后山時(shí)，有幾個(gè)人從眼前這條通往公路的筆直小路下來(lái)。狗聽(tīng)見(jiàn)他們的說(shuō)笑聲，跑出朝門(mén)就沖上去咬，卻被他們接連的泥巴石頭打跑了。狗跑了，他去喚狗。這時(shí)奶奶出來(lái)了，他看著那幾個(gè)人跟奶奶走進(jìn)朝門(mén)，差不多十分鐘后，那幾個(gè)人抱著雞出來(lái)了。他蹲在路邊，把狗勒在腋窩下，那幾個(gè)人走過(guò)他面前時(shí)，和他打招呼，還叫狗不要亂咬人。

孩子并不認(rèn)識(shí)這些人，等他們走遠(yuǎn)后，孩子跑到奶奶身邊，看著那幾個(gè)人說(shuō)：

“奶奶，你看，他們把我們的公雞抓走了?！?/p>

“沒(méi)有，他們是我們的親戚。他們沒(méi)有好的公雞，我們的是烏骨雞，皮毛好看，他們借去作種雞?！?/p>

“是親戚噢！”孩子把狗勒得更緊，“難怪他們叫我要聽(tīng)您的話(huà)，還跟我再見(jiàn)，還叫我們的狗不要亂咬人，咬傷了人要賠錢(qián)?！?/p>

“他們說(shuō)的是?！蹦棠讨钢h(yuǎn)去的人，“你看，他們現(xiàn)在還轉(zhuǎn)身望我們?！?/p>

孩子朝那天那幾個(gè)親戚離去的直路望去，想起去年也有一幫人從那條路下來(lái)。走時(shí)，他們趕走了一頭豬。但孩子記得，奶奶說(shuō)他們也是親戚。他們牽走豬，是因?yàn)樗麄冊(cè)柽^(guò)錢(qián)給父親，對(duì)父親有恩。

孩子并不知道父親的長(zhǎng)相，但他猜時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)中的那個(gè)男人應(yīng)該就是父親。昨晚，他又看見(jiàn)他來(lái)到夢(mèng)里，還拉住他的手，把他送上他的肩膀，在壩子里轉(zhuǎn)圈，還把他往上一推，讓他長(zhǎng)出翅膀，乘著風(fēng)飛到天上去。

奶奶說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)飛，是在長(zhǎng)個(gè)子。孩子止不住興奮，一下從樹(shù)上飛下來(lái)，叫“警官”不要跑，好好吃薯藤。他則張開(kāi)兩臂，“噓噓噓”叫著，逆風(fēng)朝下面沖去。

嘎吱一聲，朝門(mén)開(kāi)了，屋檐下，老婦人正拿著刷把洗碓窩，旁邊擺了一盆水，水里有勺子，有抹布，還有一個(gè)深而亮的太陽(yáng)。孩子躥一躥，來(lái)到盆邊。

“奶奶，我來(lái)幫你洗?！闭f(shuō)著，孩子就要伸手下去。

“要你操心！”

老婦人知道孩子想耍水，眼睛一瞪，孩子趕快把衣袖放下。今年，孩子星位不正，犯水關(guān)，忌戲水。老婦人縫了一個(gè)紅肚兜給孩子穿上避水，也少不得再三交代。但見(jiàn)了水，孩子便將這些叮嚀忘得一干二凈。一個(gè)人時(shí)，老婦人最擔(dān)心的就是孫子去耍水，特別是生水。

“水還有生的？”最初交代，孩子很驚奇，并問(wèn)哪種叫生水。

“沒(méi)燒過(guò)的就叫生水?！崩蠇D人慢慢給孩子解釋。

現(xiàn)在被瞪后，孩子知道盆里的就是生水，他慶幸魚(yú)塘邊的事沒(méi)被奶奶看見(jiàn)。不能幫忙，孩子便在一旁觀看，問(wèn)東問(wèn)西，話(huà)不停。老婦人一會(huì)兒抹，一會(huì)兒刷，一會(huì)兒舀水來(lái)倒，忙得不可開(kāi)交，偶爾還得回答孩子兩句，實(shí)在沒(méi)多少精神。孩子倒是精力充沛，歪歪曲曲唱起了歌：

我的桌上沒(méi)有菜

都賴(lài)他們拿走我的雞

他們拿走我的雞

讓我沒(méi)有蛋

還說(shuō)為我好，還說(shuō)為我好

因?yàn)殡u娃再不能啄吃

我的大白菜

我的大白菜

這歌不知孩子從哪里學(xué)來(lái)的，老婦人吁口氣，放下刷把。孩子趁機(jī)拿起刷把說(shuō)要幫忙，卻差點(diǎn)被地上的水滑倒。

“瞧你絆手絆腳的，”老婦人說(shuō)，“只會(huì)越幫越忙?！?/p>

“怎會(huì)越幫越忙？”孩子一把抓住碓窩站穩(wěn)，“我可以幫你刷碓窩，可以幫你舀里面的水，還可以幫你看火?！?/p>

“那去攢一下火吧，話(huà)口袋?！崩蠇D人沒(méi)好氣地說(shuō)。

孩子跑進(jìn)屋，三腳架上的蒸鍋?zhàn)兂闪髓F鍋，鐵鍋里的木甑子正冒出熱氣?？粗鵁釟?，孩子已經(jīng)看到了圓個(gè)圓個(gè)的糍粑。他吞下清口水，把火攢好，又跑出來(lái)問(wèn)奶奶。

“奶奶，”他說(shuō)，“咋不用蒸鍋蒸飯？木甑子又笨又重?！?/p>

“今天是打粑節(jié)，木甑子蒸飯更香。”老婦人回道，孩子則在眼前晃來(lái)晃去。

“打粑節(jié)？”孩子提高聲音，“為哪樣要有打粑節(jié)？”

“為了感謝牛兒。”

“為哪樣要感謝牛兒？”

“都說(shuō)十月初一不打粑，牛兒會(huì)甩枷。”

“牛兒為哪樣要甩枷？”

“它拉不動(dòng)了，你說(shuō)它甩不甩？”

“它為哪樣拉不動(dòng)了？”

“哎呀，拿把鋤頭去地里挖樹(shù)根根吧！”

“為哪樣要挖樹(shù)根根？”

“話(huà)癆子，沒(méi)神氣跟你扯?！?/p>

這些老婦人早就跟孩子說(shuō)過(guò)，孩子咯咯笑出聲來(lái)。這時(shí)，朝門(mén)又嘎吱一聲。來(lái)人咳咳嗆嗆，臉色煞白，嘴皮燒糊，穿一身藍(lán)色的老式抄襟衣，裹了一條青色帕子。孩子扭頭，見(jiàn)是老鄰居羅婆婆，跑上去就拉住她的手，給她說(shuō)他們馬上要打糍粑。見(jiàn)孩子興奮，她干咳幾聲，連連說(shuō)好。走到屋檐下，她有氣無(wú)力地說(shuō)：

“幺姐，你比我大兩歲，還打得起糍粑。我這身子卻一天不如一天了。”

“不中用了，也是活一天算一天?！?/p>

老婦人把老鄰居讓進(jìn)屋。屋里滿(mǎn)是飯香。老婦人一面叫她坐，一面揭開(kāi)甑蓋，說(shuō)飯好了，可以打了。

“看來(lái)我大年三十晚上的腳洗得好?！崩相従涌粗⒆樱瑪D出笑容。

“洗得好！”孩子說(shuō)，“羅婆婆，三十晚上，您的腳到底洗沒(méi)洗噢？”

“那是羅婆婆，沒(méi)老沒(méi)少的?！崩蠇D人把筲箕和勺子拿過(guò)來(lái)，又說(shuō)，“既然來(lái)了，就留下來(lái)幫忙打糍粑，我還正愁找不到幫手?！闭f(shuō)著，把熱騰騰的糯米飯舀進(jìn)筲箕。

“幺姐，這篇書(shū)你就不要想了?！彼L(zhǎng)吁一聲，“前天躺了一天，昨天請(qǐng)人抓了副中藥，誰(shuí)知藥罐爛了，來(lái)跟你借藥罐?！?/p>

見(jiàn)老鄰居確實(shí)鼻塞聲濁，神虛氣弱，老婦人不再相留，叫孫子把藥罐給她送去。話(huà)才說(shuō)完，孩子提著藥罐耳朵已經(jīng)跑出朝門(mén)?；貋?lái)時(shí)，在半路遇到拄著棍子小步往家里趕的老鄰居，孩子說(shuō)：

“羅婆婆，藥罐我放門(mén)前了?！闭f(shuō)畢，抬腿就走。

跑進(jìn)朝門(mén)，見(jiàn)奶奶拿著碓杵已經(jīng)打上了糍粑，孩子興沖沖的，也要打。

“想打得很，給你?！崩蠇D人在門(mén)墩上坐下。

個(gè)子太小，糯米太黏，孩子吃力地?fù)P起碓杵舂下去就拔不起來(lái)。他靠在碓窩邊，費(fèi)了大勁才拔起來(lái)，老婦人在一邊笑，告訴他這不是什么好玩的事。孩子覺(jué)得是自己的個(gè)子太矮，進(jìn)屋搬出一個(gè)矮凳子墊上，確實(shí)要好一點(diǎn)，但舂幾下，又放下碓杵。

“太糍了?！焙⒆討袘械卣f(shuō)。

“糍粑糍粑，不糍就不叫糍粑了。”老婦人故意打趣道，“先前，不知是哪個(gè)想舂得很?！?/p>

孩子又埋頭舂了幾下，舂得臉紅氣喘，撂下碓杵，蹲在奶奶面前，說(shuō)力氣用干了。

“力氣是個(gè)怪，今天用了明天還在?！崩蠇D人笑著示意孩子繼續(xù)舂。

“警官”在上面叫起來(lái)了。

“我要去看‘警官了。”孩子說(shuō)著就要往外跑。

這時(shí)朝門(mén)嘎吱兩聲，進(jìn)來(lái)三男一女。他們穿得很好，還提著公文包。孩子不認(rèn)識(shí)他們，瞅一眼，就跑到奶奶身后。他們走過(guò)來(lái)，那個(gè)女的還低頭看碓窩，并說(shuō)在外面就聞到了糍粑的香味。老婦人接女人的話(huà)，叫他們嘗嘗，不嫌棄的話(huà)。他們嘴上說(shuō)好，卻誰(shuí)也沒(méi)嘗，四下打量。孩子循著他們的眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)，院子里有陽(yáng)光，有盆，有黃菊，有仙人掌，有雞香草，有柴火，有牛圈，有烤煙房?？緹煼康膲ι线€掛有一把把捆好的花生。孩子偷瞄著他們的眼睛，有點(diǎn)害怕，老婦人把他拉到懷前，說(shuō)：

“躲哪樣呢？來(lái)的是叔叔阿姨，快叫他們屋里坐?！?/p>

沒(méi)等孩子開(kāi)口，其中一個(gè)便問(wèn)老婦人：“吳家任在家沒(méi)有？”

老婦人沒(méi)有正面回答，而是請(qǐng)他們屋里坐。坐下后，她給他們一人倒了一碗水。他們有說(shuō)有笑，問(wèn)孩子幾歲了，讀沒(méi)讀書(shū)。孩子怕生，有點(diǎn)放不開(kāi)，但一來(lái)二去，很快就跟他們熟絡(luò)起來(lái)，還請(qǐng)他們幫忙打糍粑。老婦人脧孩子一眼，說(shuō)來(lái)的是客人。那女的說(shuō)沒(méi)事。戴眼鏡的男的出于新鮮，說(shuō)著走出門(mén)檻，真的拿起碓杵打起了糍粑。孩子圍上去。其余的也在一旁等著，想試試手。

一進(jìn)朝門(mén)，老婦人就知道他們是來(lái)找兒子的。最近幾年，因?yàn)閮鹤?，每年都要?lái)幾撥人：有來(lái)催兒子的公糧的;有來(lái)追兒子的貸款的;有來(lái)收兒子的賭債的;有的是因?yàn)楸粌鹤涌域_而來(lái);而有的是因?yàn)橄眿D或是女兒被兒子拐走而來(lái)。這七那八，總之鬼多怪多。

老婦人知道他們是信用社的，兒子在信用社貸有款，他們來(lái)過(guò)好幾回了，但各是一個(gè)戶(hù)口，娘是娘兒是兒，各了各賬，她并不擔(dān)心，既然他們圖新鮮想打糍粑，聽(tīng)?wèi){他們打吧。她坐在靠墻的板凳上，目光越過(guò)他們，投向朝門(mén)外。這些年，她憑著一股勁守住自己的破家，給兒子帶孩子，為兒子賠這還那，兒子倒好，在外面坑蒙拐騙，嫖賭吃喝，照面也不回來(lái)打一個(gè)。養(yǎng)錯(cuò)兒子找錯(cuò)店，她真希望哪一天起來(lái)，收到的是兒子死亡的消息，而非熟人的罵聲，以及一張張借條和欠單。不過(guò)，為兒子賠出去那么多，家里所剩無(wú)幾了，她已變得坦然，不像開(kāi)初，當(dāng)那些人來(lái)拉這拿那時(shí)，還哭哭啼啼，和他們大吵大鬧?，F(xiàn)在，一天兩頓能夠保證，不用等米下鍋，孫子也平平安安，她很滿(mǎn)足了。

她收回目光，看向?qū)O子。孫子不再像三四歲那樣，見(jiàn)了生人就躲起來(lái)，現(xiàn)在他會(huì)纏人了。見(jiàn)孫子拿著那個(gè)女人的金色紐扣問(wèn)這問(wèn)那，她叫他過(guò)來(lái)。孩子放開(kāi)，說(shuō)糍粑起絲絲了。老婦人見(jiàn)碓杵上確實(shí)扯起長(zhǎng)長(zhǎng)的絲線(xiàn)，忙出去把糍粑拿來(lái)放在桌上的簸箕里。

今年稻谷揚(yáng)花期間，風(fēng)和日暖，水源充足，糯米飽滿(mǎn)，黏性好。為了不黏手，她抓了兩把粉面撒在簸箕里，快速做了大小差不多的幾個(gè)糍粑放在簸箕邊沿。孩子見(jiàn)圓個(gè)圓個(gè)的糍粑，耶一聲。

“奶奶，”孩子說(shuō)道，“不是要先行‘掛角禮么？”

老婦人心一緊，臉一沉。孩子不再說(shuō)話(huà)。老婦人趕快打開(kāi)碗柜，端出昨天就熬好的芝麻紅糖，叫他們吃糍粑。他們沒(méi)有客氣，拿糍粑蘸紅糖，有吃有笑，還叫孩子一起吃。孩子沒(méi)有，今天是打粑節(jié)，他知道要行了“掛角禮”才能吃，不然牛兒知道了會(huì)生氣，不僅耕地不老實(shí)，還不會(huì)保佑來(lái)年的收成。

孩子看著他們吃，小聲吞口水，心里默默為他們數(shù)著：三個(gè)叔叔每人已經(jīng)吃了兩個(gè)，那個(gè)阿姨一個(gè)還沒(méi)吃完。

老婦人又趕快做了幾個(gè)遞在他們面前，那個(gè)戴眼鏡的說(shuō)夠了，太甜，道了聲謝。另外兩個(gè)男的各自又吃了一個(gè)，女的吃完那個(gè)就不要了。吃過(guò)后，戴眼鏡的看看另外三個(gè)，又看看老婦人，說(shuō)他們是信用社的……

老婦人預(yù)料的還是來(lái)了。

“同志，稍等一下?！彼纯磳O子，“來(lái)！給你羅婆婆送兩個(gè)糍粑去，讓她嘗嘗鮮?！?/p>

她揀了三個(gè)糍粑裝在碗里。孩子接過(guò)碗，像長(zhǎng)有翅膀那樣，飛噠噠跑出去了。

等孩子回來(lái)，那個(gè)阿姨已經(jīng)來(lái)到朝門(mén)外的光禿杏樹(shù)下，而戴眼鏡的叔叔剛走出朝門(mén)。阿姨和孩子打招呼，叫他要聽(tīng)奶奶的話(huà)，還跟他再見(jiàn)。孩子有點(diǎn)不舍，突然頭上有只手。是戴眼鏡的叔叔，他也跟孩子再見(jiàn)。孩子有點(diǎn)失落，低頭轉(zhuǎn)過(guò)身，另外兩個(gè)叔叔也出來(lái)了，其中一個(gè)端著奶奶的銅煙壺邊走邊吸煙。路過(guò)孩子身旁時(shí)，拍一下孩子的肩膀。

“走了?！彼穆曇舾邠P(yáng)。

孩子一只手拿著碗，一只手高高地舉起和他們?cè)僖?jiàn)。但他們走得太快了，頭也沒(méi)回，都沒(méi)看見(jiàn)孩子“再見(jiàn)”的那只手，更沒(méi)看見(jiàn)那只手的投影如何在地上的陽(yáng)光里擺動(dòng)。

“叔叔阿姨已經(jīng)走了?！崩蠇D人放下孩子的手。

孩子轉(zhuǎn)身，像會(huì)失去什么那樣，緊緊抱住奶奶，一個(gè)勁地往奶奶身上蹭。過(guò)了好一會(huì)兒，他才松開(kāi)，抬起頭。

“怪了，奶奶，”孩子眼睛有點(diǎn)濕潤(rùn)，“他們?cè)趺窗涯愕你~煙壺拿走了？”

這個(gè)銅煙壺是母親給的陪嫁品。老婦人還記得，1951年出嫁時(shí)，守寡近二十年的母親說(shuō)家里已經(jīng)拿不出什么了，值錢(qián)一點(diǎn)的，早已拿去打點(diǎn)那些拉兵派款的太爺了。她不要什么嫁妝，只想要那只很通人性的青狗?？赡赣H說(shuō)哪有拿狗來(lái)當(dāng)嫁妝的，并說(shuō)她幾個(gè)姐姐出嫁都是給了豐厚嫁妝的，不能虧負(fù)她。幾個(gè)姐姐出嫁時(shí)還是舊社會(huì)，而她出嫁已是新社會(huì)了，無(wú)需舊社會(huì)那一套。但她還是沒(méi)拗過(guò)母親。母親不僅為她做了嫁衣，請(qǐng)了花轎，還把自己的首飾給了她，覺(jué)得還不夠，又東翻西找，找出兩個(gè)銅煙壺和一根銅煙桿給她。當(dāng)時(shí)，她還笑稱(chēng)自己不抽煙，用不上。但她知道母親是在為她打算。后來(lái)，兒子病時(shí)，賣(mài)了那支銅煙桿，女兒夭亡時(shí)，賣(mài)了那個(gè)銅煙壺，剩下這個(gè)，她遲遲沒(méi)賣(mài)，因?yàn)槿松淮未蔚慕^望叫她吸上了煙。不過(guò)，兩年前她聽(tīng)從了醫(yī)生的建議，狠狠地將煙戒了。

已經(jīng)失去了那么多，看著遠(yuǎn)去的銅煙壺，老婦人拉近孩子，說(shuō)：

“沒(méi)有的事。你看我不吃煙了，留著也沒(méi)用，叔叔喜歡，就賣(mài)給他了。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)喊人吃飯的聲音，太陽(yáng)已到頭頂。老婦人接過(guò)孩子手上的碗，叫他去拉“警官”回來(lái)行“掛角禮”。

孩子興奮地飛跑到魚(yú)塘邊，拉著“警官”邊走邊和它說(shuō)話(huà)。進(jìn)了朝門(mén)，孩子把“警官”拉到圈門(mén)前，老婦人捏了一點(diǎn)糍粑拿著過(guò)來(lái)，給“警官”的兩只角各粘了一點(diǎn)。

“只那么一點(diǎn)啊奶奶！”孩子張大嘴巴。

“‘掛角禮只是一個(gè)禮節(jié)，意思一下就行了?！?/p>

“可我昨晚給‘警官說(shuō)了要一只角掛一個(gè)的?！?/p>

“‘警官記性不好，昨晚說(shuō)的，今早它早就忘了?！崩蠇D人說(shuō)，“快去把紅花拿來(lái)。”

紅花昨天就扎好了。孩子跑進(jìn)屋拿出這朵紙?jiān)募t花。老婦人用糍粑將紅花粘在“警官”額頭，并嘰嘰咕咕念了一通，“警官”就進(jìn)圈歇涼去了。

孩子希望奶奶教他念。老婦人沒(méi)有，拉著孫子進(jìn)屋，叫孫子吃糍粑。而她趁熱，把剩下的糍粑做成個(gè)。簸箕里已經(jīng)擺滿(mǎn)了糍粑，孩子拿了一個(gè)就往外跑。她知道孫子要干什么，不一會(huì)，孫子失落地回來(lái)了。

“牛兒吃草，”她說(shuō)，“哪會(huì)吃你那糍粑，粘牙，把它牙齒粘掉了，就不能吃草了。”

孩子齜齜牙，舔口抹嘴，蘸糖吃了兩個(gè)糍粑，甜得要喝水。他剛到水缸邊，老婦人叫他喝開(kāi)水。他倒了一杯開(kāi)水冷著，想起昨晚說(shuō)的喂“警官”飼料的事。老婦人說(shuō)下午再喂。

“那我再拉‘警官出去放放?！闭f(shuō)著孩子就要走。

“中午了，熱得很，下午再放。”老婦人說(shuō)，“早上只吃糍粑，不做飯了的，不吃飽，餓了我可不管。”

孩子只得坐下來(lái)，喝了一口水后，又吃了一個(gè)。老婦人將所有的糍粑捏完，拿碗給自己倒了一點(diǎn)糖，蘸吃糍粑。吃過(guò)后，她收拾好碗筷，又揀了幾個(gè)包有糖的糍粑裝在碗里，準(zhǔn)備給老鄰居送去，順便看她有沒(méi)有好一點(diǎn)。

老婦人走在前面，孩子跟著。走到梨樹(shù)下的水塘邊時(shí)，一只被捆緊雙腳的母雞浮在水面。

“奶奶，”孩子問(wèn)道，“為何要把雞捆來(lái)丟在水上？”

“它已經(jīng)抱窩了，”老婦人說(shuō)，“我們又沒(méi)有雞蛋給她抱，捆來(lái)丟在水上，醒得快。”

“是不是醒了它就下蛋？”

“是的?！?/p>

孩子看一眼捆得可憐的母雞，把奶奶手中的碗拿過(guò)來(lái)端著，跟著奶奶朝下走。

兩家只是坎上坎下，不幾分鐘就到了。孩子敲門(mén)，老婦人見(jiàn)老鄰居頭發(fā)蓬亂，說(shuō)話(huà)吃力，知道不便打擾，于是叫孫子把碗放在桌上便告辭。剛走到老鄰居的屋后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)了支書(shū)和主任，他們帶著一幫花花綠綠的人從直路下來(lái)，像打老虎一樣。

還是等等再回去吧！沒(méi)神氣跟他們說(shuō)理。老婦人擋住正要抬頭往上看的孫子。

“咦！”她說(shuō)，“剛才我好像看見(jiàn)地牯牛打的漩渦了，要不我們?nèi)タ纯?？?/p>

“我也看見(jiàn)了我也看見(jiàn)了！”孩子嚷著。

“噓，小聲點(diǎn)，不要吵著羅婆婆睡覺(jué)?！?/p>

“噓！”

孩子貓著腰，拉著奶奶輕聲回到屋前。屋檐下，漏斗狀的旋渦排對(duì)排行對(duì)行。老婦人在拐角的一個(gè)小木墩上坐下，孩子撿起一根竹簽就往窩里刨。

“不能刨，只能看?！崩蠇D人壓低聲音說(shuō)，“不然地牯牛會(huì)飛進(jìn)耳朵?！?/p>

“那我用紙把耳朵塞住?！?/p>

孩子拿出紙塞住自己的耳朵，連奶奶的也塞住。

“奶奶，”孩子小聲地說(shuō)，“現(xiàn)在就不怕地牯牛飛進(jìn)我們的耳朵了?！?/p>

說(shuō)完，就趴在那些旋渦前刨起來(lái)。

老婦人側(cè)身朝上偷望，支書(shū)他們已到水邊，幸好他們直走，沒(méi)有下來(lái)。轉(zhuǎn)念，她又覺(jué)得下來(lái)也沒(méi)什么大不了，就算遇上也不怕，反正每年他們都會(huì)帶上七七八八的人來(lái)幾次的。特別是去年，幾個(gè)像模像樣的人上門(mén)就自報(bào)家門(mén)，說(shuō)是來(lái)收什么稅的，當(dāng)時(shí)身上總共還拿不出十元錢(qián)，就拿了兩只公雞作抵，一只算五十元。后來(lái)，主任又帶著人來(lái)收，聽(tīng)說(shuō)已交，主任很同情，說(shuō)上當(dāng)受騙了上當(dāng)受騙了。雖然聽(tīng)很多人說(shuō)有不少城里的二流子冒充政府工作人員，到村里收費(fèi)要稅，可她記得當(dāng)時(shí)村里的文書(shū)也在，還拿有蓋著公章的條子。不過(guò)村里人都在傳言，說(shuō)他們是一伙的。

管他一伙不一伙，風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年，已經(jīng)見(jiàn)怪不怪了，他們說(shuō)什么就是什么吧，反正這里山高皇帝遠(yuǎn)，他們總喜歡亂來(lái)。老婦人又側(cè)身偷望，支書(shū)他們已經(jīng)往那邊去了。她收回目光，孫子快要刨到老鄰居的大門(mén)前了。她走過(guò)去，扯扯孫子的衣肩。

“走了，”她把聲音壓得很低，“我們回去看看‘警官的紅花掉沒(méi)掉?！?/p>

“好的，奶奶！”

孩子攤開(kāi)手，把一只只地牯牛翻倒在窩里，走了。

來(lái)到水邊，梨樹(shù)突兀的枝條伸向碧藍(lán)的天空，水塘很干凈。

“奶奶，手好黏?！焙⒆哟甏晔终f(shuō)，“我去洗個(gè)手吧?！?/p>

老婦人擋住孩子，說(shuō)道：“回去再洗，我們得趕快回去看看‘警官的花掉沒(méi)掉。”

孩子知道，打粑節(jié)這天，戴在牛兒額頭的紅花掉了就要趕快撿來(lái)燒掉，不能讓耗子看見(jiàn)。耗子見(jiàn)了，會(huì)告訴牛兒人詭得很，拿朵紅花就騙它們傻乎乎地耕田犁地。

“快走奶奶，不能讓花掉下來(lái)。”孩子邊說(shuō)邊跑。跑進(jìn)朝門(mén)，“警官”正探頭張口散熱，紅花還在頭上。孩子叫道：

“奶奶，花還在頭上?！?/p>

“去把花拿來(lái)燒了吧?！崩蠇D人乏力地說(shuō)。

“奶奶，您不是說(shuō)要等花自己掉嗎？”

“不知它哪時(shí)會(huì)掉，我頭有點(diǎn)暈，想去睡一下。”

“您去睡吧奶奶，我去拿來(lái)燒?！?/p>

老婦人進(jìn)屋后，徑直進(jìn)耳房午睡去了。太累，老婦人很快睡著了，孩子成為了她的一個(gè)夢(mèng)。孩子?xùn)|看看西望望，確認(rèn)沒(méi)有耗子看見(jiàn)，把花丟進(jìn)火里燒掉后，捉了個(gè)板凳放在門(mén)檻內(nèi)，趴在上面，把手卷成筒，慢慢移動(dòng)。像看電視一樣，遠(yuǎn)天的云塊堆成鹽山，栽在圍墻上的仙人掌刺亮，下方的烤煙房高得像城樓，掛在烤煙房墻上的一把把花生被曬得想要脆響。突然，老是飛來(lái)啄花生的那只鳥(niǎo)兒又飛落在橫架上，將花生啄得鬼叫。孩子并不覺(jué)得鳥(niǎo)兒可以啄破花生殼，由它啄。鳥(niǎo)兒啄幾下就抬頭叫兩聲，歡快的聲音傳出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，只是沒(méi)有同伴趕來(lái)幫忙。

院子被高高的圍墻圍著，像口煮著奄奄陽(yáng)光的鼎，孩子撇撇嘴，呵欠連天，起身在一個(gè)窗戶(hù)形狀的墻洞里拿出七顆石子，撒在地上，一個(gè)人抓子兒。抓了一會(huì)兒，覺(jué)得沒(méi)趣。這時(shí)有牛聲傳來(lái)，孩子跑出去，牽著“警官”就往水塘邊走。

正如孩子想的那樣，水塘那邊的干田里有好幾頭牛在啃草，尾巴甩著，而曾經(jīng)玩過(guò)幾次的伙伴正在田里玩“老鷹抓小雞”，有六七人。孩子想加入他們，卻牽著牛在溝邊干望。

“望哪樣呢？過(guò)來(lái)當(dāng)小雞?！闭f(shuō)話(huà)的是曾家老三。孩子丟掉繩子，嗖地跑到后面抓緊前面的衣裳，連成一長(zhǎng)串。扮大母雞的是蔡家的小女兒，她在最前頭，張開(kāi)雙臂。老三問(wèn)道：

“哪個(gè)在前頭？”

“我在前頭?！辈碳业男∨畠捍鸬?。

“在前頭做啥子？”

“撿石頭?！?/p>

“撿石頭做啥子？”

“磨小刀?！?/p>

“磨小刀做啥子？”

“砍竹子?！?/p>

“砍竹子做啥子？”

“劃篾條?！?/p>

“劃篾條做啥子？”

“編篼篼。”

“編篼篼做啥子？”

“喂雞兒。”

“喂雞兒做啥子？”

“長(zhǎng)大殺來(lái)吃?！?/p>

“分不分我吃？”

“雞屎雞毛都不分你吃?！?/p>

“老鷹”很生氣，踮起腳尖努起嘴，伸出利爪俯沖過(guò)來(lái)?！澳鸽u”的翅膀展得更開(kāi)，大喊“老鷹來(lái)了”。后面的“小雞”“哇哇”叫著，嚇得緊緊抓住前面的衣裳，生怕掉隊(duì)被“老鷹”抓來(lái)吃掉?！袄销棥斌w大矯健，幾個(gè)回合下來(lái)，“小雞”全被捉住。游戲重新開(kāi)始，“老鷹”和“母雞”交換身份，這次抓了好半天，才將“小雞”抓完。沒(méi)盡興，繼續(xù)玩，輪到孩子扮母雞。孩子從未扮過(guò)母雞，游戲開(kāi)始后，卻被后面的“小雞”搖得暈頭轉(zhuǎn)向。這盤(pán)還沒(méi)結(jié)束，幾個(gè)母親的聲音像炸雷一樣吼過(guò)來(lái)。其中一個(gè)母親揪著自家孩子的耳朵說(shuō)道：

“沒(méi)耳性，給你說(shuō)過(guò)多少遍了，不要跟他玩，就是不聽(tīng)?！?/p>

其他孩子也被母親揪回去了。孩子蹲在田坎上，望著開(kāi)口裂縫的干田，有點(diǎn)失落。等他們完全遠(yuǎn)去后，他跳下田坎，幾步來(lái)到水塘邊?！熬佟币恢彬樵谂赃叺呢i婆草上反芻，看飛過(guò)的鳥(niǎo)，聽(tīng)低吟的水聲。

孩子蹲下來(lái)，水面晃眼，他抬起頭，感覺(jué)天上有很多很多雙手在使勁倒下一盆盆光。孩子拿起梨樹(shù)下的水瓢，舀水給“警官”洗澡，完全忘記奶奶交代的話(huà)?！熬佟焙孟窈苁娣?，孩子跑來(lái)跑去，舀水淋在它身上。它蜷著，有的地方淋不到，孩子叫它起來(lái)。

“警官”站起來(lái)。孩子想起了昨晚的夢(mèng)，那個(gè)他騎在不知是不是父親的人的肩上的夢(mèng)。孩子上前一步，和“警官”比高。確實(shí)不如“警官”高。不過(guò)再矮的孩子只要騎在牛背上，就會(huì)比牛高。

前幾個(gè)月，他常騎到牛背上?，F(xiàn)在他不騎了，“警官”已經(jīng)有了小牛，肚皮又大又圓。他把手放在那又大又圓的肚皮上，會(huì)動(dòng)。他又把耳朵貼近，里面小牛熱得打呼嚕。孩子趕快舀水淋在“警官”身上，又用手抹它的背，梳理它的軟毛。

“警官”被洗得水滑光亮，這時(shí)狗從那邊的人家戶(hù)里咬著跑過(guò)來(lái)了。

聽(tīng)見(jiàn)狗的聲音，孩子跨過(guò)水溝，爬上田坎，是自家的狗。只是狗的后面，有幾個(gè)提棒拿棍的人追著。孩子不敢喚出聲，跳下來(lái)拉著“警官”往回走。走到一半，狗追上來(lái)了，盡管慌張，孩子還是問(wèn)它昨天跑哪去了，今早為何不回來(lái)，有沒(méi)有吃飯。狗發(fā)出黃昏時(shí)才會(huì)發(fā)出的嚶嗡可憐聲。孩子邊問(wèn)邊牽著“警官”跑?？刹诺匠T(mén)前的杏樹(shù)下，這句話(huà)像箭追上了他：

“這不就是吳家任的憨兒?jiǎn)幔俊?/p>

沒(méi)等孩子轉(zhuǎn)身，一個(gè)眉毛粗厚的男人追上來(lái)。而跑在前面、抬起后腿撒尿的狗滴著尿再次跑了。

“跑哪樣跑？”厚眉毛男人說(shuō)，“你爹呢？”

看他們的樣子有點(diǎn)不像客人，孩子沒(méi)回答，牽著“警官”走進(jìn)朝門(mén)。孩子想把朝門(mén)閂好，不讓他們影響到奶奶午睡，可那幾個(gè)男的全都進(jìn)來(lái)了。孩子把“警官”吆進(jìn)圈，把繩子拴在門(mén)柱上。

“你家大人呢？”一個(gè)身穿皮褲的年輕人問(wèn)道。他嘴皮上叼一支煙，頭發(fā)是紅的，胸前畫(huà)著兇惡的龍。

“難道就你在家？”這個(gè)的聲音很大。他手臂上有毒蛇，胸口上有鷹，后面的頭發(fā)馬尾巴長(zhǎng)。

“不要嚇著人家的孩子?！焙衩济腥藦澫卵咽执钤诤⒆蛹缟险f(shuō)，“給叔叔說(shuō)，你父親回來(lái)沒(méi)有，我們找他有點(diǎn)事?！?/p>

那人的手好重，孩子干脆蹲下身，垂著頭，盯著腳尖。

“有大人沒(méi)有？”手臂上有蛇的人扔掉煙喊道。

“有哪樣事呢，勞煩你們親自來(lái)？”老婦人從屋里走出來(lái)，從朝門(mén)吹進(jìn)來(lái)的風(fēng)吹動(dòng)她的衣角。

“哦，有人在啊?！焙衩济腥松锨?。

孩子先他跑到奶奶身邊。另外三人也走了過(guò)來(lái)。

“我們是來(lái)找你兒子的。”厚眉毛男人說(shuō)，“不知他回來(lái)沒(méi)有？”

“進(jìn)屋坐吧?！崩蠇D人把他們讓進(jìn)屋，自己則在門(mén)邊的板凳上坐下，把孩子攬?jiān)趹堰叀?/p>

“老人家，聽(tīng)說(shuō)吳家任回來(lái)了，我們來(lái)……”

“同志，”她打斷了他的話(huà)，“說(shuō)什么‘聽(tīng)說(shuō)，他回不回來(lái)你們很清楚。”

“說(shuō)笑了老人家?！焙衩济腥俗诎宓噬希劬Τ梦荽蛄?，其他三個(gè)東瞭西望。

“操他媽的，”突然，紅頭發(fā)男人望著墻上的花生說(shuō)道，“老子以為花生像水果那樣是長(zhǎng)在樹(shù)上的，不料是他媽的長(zhǎng)在根根上的?！?/p>

“癟嘴亂說(shuō)，”手臂上有蛇的人說(shuō)，“菠蘿還他媽的長(zhǎng)在下面，你能說(shuō)它不是水果？”

“同志，請(qǐng)不要說(shuō)臟話(huà)，有孩子在跟前。”老婦人腰背一挺，神情安然。

“老人家，別的不說(shuō)了。”厚眉毛男人雙手撐在腿上，“我們這次來(lái)是找你兒子收點(diǎn)錢(qián)的?！?/p>

“收錢(qián)？什么錢(qián)？借條？貸款？農(nóng)業(yè)稅？還是高利貸？”說(shuō)完，老婦人后悔當(dāng)著孫子的面說(shuō)這話(huà)。抹抹孩子前面的頭發(fā)，她說(shuō)：

“快去看看你羅婆婆吧，看她好點(diǎn)沒(méi)有?！?/p>

“好的奶奶?！?/p>

孩子還沒(méi)邁出腳步，紅頭發(fā)男人呸一聲吐口痰在地上，說(shuō)：

“什么貸款費(fèi)呀稅的，你咋不說(shuō)超生費(fèi)？那些統(tǒng)統(tǒng)歸不到我們頭上，我們來(lái)收的也不是什么高利貸，那是你兒子借去吃了喝了嫖了賭了的，不是白要?！?/p>

孩子第一次聽(tīng)說(shuō)費(fèi)呀稅呀高利貸什么的，問(wèn)奶奶那些是什么。

“去看了羅婆婆我再給你說(shuō)，”老婦人說(shuō)，“快去，看羅婆婆有沒(méi)有好點(diǎn)?！?/p>

孩子不想走，可他一向很聽(tīng)奶奶的話(huà)，悶著頭就朝羅婆婆家跑去了。

“羅婆婆，奶奶叫我來(lái)看您好點(diǎn)沒(méi)有。”見(jiàn)羅婆婆正坐在門(mén)墩上梳頭，孩子想，羅婆婆肯定剛起床。

“喝了兩碗中藥就去睡了一覺(jué)，出一身汗，現(xiàn)在好多了?！闭f(shuō)著，她隨手在門(mén)檻下拿出一個(gè)矮板凳，叫道，“來(lái)，給你梳梳頭，看你跑得滿(mǎn)是汗水?！?/p>

“有人來(lái)我家收錢(qián)，我不梳了。”

“哦?！彼碱^一皺，“來(lái)來(lái)來(lái)，你看你頭發(fā)都亂得可以住鳥(niǎo)了，等梳了，我們?cè)偃ツ慵??！?/p>

孩子應(yīng)一聲“好”，坐在前面的矮板凳上。羅婆婆一邊梳一邊說(shuō)，要是他是個(gè)小姑娘的話(huà)，她就用絲線(xiàn)給他編很多麻花兒小辮，還可以給他插幾朵小花，把他打扮成周?chē)钇恋男」媚?。孩子想起每?dāng)奶奶給他梳頭時(shí)，也會(huì)說(shuō)相同的話(huà)。每次，梳著梳著，他就睡著。等他睡著后，奶奶會(huì)把他抱到床上，等抱不動(dòng)的時(shí)候，就由他靠在腿上。

孩子靠在腿上，慢慢閉上眼，奶奶成了他的一個(gè)夢(mèng)。不知甜睡了多久，孩子睜開(kāi)眼，太陽(yáng)早跑到房子后邊去了。孩子呀一聲叫起來(lái)。

“哎呀，嚇我一跳?！?/p>

見(jiàn)羅婆婆呵欠連天，孩子知道她也瞇著了，笑著說(shuō)：

“太陽(yáng)都被我們睡落坡了，我要走了?！?/p>

孩子抬腿就跑。

朝門(mén)內(nèi)鴉無(wú)雀靜，孩子朝縫隙望進(jìn)去，看不到人。他推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，只見(jiàn)奶奶坐在門(mén)口的板凳上绱鞋。

“奶奶，他們是不是走了？”

“是的，他們已經(jīng)走了。”

孩子朝屋里望去，一樣沒(méi)少，墻上的花生也還高掛著。孩子朝對(duì)面的牛圈望去，繩子不見(jiàn)了，柱子上光光的。孩子跑過(guò)去，圈里空空的。

孩子來(lái)到奶奶身邊，望著上面的公路。

“奶奶，他們是不是把我們的‘警官借走了？”

“是的。”老婦人說(shuō)，“他們借去耕幾天地，很快就還回來(lái)?！?/p>

說(shuō)這話(huà)時(shí)，老婦人想起那年贖回的那頭母豬。那頭母豬估計(jì)有二百四五，但他們只算三百塊錢(qián)。她熬更守夜，將平時(shí)收集來(lái)的所有破布做成布鞋后變成錢(qián)，把母豬贖了回來(lái)，然后又立即賣(mài)掉，多賺得一百多元。剛才“警官”被拉走了，她知道她會(huì)在限期內(nèi)把它贖回來(lái)的。贖回來(lái)后就賣(mài)掉，如果賣(mài)了“警官”，這個(gè)家就沒(méi)有什么東西值得拿走了，也不會(huì)再失去什么東西了。想著，她加快了速度。

孩子還望著公路，想著今天是打粑節(jié)，問(wèn)道：

“奶奶，你說(shuō)他們曉得今天是打粑節(jié)不？”

“應(yīng)該曉得的。”

“這樣就好，不然‘警官就得不到飼料吃了?！?/p>

“他們比我們富有，‘警官跟著他們，天天都有飼料吃。”老婦人抬眼問(wèn)道，“餓不餓？”

太陽(yáng)還差一點(diǎn)才到后山，孩子搖頭，蹲下來(lái)看奶奶绱鞋。鞋底很厚，感覺(jué)很費(fèi)力，孩子捏緊拳頭，在一旁給奶奶使勁，可好像半點(diǎn)作用不起。幫不上忙，孩子進(jìn)屋數(shù)簸箕里的糍粑。他從里數(shù)到外，從外數(shù)到里，順著數(shù)，逆著數(shù)，數(shù)過(guò)之后，拿出之前的石子抓子兒。抓了一會(huì)兒，覺(jué)得不好玩，就歪在草凳上。

“奶奶，說(shuō)個(gè)謎給我猜吧?！焙⒆诱f(shuō)。

“我現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間，晚上我們?cè)僬f(shuō)?！?/p>

“我有時(shí)間，我說(shuō)給你猜吧，奶奶。”

“睡的時(shí)候再說(shuō)給我猜吧。”

“好吧，奶奶?！?/p>

孩子又起來(lái)數(shù)了一遍糍粑，數(shù)后，他問(wèn)奶奶有多少個(gè)。奶奶好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，埋頭做她的鞋。孩子又抓了兩下子兒，沒(méi)趣，就到壩子看能不能找一兩只蟲(chóng)子玩。

低頭看了好半天，什么蟲(chóng)子也找不到。這時(shí)，孩子才發(fā)現(xiàn)圍墻已把光擋在了外面，壩子里涼颼颼的?？緹煼可厦娴故沁€有光照著，可樓梯壞了，上不去。孩子走出院子，來(lái)到之前玩游戲的田里。

這里空曠，可以看出去很遠(yuǎn)，孩子倒背著坐在一根田埂上，眼睛在天空滑動(dòng)。于是天空就生出了草，生出了牛，生出了鳥(niǎo)，生出了河流，生出了飛機(jī)。飛機(jī)像大鳥(niǎo)那樣從落日旁邊飛過(guò)，孩子的眼睛被光刺出了水。他像某次偷偷哭泣那樣揩了揩眼睛，落日好像被樹(shù)丫夾住了那樣，想落也落不了。

孩子直愣愣盯著那落日。這時(shí)，老婦人來(lái)到孩子身旁坐下，她摩挲著孩子的頭說(shuō)：

“不要盯著太陽(yáng)看，會(huì)看壞眼睛的?！?/p>

“好的奶奶?！?/p>

可見(jiàn)奶奶也望著落日，孩子又盯著落日。盯了好半天，太陽(yáng)還是沒(méi)落，像個(gè)柿子，掛著就掛著。孩子盯著柿子樣的太陽(yáng)，覺(jué)得沒(méi)有牛兒放的日子，時(shí)間真的過(guò)得好慢，好慢。

責(zé)任編輯 梅 驛