心底珍存的

詹福瑞

喚 姐

齊腰高的玉米，圍成一堵墻，一堵綠帳幔，包圍了瓜田。喚姐就站在墻邊，前面鋪展開綠油油的瓜葉，白褂子，紅領(lǐng)巾，瞇縫著一雙憂郁的大眼睛，看著圍墻外的藍(lán)天白云。這是我第一次見到喚姐的印象。那年我七歲，喚姐十三歲，上四年級。

喚姐拉著我的手，仔仔細(xì)細(xì)地打量，那眼神像在尋找，尋找一個記憶，或者丟失已久的東西，看得我很不自在，很不舒服，我說：“喂喂，你死盯著我干什么？我又沒偷你們家的瓜，我可不是什么小偷！”喚姐就笑了，聲音不大，有些沙啞，說：“看你這個小孩，心眼還不少。我是看你像不像老詹家的人?！蔽腋桓吲d了：“你才不像老詹家人呢！看你大長腿，黃眼仁兒?！崩鲜逶谂赃吙粗液蛦窘阒睒罚骸澳鞘悄愕挠H姐，那是你的親弟，都是老詹家的?！蔽抑览鲜逭f的不對，我姐還在關(guān)內(nèi)，叫詹鳳蘭，而這個叫喚頭的姐姐大名詹鳳芝，她是老叔的女兒。幾十年過去了，好多事情都已模糊或忘卻，奇怪，第一次見到喚姐的情節(jié)卻歷歷在目。

但從此喚姐就成了我的親姐。

老叔家住在離村一里左右的地方，那里是大隊的瓜園。有三間房，老叔和喚姐住一間，一間住著另外一個看瓜人，是個五十多歲的光棍。老叔家本來四口人，老嬸早早去世，留下兩個女兒，喚姐老大，還有一個妹妹。生下喚姐時，接下來想生個男孩，所以給姐起名為“喚”，要她喚來弟弟，可第二胎還是女兒。老叔拉扯不起兩個閨女，把二閨女送了人家，留下喚姐和老叔過。母親常說：“喚頭這個丫頭啊，可憐巴巴的，小閨女家，跟著兩個光棍過日子，還住在荒郊野外，真是虧待了這個孩子?！本统０褑窘憬羞^來，到我們家里住。

喚姐自然樂意，一來家里，就圍著母親轉(zhuǎn)，大媽長大媽短地叫得親。后來不知何時，不知有意還是無意，喚姐叫母親時，常常忘了“大”字，徑呼母親為“媽”了。喚姐呼母親為媽，叫得母親揪心，直流淚，沖著我和妹妹說：“看見了沒有？沒媽的孩子多可憐見！你們要待你姐姐好。”

喚姐不但親熱人，還極勤快。一進(jìn)家門，就幫母親干這干那。哄妹妹，掃地，洗衣服，抹桌子，做飯，有時母親看著這個侄女忙活，偷偷地叨咕：“媽死得早，多大的孩子呀，什么都干，什么都會干，真是窮家的閨女當(dāng)家早??！”母親喜歡這個侄女，說呀，“我這個丫頭啊，比她大姐還親熱人！”她大姐，就是我親姐。

可是，喚姐每次來，都住不長。沒過兩天，老叔就招呼她回去。喚姐在家洗衣、做飯，老叔的生活離不開她。每次老叔叫喚姐回去，母親都不給他好臉。母親刀子嘴：“你這個人最麻煩人！丫頭在我這，我?guī)湍銕?，女孩兒家，學(xué)點兒針線活計。離了孩子，真就會餓死你？”老叔嘿嘿笑，不吭聲。此時，喚姐總是悄悄地收拾好東西，倚在門后，憂郁地望著她大媽。母親一定是看一眼那眼神，心就碎了：“走吧，閨女，想著來?！?/p>

母親喜歡喚姐，可我覺得，我這個姐姐，是老叔平白無故給我塞來的。有了第一次見面時的小沖突，開始時，對這個姐有點兒抵觸。母親說喚姐的苞米茬子粥熬得好吃，又爛糊又香。我就說哪好吃??？有胡巴味兒。母親說看看你姐給你洗的褂子，多干凈啊。我就說嫌她洗衣服有洋胰子味兒。母親知道我對喚姐有意見，說：“別跟我抬杠，看看你姐，小小年紀(jì)，會打扮自己，會干活，學(xué)習(xí)還好。你到了她這個歲數(shù)，能趕上她一個角兒，我就念阿彌陀佛?！蔽夷菚r正是不懂事的年紀(jì)，全村出了名的淘氣頭兒，聽媽話，我不服氣。

可沒多久，我就認(rèn)了這個姐姐，而且是親的。

來了我們一家，對喚姐似乎真是一件大事。在我們家，她找到了家的溫暖，家的感覺;在我這個弟弟身上，她找到了當(dāng)姐姐的愛，當(dāng)姐姐的責(zé)任。在金安小學(xué)，我是一年級，她是四年級，一排教室，我在西頭，她在東頭。每天下午上自習(xí)，她都從東頭背著書包，來到西邊我們的教室，檢查我的作業(yè)。然后送我回家，再回到她家。喚姐是那種溫柔的性格，說話軟軟的、坦坦兒的，很少見生氣。記得背課文，“一行大雁往南飛”，我偏偏說“一行大雁往北飛”。喚姐解釋：“是秋天了，大雁要去南方過冬，所以向南飛，再背一遍?！薄扒锾靵砹耍鞖鉀隽?，一行大雁往北飛?！眴窘阒牢液退^不去，她還是不急，指著她胳膊上的二道杠說：“你要好好念，我摘下來，給你戴一晚上。”哇，中隊長的牌子！她真舍得給我戴？對付我，喚姐會有好多這樣的柔辦法。有時送我一支鉛筆，有時送我一本小人書，有時帶我去樹林逮蟈蟈。喚姐逮蟈蟈，不敢逮火蟈蟈，她說火蟈蟈勁大，它的腿彈一下很疼，要叫它咬一口，非得把你咬破不可。喚姐捉蟈蟈，捉那種叫“乖乖”的小蟈蟈，全身草綠，小肚子長尾巴，叫起來聲音細(xì)細(xì)的。她會聽聲音，循著聲音找去，一找一個準(zhǔn)。我們很快成了好伙伴。

但喚姐也有狠的時候，那是我傷了她。

東北村莊有許多大坑，村內(nèi)外的大坑，多是蓋房取土所致。夏天積滿水，是孩子戲水的好地方。但大坑水渾，深淺不知，極為危險。三年級時，我常常趁午休偷偷溜出學(xué)校，去坑里游泳。不知何時，被喚姐知道了，告訴了我爹媽。爹媽囑咐：“不要再去游泳，要想洗澡，跟著大人去?！笨晌覍嵲诮蛔∷恼T惑，還是偷偷下水。喚姐覺得大爺大媽管不住我，找了能夠管我的班主任。班主任不是別人，是我大伯家的二姐詹鳳娥。喚姐知道二姐厲害，我怕他。一天，我又游完泳，曬干頭發(fā)，回教室。一進(jìn)教室，就傻眼了。二姐兇兇地站在門內(nèi)：“你干什么去了，是不是去洗澡了？”“沒、沒有。”“沒有？撓一下大腿?！弊匀皇且坏腊子?。我知道大勢已去，抵賴不了啦。二姐什么也不說，把我扯到了門外，啪啪兩個嘴巴：“到太陽底下站著去！”放學(xué)了，二姐到我家家訪，說：“老叔老嬸，我今天打三兒頭了?！备嬖V了父母實情。

是誰告密給二姐的呢？我思來想去，找到了喚姐?！笆俏遥　边@一次她的聲音出奇的干脆。我氣啊，要報復(fù)，要發(fā)泄，極為解氣也是極為惡毒的話奪口而出：“你不是我姐，你這個沒娘養(yǎng)的野丫頭！你不是我姐，你從我身邊滾開！”喚姐呆了，不是氣，是驚呆了。鼻孔睜大，兩道細(xì)細(xì)的眉毛，擰成了三道彎。但也僅僅是片刻，她突然瘋了一樣把我撲倒在地，騎在我的身上，那雙跟著母親學(xué)針線活的小手，變成了硬邦邦的榔頭，狠狠地砸在我的脊梁上。我哭了。不是因疼而哭，是從我看到她那雙惘然的眼睛開始，我就知道，我深深地傷害了她，我拆了姐心中搭起的家，姐好不容易找到的親情，我的親姐。我第一次向她道歉，也是第一次向人服罪：“姐，我錯了。”姐抱起了我，緊緊地?fù)ё∥?，大聲痛哭，身子抖成一團(tuán)：“姐就你這一個親弟弟，你怎么能這樣說呢？”

喚姐上完高小，就輟學(xué)了。四年級時，我要離開金安回河北。喚姐說：“你來我家吧。”家里就她一個人。姐說：“姐再給你做頓飯，你喜歡的。”小米干飯，加了綠豆，炒土豆絲，熬腌肉云豆角。姐拿出三件禮物：嶄新的書包，嶄新的鉛筆盒，里邊裝滿了削得尖尖的鉛筆，還有她戴過的二道杠。姐說：“我弟好學(xué)，以后一定有出息?！?/p>

喚姐送我到路邊，站在齊腰高的苞米棵子前，說：“不走了，你自己回去吧。你走時，姐不去送你了。過了若干年，你會忘了姐，可我不會忘了，在河北還有我的親弟弟，唯一?！?/p>

我回頭看著喚姐，突然覺得她個子那么細(xì)長，無依無靠的樣子，像一棵小柳樹，孤零零地長在地頭上。我哭了。

鳳蘭姐

鳳蘭是我親姐，大我十二歲。姐說，我小時候，都是她帶著，抱著我滿街跑。大了，教我讀書、寫字。還說，我從小就是左撇子，使東西都用左手。姐說，吃飯使筷子，左手右手無所謂;使剪子用左手就用左手吧，反正男孩很少用剪子。但寫字和使鐮刀不能用左手，這兩件都是一輩子的事，必須用右手，她就生生把我打過來，改成了右手。

可這些我都不知道，從我記事時起，姐就是老譚家人了。我八歲時，和父母、妹妹在東北住。那年夏天，姐抱著一歲的外甥來了。我覺得，那是我第一次見到姐。在我們弟兄中，姐長得最好看。哥、我、妹都是高顴骨，小眼睛，單眼皮，姐卻是杏核眼，雙眼皮。姐長得好，讀書也多，識文斷字。須知在上世紀(jì)六十年代初，農(nóng)村女孩子能識字的并不多。在一起的那幾個月，姐自己帶孩子，還幫媽照顧我和妹妹的生活，輔導(dǎo)我的作業(yè)?？晌铱傆X得姐和老叔家的喚姐不一樣，喚姐是同伴，姐卻像母親。在她的眼里，妹妹和我，與外甥沒什么兩樣。從姐對我的稱呼也可以看出來，小時候，她和爹媽一樣叫我乳名;大了，叫我學(xué)名。

不錯，我的感覺是正確的，姐所扮演的就是這樣的角色。我初小就讀于黑龍江的金安，高小回到河北，就讀于雙山子高小，其后是雙山子中學(xué)。姐家就在學(xué)校和家的中間，每天上學(xué)都路過。天晚了，或刮風(fēng)下雨，我就住在姐家。冬天，姐把我的鋪蓋鋪在熱乎乎的炕頭;夏天，姐又安排我睡在開著小窗的炕梢。姐出嫁早，開始時與公婆們一起過，侍候一家老小，學(xué)會了做飯，吃姐做的飯，什么都香。不過后來想，我去了，姐那飯菜也是精心做的，譬如雞蛋羹和炒雞蛋，腌肉熬白菜豆腐，也不是家里經(jīng)常吃的。更何況大米飯和烙白面餅，自己不種，公家不供應(yīng)，都是過年省下的。姐會做豆腐，她點出的豆腐，不老也不嫩;姐做的小豆腐也香，炒黃豆加上花生，或者用線麻籽，放上青菜，真能把肚子撐爆;姐炸的元宵最好吃，黏高粱米面，紅糖芝麻餡，外焦脆，里黏軟。后來，我上大學(xué)，參加工作，回家去看姐，姐總會炸元宵給我吃。姐說：“知道福瑞好這一口，可黏高粱卻不好找了?！?/p>

那些年，土地分給各戶，姐一家有四五口人的土地。外甥轉(zhuǎn)業(yè)到唐山后，姐夫就去唐山幫外甥照看家了，外甥女出嫁了，二外甥、三外甥陸續(xù)也都移居到唐山。孩子們?nèi)コ抢锘鞝I生，姐夫也走了，外甥們千方百計說服姐去唐山，見到姐，我也勸她到唐山和孩子住一起。但姐哪也不去，一個人在家種地。“溝口那片地，淤積地，肥呢！種啥長啥。山坡上那片蘋果園，都是你姐夫當(dāng)技術(shù)員修剪出來的果樹，國光，酸甜口，水多，比富士爽口多了。下面種谷子，吃著養(yǎng)人。你說讓這些果樹瘋了枝，讓這些地荒了草，姐心疼。”她是舍不得離開土地，我理解她，反過來輪到我做外甥們的工作：“你媽愿意種點兒地，吃點綠色食品，呼吸點兒新鮮空氣，你們就聽她的。農(nóng)忙時，給她雇倆人，幫她種種地、收收莊稼?！本瓦@樣，姐過了六十六七才戀戀不舍地離開，搬去和孩子們住。姐種地，總是留出一塊地，種點黏高粱，種點芝麻，低產(chǎn)，打幾十斤，就是留給我們的。姐知道我喜歡吃什么，但姐也許不知道，我這飲食習(xí)慣，多一半，是她培養(yǎng)出來的。

在家里，姐和媽都偏心我，姐尤其看準(zhǔn)我的讀書。姐常和媽叨咕：“我看福瑞呀，有心勁兒，能成人。媽你可別心疼燈油，三瓜倆棗的，耽誤了他。”媽說：“我砸鍋賣鐵也供他念書?！痹诮慵铱磿?，姐就把門從外面帶上，不讓孩子們打擾。如在夜里，姐總囑咐：“把燈捻捻大點，別看壞了眼睛。”我上大學(xué)時，姐高興得無法形容，媽卻舍不得兒子走，幾天吃不下飯。姐回到家里來，對著爹媽說：“咱們老詹家，出了個大學(xué)生，那是爹媽修來的福，也是祖宗八代修來的福啊！福瑞放心去讀書吧，家里有哥、有我和鳳琴呢?！兵P琴是我妹妹。媽就擦了眼淚說：“舍是舍不得，可出了窩的鳥，總得讓他飛呀。”我第二天上路，姐吩咐姐夫趕著馬車，把我送到灤縣。

母親生了我們兩男兩女，有姐姐和妹妹在身邊，是爹媽的福氣。對娘家的事，姐從來不過問?！岸汲黾薜娜肆耍业氖?，姑奶子說三道四不合適?！睂Ω缟?，姐很尊重，從來沒紅過臉。哥過繼給大伯家，算是分家另過。妹妹出嫁后，媽又和哥哥過。媽脾氣躁，難免和哥嫂有沖突。遇到這樣的事，姐什么也不說，接媽到自己家住上十天半月，也就好了。到了晚年，媽基本上是在哥、姐和妹妹家輪著住。但在姐家住的時間最長。姐一個人留在農(nóng)村，其實也是因為舍不得老母親。后來，她索性把母親接過來，兩個人一起住，炕上炕下地服侍母親。母親不管住多長，姐都沒嫌過。姐脾氣也不好，卻從來不吵媽。“媽從小拉扯咱們四個，家窮，拉扯活了都不容易，還供咱們四個上學(xué)。咱們啊，一輩子也報答不了。”媽有時也和女兒急，姐就說：“媽呀，我的老媽呀，連我都侍候不好你，你說別人咋和你過？來，我給你呼啦呼啦背?！薄澳銈€死丫頭！”沒按摩兩下，媽也就沒了脾氣?！霸蹅儖屟剑煤?！”姐常跟弟兄們這樣說。母親去世前的那個冬天，天奇寒，母親不能出門。姐就搬到娘家，和母親住到一起，給媽做飯，燒炕，穿衣，說話。有姐姐和媽在一起，母親去世前的日子過得平靜，舒心，快樂。姐說：“你在外工作，我也就算代你盡孝吧?！苯闶钦嫘恼f的，沒有絲毫責(zé)備。我聽了，真是如箭穿心。盡孝是每一個兒女的責(zé)任，也是情感的回報，怎么能夠代替呢？但我還是對姐姐充滿感激，充滿敬意。如果不是“崇高的”這個詞用濫了，用到這里，最能表達(dá)我的心情。

母親去世后，我和妹妹悲痛欲絕，哥也大哭了幾場。姐卻不哭，她說：“我的眼淚都陪著媽哭干了?！泵康礁改傅募扇?，或過年過節(jié)，姐都從譚杖子翻南嶺過來，到墳前磕頭、燒紙，哭一場，再翻嶺回去。她偷偷地哭，把淚水灑在了父母的面前。

姐一輩子，過得不容易，尤其是六十歲前。我見過姐夫年輕時的照片，一身鐵路制服，高個子，大眼睛，小伙子挺帥。姐夫年輕時在灤縣鐵路上工作，不知為何辭職回了家。姐姐十七歲出嫁，二十歲生大外甥，共生了三男一女。但姐姐和姐夫關(guān)系不好，過門就打架。姐說，她生辰八字與姐夫相克，抱怨媽匆匆忙忙就把自己嫁了人家。村里產(chǎn)蘋果，姐夫是果樹技術(shù)員。按照農(nóng)村的標(biāo)準(zhǔn)衡量，姐夫見過世面，有技術(shù)，是有本事的人。姐家的日子也算不錯，早早蓋了四間瓦房，獨門獨院，吃喝不算緊巴。但要姐姐說，姐夫的毛病就多了，賭錢，好吃懶做。賭錢不假，但好吃懶做，就帶著姐的偏見。那是把姐夫拿來和她自己比。姐是多么勤快啊，白天干地里活，回來做飯、喂豬、養(yǎng)雞，帶孩子，里里外外一把手。在農(nóng)村，男人家，地里橫槍立馬，到了家里，再讓他喂豬打狗，他就覺得丟了面子。最讓姐不能容忍的是，姐夫太顧他家，公婆沒得說，兄弟姐妹也都成家立業(yè)，卻還是給東西給錢，姐姐心眼小，就生氣，就叨叨。姐夫待外人仁義，對姐姐卻暴躁如火，面目猙獰，二話不說就動手，姐的身上常常青一塊紫一塊，頭上留下幾處疤痕。

一年暑假回家，姐住在家里，額頭包著紗布。母親說：“你姐又挨打了，這一次，那個活牲口下了死手，活牲口！”母親罵人最狠的就是這句話。原來姐夫用挑水扁擔(dān)打姐，扁擔(dān)上的鐵鉤打在了姐的臉上，劃開了一道口子。姐說，這一次堅決離婚，母親自然支持。每次姐家吵架，哥從不說妹夫，只說妹子的不是。這次，哥親自給妹子做的包扎，看著幾乎露了骨頭的傷口，也生了氣：“在家住一程吧?！备缯f。我回家時，姐已經(jīng)在家個把月了。

離婚，說起來容易，真離也難。姐夫的行為，現(xiàn)在有法律術(shù)語：家暴，只此一項，離婚應(yīng)該，也合法。但姐姐和姐夫生活了半輩子，打打過過，過過打打，家沒打散，四個子女都已長大成人，大外甥還做了軍官，下決心，不能不考慮方方面面的影響。姐夫?qū)悴缓?，對老丈人家卻特別好。姐夫敬岳父岳母如自己的父母。父親脾氣好，好壞不說;母親脾氣急，惹急了，女婿也挨罵，姐夫卻從來笑臉承受。姐夫?qū)Ω缫沧鹬亍Ｕ撃挲g，姐夫小不了哥幾歲，可哥長哥短，叫著親。對我和妹妹，真是像自己的弟弟妹妹。我個人和姐夫的感情，真很復(fù)雜，他施暴于姐，我恨他;可他待我如親兄弟，我又愛他。與哥商量再三，覺得還是勸和，只是要和姐夫講清楚利害。哥說：“你去吧，說深說淺沒事，我不便?！闭f合的場合自然在姐家，請來了幾個人，時為大隊副書記的同學(xué)、姐夫的兄弟等。一個晚上，話有幾車，我只記住了最后的場面，我說：“姐夫，我姐跟你這輩子，不容易！幾個孩子拉扯大，供養(yǎng)上學(xué)，個個成人了，日子也算比上不足、比下有余。咱家不是有錢有勢的人家，全靠自己干，日子給你過成這個樣子，我姐她功勞、苦勞都大著呢！你要打她的時候，想一想這些，伸得出手嗎？我呀，也可以找?guī)讉€人收拾收拾你，像咱這里其他小舅子那樣，我也可以起訴你，可我們也是二十年的親兄弟呀，我在外面，想爹想媽，想姐，也想你啊。你對我們那么好，拿出一半對待我姐行不行？”我說不下去了，哽咽了。姐、姐夫都哭了，姐夫說：“福瑞，話都說到這個分上了，你就看姐夫的行動吧！”姐又回到了她家。

姐夫是十年前離世的，本來身體很好，沒任何征兆，突然就不行了，不是心梗，就是腦梗。經(jīng)過那次說合，姐姐和姐夫是否還吵架，沒人說給我，那就是應(yīng)該好了，或好多了。姐夫去世后，姐到墳上哭了一場，以后再沒去。每到清明，就吩咐外甥們回青龍上墳。今年春節(jié)后，我去看姐。說起姐夫，姐很感慨：“我和你姐夫，用舊書說，就是冤家，打了一輩子。人不在了，現(xiàn)在想想，還是好人一個?！苯阏f：“福瑞你信命不？我給你看看周易?！蔽艺f：“我不信?！苯阏f：“姐閑著沒事，給孩子們看看周易，由著呢。人這一輩子，不信不行，都是命啊?！?/p>

姐七十六了，身體健康，什么活還都能做，和兒孫們在一起，生活很幸福，說句老話，也就是苦盡甘來吧。

責(zé)任編輯 劉遙樂