父親

燕山一夫

父親出生于“九一八事變”后不久，成長于兵荒馬亂的歷史時(shí)代和循禮守法的窮苦佃農(nóng)家庭，孩童時(shí)期曾到鄰村“搭車”念過三個(gè)月的私塾，能夠囫圇吞棗般粗略讀懂《百家姓》《三字經(jīng)》《千字文》和《朱子家訓(xùn)》等一些啟蒙類文字;而剛剛步入青少年階段又早早地從事起農(nóng)耕生活。春夏秋三季，他跟我爺爺一起早出晚歸地耕田種地，冬閑之季則習(xí)學(xué)編織筐簍駝籠一類的荊編農(nóng)具。盡管這樣四季無閑地艱苦勞作，但一遇災(zāi)年，難免食不果腹，據(jù)說他們?cè)l(fā)生過三天內(nèi)只吃一頓飯、差點(diǎn)兒餓死的生存危機(jī)。日本占領(lǐng)華北時(shí)期，一家人被驅(qū)趕到離村三里多地的集中營，和同樣命運(yùn)的人一起在日軍的嚴(yán)密監(jiān)視下生產(chǎn)生活。在日軍進(jìn)行大掃蕩的1942年，父親的伯父和堂兄不幸被侵華日軍綁架而去，加在一起多達(dá)十幾口人的兩個(gè)家庭不得不重新合并在一起，父親和爺爺成了這個(gè)超大家庭的主要?jiǎng)趧?dòng)力，維持生計(jì)變得更為艱難。日軍被迫投降后剛過兩年多和平日子，解放戰(zhàn)爭的硝煙隨即燃起，好在燕山一帶很快就變成了解放區(qū)，并且按照中國共產(chǎn)黨制定的《土地法大綱》實(shí)行土地改革，我家由半佃農(nóng)變成了全自耕農(nóng)，地租的免除使家庭生計(jì)得到明顯改善。戰(zhàn)亂時(shí)期的社會(huì)歷練，使父親從小養(yǎng)成了勤勞儉樸、獨(dú)立自強(qiáng)又慈悲為懷、樂善好施的性格。新中國成立以后，在生產(chǎn)資料所有制社會(huì)主義改造過程中，距我家十公里、位于灤河岸邊的較大集鎮(zhèn)上成立了農(nóng)具編織合作社，父親憑借從他的父親那里學(xué)成的一副好手藝被吸納為這個(gè)手工業(yè)合作社的成員，由此變成脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的集體所有制工人。這種身份變化，使父親在很大程度上沖破了小農(nóng)固有的狹隘眼界，集體化的生產(chǎn)勞動(dòng)使他頭腦中生成集體意識(shí)的同時(shí)，也進(jìn)一步增強(qiáng)了力爭上游的進(jìn)取精神。

記得上世紀(jì)五十年代末，父親曾經(jīng)憑借自己創(chuàng)造的勞動(dòng)業(yè)績光榮地出席過在當(dāng)時(shí)河北省省會(huì)天津召開的全省英模大會(huì)，會(huì)議結(jié)束后把大紅封面的勞動(dòng)模范獎(jiǎng)狀帶回來，讓這個(gè)世代農(nóng)民之家所有成員共同分享這份從未有過的社會(huì)榮譽(yù)和欣喜。父親的高尚人格，經(jīng)過耳濡目染、潛移默化的自然熏陶，像一股富含有益微量元素的甘冽清泉源源不斷地流入我們幼年、少年、青年時(shí)期的心田，悄然地成為支配我們?nèi)松贸谭较虻囊环N潛在精神要素。

男孩兒從情感上更加依戀父親，在人格上更傾向于模仿父親，似乎是一種心理學(xué)規(guī)律。我自然也是如此。據(jù)母親說，在我一兩歲的時(shí)候，因?yàn)檫^分迷戀父親，曾經(jīng)在父親離家回工廠以后，于睡夢(mèng)中猛然從土炕上站起，一邊呼喊“爸爸”，一邊要翻越窗口追趕，如果不是母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)并攔擋，險(xiǎn)些從窗戶摔到院子里。

入學(xué)讀書以后，父親雖然沒有像母親那樣，明言直語地跟我們講那些千百年來一直流傳的古人勸學(xué)詞，但他一直默默地關(guān)注著我們的學(xué)習(xí)情況，并且有力地支持我們讀書學(xué)習(xí)。還記得，讀小學(xué)的時(shí)候，父親從工廠所在的灑河鎮(zhèn)給我們每人買來一個(gè)漆皮新書包，要知道，那在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是非尋?？杀鹊摹⒆钕冗M(jìn)的學(xué)生裝備了。讀小學(xué)和初中時(shí)，每學(xué)期末我都把滿載優(yōu)等分?jǐn)?shù)的成績單拿回來向父母匯報(bào)，每到這種場合，父親并不像母親那樣立即用明確的言語給予表揚(yáng)，而是像領(lǐng)導(dǎo)在呈報(bào)的文件上圈閱那樣，簡單地說一個(gè)“中”字了之。但從他臉上流露出來的欣慰之情，足以使我感受到與母親的明言那般有力的鼓勵(lì)。

在上世紀(jì)六十年代中后期發(fā)生的那場史無前例的運(yùn)動(dòng)中，在我們那個(gè)戶不滿百、而其前身近乎清一色佃農(nóng)的齊姓小村，竟然也把階級(jí)斗爭搞到在全縣出了名的轟轟烈烈。村里幾個(gè)小人出于嫉妒、報(bào)復(fù)目的，憑借一時(shí)獲取的運(yùn)動(dòng)主導(dǎo)權(quán)，先是將我那一貫忠實(shí)厚道、與人為善的爺爺定為重點(diǎn)批斗對(duì)象施以精神侮辱和肉體折磨，而在我爺爺含冤過世之后，又以“莫須有”的理由將我父親送到全公社范圍的批斗大會(huì)，與原縣長孟華甫等所謂“走資派”一起被揪上主席臺(tái)，以那時(shí)通行的“噴氣式”站姿接受精神打擊和身體折磨。同樣難以忘記的是，當(dāng)時(shí)村里的主任在全村社員大會(huì)上狠狠地說：“咱村某家有三個(gè)中學(xué)生，一個(gè)也不用！”此話所指的顯然就是我家，這三個(gè)中學(xué)生就是我、我的姐姐和嬸子。如此受壓之勢(shì)，使我和姐姐都感到極大的思想壓力，“出路何在”的問題時(shí)時(shí)縈繞在心頭，從而陷入極度苦悶之中，情緒十分低落。面對(duì)這種對(duì)個(gè)人和家庭來說近乎黑云壓城的政治性“小氣候”，父親反倒以深沉的語調(diào)滿懷信心地開導(dǎo)我們說：“假的變不成真的，真的也變不成假的?！薄盀踉普诓蛔√枺缣炜倳?huì)回來?！币粋€(gè)農(nóng)民能有這樣的眼光、思想境界和面對(duì)莫大困難的樂觀態(tài)度，多么難能可貴！父親的這番話，使我們暗自樹立起懷抱遠(yuǎn)大理想、忍受眼前困難、靜觀事態(tài)變化、期盼未來光明的樂觀信念，從而振作起以往那種努力學(xué)習(xí)、積極向上的進(jìn)取精神。

父親本身就是個(gè)既能腳踏實(shí)地做好當(dāng)前又能通過不斷學(xué)習(xí)而自強(qiáng)不息的人。他在手工業(yè)工廠做工的時(shí)候就以出色的成績被評(píng)為先進(jìn)和勞模，在1963年大洪水之后辭工歸農(nóng)回到生產(chǎn)隊(duì)，仍然是思想開放、精明強(qiáng)干的社員。記得在一個(gè)烈日炎炎的夏日，在一次為生產(chǎn)隊(duì)壓綠肥割青稞的過程中，他曾經(jīng)創(chuàng)造過一擔(dān)超過一百八十斤的紀(jì)錄。在認(rèn)認(rèn)真真地干好生產(chǎn)隊(duì)和自留地里的農(nóng)活的同時(shí)，他悄悄地通過自學(xué)掌握了家庭縫紉機(jī)操作、服裝裁剪技術(shù)，幫助母親為全家人裁剪縫制衣服。他還自學(xué)掌握了加工粉條的技術(shù)，以滿足家里、鄰居和親戚們加工自用粉條的需要。更使我們出乎意料的是，僅在孩童時(shí)期“搭車”念過三個(gè)月私塾的父親，竟然能夠通過訂閱農(nóng)民報(bào)、科技報(bào)與時(shí)俱進(jìn)地學(xué)習(xí)農(nóng)業(yè)科技知識(shí)，并且能對(duì)一些重要國家政策的利弊得失有根有據(jù)地提出獨(dú)立見解。由于奉公持正、精明能干，他連續(xù)多年被選舉擔(dān)任生產(chǎn)隊(duì)長，還被推選為縣人大代表。父親這些堪稱優(yōu)秀的品質(zhì)，自然而然地對(duì)他的子女們產(chǎn)生勝于言教的積極影響。

父親每逢春節(jié)買給家里貼到墻上的年畫也很獨(dú)特。在我的記憶中，這些年畫沒有一幅以招財(cái)進(jìn)寶為主題的，而多是那些由一幅幅彩色連環(huán)畫平鋪鏈接為整張的中國古代歷史上著名人物故事。在所買的那些連環(huán)畫式的年畫中，給我印象最深的主要有三幅。其中一幅是中國古代第一個(gè)武圣人姜太公的故事。另外兩幅年畫，則分別是眾所周知的宋代岳飛精忠報(bào)國和梁紅玉抗金兵保家衛(wèi)國的故事。除此之外，還有其他一些以古代英雄故事為題材的連環(huán)畫式年畫，比如有宋初年楊家將前赴后繼鎮(zhèn)守三關(guān)、領(lǐng)兵抗遼、一門忠烈，以至最后無奈之下不得不由六郎延昭之妻穆桂英掛帥出征等。這些貼在家里墻壁上的年畫，都任由兒時(shí)的我們爬到柜子上撫摸觀看或斷斷續(xù)續(xù)地念誦，父親稍有空閑時(shí)還耐心地把畫下的解說文字一幅一幅念給我們聽。他為什么要與眾不同地買這種連環(huán)畫式的年畫？是出于自己獨(dú)特的欣賞愛好，還是為了讓我們習(xí)學(xué)畫上的文字，或是讓我們?cè)诹?xí)學(xué)文字的同時(shí)學(xué)習(xí)領(lǐng)會(huì)畫中故事所體現(xiàn)的人物精神，抑或是三者兼而有之？但毫無疑問的是，這些年畫無形中增強(qiáng)了我們對(duì)習(xí)學(xué)文字的興趣，并且畫中承載的人物精神和歷史知識(shí)也如同潤物無聲的毛毛細(xì)雨那樣滲入我們的內(nèi)心世界。

父親在待人處事方面同樣給我們樹立起榜樣。無論在家里還是對(duì)外人，父親總是義字為先、吃虧讓人。這種為人處事的原則，同樣于不知不覺中融入我們的血液，不同程度地成為我們的一種潛在修養(yǎng)和社會(huì)行為指南。

1963年父親回村務(wù)農(nóng)以后，年近花甲的爺爺只干些零雜性的輕活，二叔因情緒不佳、身體不好也頂不起大梁，三叔則參軍衛(wèi)國遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，剩下就是其他十幾口婦孺老小，于是，他就成了維持整個(gè)家計(jì)的唯一頂梁柱。那時(shí)，他白天到生產(chǎn)隊(duì)干活掙分，農(nóng)忙季節(jié)于正常出工以外還要參加“午戰(zhàn)”“夜戰(zhàn)”。為了維持這一大家人的衣食讀書之開銷，每當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)不搞“午戰(zhàn)”“夜戰(zhàn)”時(shí)，他都要利用午休、晚上和下雨停工等一切空余時(shí)間漚荊條、編筐簍，爾后選擇某個(gè)集日，起大半夜的早，用手推車把成品運(yùn)到距家五十多里路的三屯營鎮(zhèn)出售，而所得貨款除買些豬肉、鯉魚和油條等改善生活以外，悉數(shù)上繳爺爺統(tǒng)一掌管，從來不留一分“私房錢”。1966年春季，爺爺奶奶為了調(diào)動(dòng)“大家”中各“小家”的積極性，決定把這個(gè)維持多年的“大家”一分為三。分家之時(shí)，父親作為三兄弟之長，一切可分之物都讓兩個(gè)弟弟先挑，解放后先后建成的三間瓦房和三間平房分別讓兩個(gè)弟弟選去，而他這位多年為家奔波勞碌的長兄則毫無怨言地繼續(xù)住在日軍投降那年建成的那三間茅草房。此后，雖然分家單過，但父親并未只顧自己的小家，繼續(xù)以長兄身份關(guān)心幫助他的兄弟們。尤其是對(duì)從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到后來稱為白銀市某一軍工廠工作的三弟一家，在弟媳帶著兩個(gè)孩子隨遷到甘肅之前的這十年間，挑水、分柴、運(yùn)土墊豬圈及其以后出肥等一切粗活重活幾乎全部由他包攬。對(duì)由此付出的無數(shù)辛勞，據(jù)我判斷，父親既不會(huì)向他的弟弟和侄子、侄女做過表示，也從未曾期望日后會(huì)得到什么報(bào)答。

對(duì)家外之人，父親也一以貫之地奉行義字當(dāng)頭、見難即幫的道義精神。但凡人家遇到困難向他求助，無論是借錢、借糧，還是借用家具和農(nóng)具，只要有一分可能，他沒有不慷慨答應(yīng)的。盡管借錢并沒有任何抵押做還款保障，盡管有的親戚和鄰里有了錢、有了糧卻遲遲不還，他仍然一如既往。因?yàn)榇颂幨鹿乐v理、與人為善，父親被人們自發(fā)地推舉為糾紛調(diào)解員。村內(nèi)的左鄰右舍或者遠(yuǎn)居村外的親戚家偶爾發(fā)生了內(nèi)部紛爭需要中立者加以調(diào)停的時(shí)候，首先想到的義務(wù)調(diào)解員往往是他。而他也近乎有請(qǐng)必到，從來都是馬上丟下家里的活兒盡快到場，并且能夠通過有理有據(jù)的說和，較好地實(shí)現(xiàn)請(qǐng)托者息事寧人的目的。還有一次，距我村三四公里左右的北水峪溝里發(fā)生了一起不小的山火?；鸾栾L(fēng)勢(shì)，風(fēng)助火威，濃煙滾滾，勢(shì)不可擋地自下而上擴(kuò)展蔓延，幾公里之外都清晰可見。父親發(fā)現(xiàn)以后，立即從家里抄起水桶和鐵鎬，一邊大聲呼喚鄉(xiāng)親，一邊向火災(zāi)現(xiàn)場飛奔而去參與撲救，五六個(gè)鐘頭后才帶著滿身滿臉的煙灰餓著肚子回到家里。

我少年兒童時(shí)所在的上世紀(jì)五十年代末、六十年代前期，從整個(gè)國家來講，全社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較低的同時(shí)，又恰逢天災(zāi)人禍導(dǎo)致的“三年特殊困難”。但即便這樣，我們的父母仍然辛勤勞作，精打細(xì)算，千方百計(jì)擠出錢來供我們同胞五個(gè)上學(xué)讀書，不分兒子、女兒，只要自己愿意讀、有能力考，不管讀到哪個(gè)階段他們都支持，不僅從未說過一個(gè)“不”字，還總是囑咐我們?cè)趯W(xué)校別餓著、別凍著。相比那些因?yàn)樾奶蹖W(xué)費(fèi)生活費(fèi)，為了讓孩子早些成為家庭經(jīng)濟(jì)的頂梁柱，或者因?yàn)橹啬休p女觀念，而讓孩子、特別是女孩子忍痛輟學(xué)的家長，我們的父母顯示出了開明和富于遠(yuǎn)見。

父母對(duì)我們的慈愛，不僅表現(xiàn)在衣食供養(yǎng)、學(xué)業(yè)支持上，更體現(xiàn)于著眼長遠(yuǎn)的嚴(yán)格管教方面。一次，大約是我到外村讀高小五年級(jí)的時(shí)候。班上幾個(gè)同學(xué)在課下擺弄演皮影用的影人兒，引發(fā)了我對(duì)皮影人的興趣。但皮影人是要花錢買的，我身無分文，過年給長輩磕頭拜年所得的幾毛錢總是被媽媽“經(jīng)管”起來而有去無回。怎么籌措五毛錢，哪怕只買一個(gè)影人兒呢？一不能借，二不能偷，三不能搶，左思右想，終于找到了一個(gè)自己認(rèn)為蠻有希望的路子，那就是向我一直認(rèn)為非常喜歡自己的父親開口求助，因?yàn)槟赣H不掌握家里的財(cái)務(wù)。何況，直到那時(shí)，家里只有我一個(gè)男孩兒，所以我一廂情愿地判斷，獨(dú)生兒子提出這么一個(gè)并不要花多少錢就能滿足的要求，父親該不會(huì)拒絕。我看準(zhǔn)時(shí)機(jī)，提了三次，前兩次父親不肯滿足我，第三次更是不由分說地抽了我一耳光。發(fā)生了這么大的判斷失誤，還遭到父親破天荒的“懲罰”，只得強(qiáng)忍住自己委屈的淚水，悻悻然地溜開了?！笆录敝?，我再次靜下來，更為認(rèn)真地尋思父親為什么再三拒絕答應(yīng)我的請(qǐng)求，而且竟是以抽耳光這樣嚴(yán)厲的方式表示了“斷然不許”的堅(jiān)決態(tài)度。因?yàn)槲乙廊粓?jiān)信父親是愛我的，他老人家如此回絕我那看來并不算多么過分的請(qǐng)求，總會(huì)是有著非常重要的緣由的。初時(shí)想到的理由，自然是因?yàn)榧依锎_實(shí)“錢緊”，自家養(yǎng)雞下的蛋平時(shí)都舍不得吃，總是賣到供銷社換回幾塊錢用來買鹽買布，一年中吃炒雞蛋的機(jī)會(huì)最多不過三次，哪有閑錢給孩子買什么玩具呢？五毛錢雖然算不得多大數(shù)目，可那筆錢終歸是要拿十個(gè)雞蛋才能賣得的，在那個(gè)金錢和物資極為緊缺的年代，把它用在給孩子買一件在大人看來可有可無的玩具上豈不是太奢侈了嗎？以這樣的理由來理解，盡管已經(jīng)可以使自己得到很大的釋然和寬慰，但依然未能徹底消除我對(duì)那次挨打的“大惑不解”，因而在內(nèi)心深處并未停止對(duì)其根本“道理所在”的思考。

隨著年齡的增長，后來我似乎終于明白了，即使那個(gè)年代，家里在經(jīng)濟(jì)上雖然確實(shí)說不上寬裕，但只要父親認(rèn)為值得，別說五毛錢，就是五塊錢、五十塊錢也是可以想方設(shè)法籌措到的，若不然，他為什么毫不遲疑地為家里買了一百多塊錢的縫紉機(jī)？所以，我進(jìn)一步往深里思索：“不值得”固然是基礎(chǔ)性的原因，但決不會(huì)是唯一的或主要的，定然會(huì)有其更深層次的理由。父親在答應(yīng)孩子要求這件事上——哪怕是獨(dú)生兒子偶爾提出的要求，有著他基于更深更遠(yuǎn)考慮的特定選擇標(biāo)準(zhǔn)。比如，他很可能認(rèn)為，答應(yīng)孩子每一個(gè)請(qǐng)求都會(huì)成為引導(dǎo)其行為方向的重要誘因;孩子的一個(gè)欲望滿足了，新的欲望緊接著就會(huì)冒出來，甚至?xí)歉蟆⒏弧翱孔V”的欲望！因此，一旦孩子出于迷戀玩耍的天性所提出的花錢請(qǐng)求得到第一次滿足，那么，孩子勢(shì)必不知休止，甚而得寸進(jìn)尺，放縱孩子迷戀玩耍也極有可能導(dǎo)致他們放松學(xué)習(xí)，進(jìn)而一步步毀了他們一輩子的前程。不做“嚴(yán)父”，焉能“望子成龍”？我暗自里倍加折服自己那位出身于農(nóng)家、始終是農(nóng)民且對(duì)子女直言相教的父親，竟然能夠在子女教育方面默默奉行以嚴(yán)為愛的理智原則，這需要有遠(yuǎn)見卓識(shí)才能始終不渝地堅(jiān)持做到啊！

父親對(duì)我們而言，絕不僅僅是生命之源，也不是僅有含辛茹苦的養(yǎng)育之恩，比這些更為重要、更為根本的，是他以自己一生一世身體力行顯現(xiàn)出來的忠實(shí)厚道、誠信無欺、勤于學(xué)習(xí)、獨(dú)立自強(qiáng)等一系列優(yōu)秀品格熏染和鑄造了我們的靈魂。這種建立于理智基礎(chǔ)之上、富于遠(yuǎn)見卓識(shí)的父愛，如山體之重、山峰之高、山谷之深、山藏之豐、山嶺之秀、山巒之美，令人仰止，令人陶醉，令人受益無窮。這就是我對(duì)“父愛如山”一詞的理解。正是因?yàn)楦赣H給了我們這樣一種沉甸甸的父愛，所以他才因此而成為我心目中最值得崇敬和最為優(yōu)秀的人生楷模，并由此給了我永遠(yuǎn)為他而驕傲、自豪、感到最值得懷念的理由！

責(zé)任編輯 劉遙樂