文/沈崢嶸
“一名醫(yī)生?!?2年里,邱海波無(wú)論在哪里、無(wú)論擔(dān)任什么職務(wù),都愿意別人叫他“邱醫(yī)生”。他說(shuō):“我是一名醫(yī)生?!?/p>
他是國(guó)家衛(wèi)健委專(zhuān)家組成員,東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院黨委副書(shū)記、紀(jì)委書(shū)記,著名重癥醫(yī)學(xué)專(zhuān)家。他依然奮戰(zhàn)在抗擊新冠肺炎疫情的湖北最前線。他對(duì)團(tuán)隊(duì)和學(xué)生說(shuō):“沒(méi)有好醫(yī)生和不好的醫(yī)生,只有‘醫(yī)生’。對(duì)醫(yī)生來(lái)說(shuō),治病救人是天職?!?/p>
因父母支援新疆,邱海波1966年出生于喀什。“小時(shí)候,弟弟骨折了,幸得一位維吾爾族醫(yī)生救治,弟弟差點(diǎn)廢掉的胳膊治好了,我們一家人非常感恩。那時(shí)候我就覺(jué)得醫(yī)生真了不起,真好?!毙嗅t(yī)的樸素種子,在兒時(shí)的邱海波心里種下。
1983年,邱海波考入南京鐵道醫(yī)學(xué)院(現(xiàn)東南大學(xué)醫(yī)學(xué)院)。在同學(xué)眼里,他沒(méi)有一天不勤勉苦讀、潛心篤學(xué)。一天晚自習(xí),教室突然停電了,同學(xué)們歡呼著四散開(kāi)去,邱海波回到宿舍,點(diǎn)亮蠟燭繼續(xù)學(xué)習(xí)。
邱海波大學(xué)畢業(yè)后留校,在南京鐵道醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院(現(xiàn)東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院)工作。一天,擔(dān)任住院醫(yī)師的邱海波接診了一名高燒不退的18歲小伙。幾天后,小伙子病情急轉(zhuǎn)直下。盡管邱海波竭盡全力救治,但還是無(wú)力回天。尸檢報(bào)告提示,小伙子病因是由膝蓋上小癤子引發(fā)的全身感染,導(dǎo)致多器官衰竭?!耙粋€(gè)小小的癤子,竟然導(dǎo)致了年輕生命隕落?”那一刻,他萌發(fā)了做重癥醫(yī)生的念頭。
1997年邱海波從中國(guó)協(xié)和醫(yī)科大學(xué)畢業(yè),成為我國(guó)第一位重癥醫(yī)學(xué)博士。他回到東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院工作,3年后創(chuàng)建了東南大學(xué)附屬中大醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科,并擔(dān)任主任。
邱海波救治的第一個(gè)重癥病人,他至今記得:“一位72歲的腦梗病人,入院后第七天心臟驟停?!本烤故且?yàn)閲?yán)重脫水,還是心功能不好或是肺部感染?當(dāng)晚,邱海波給病人補(bǔ)充液體,守在病人床邊,每5分鐘看一次血壓和心律。隨后幾天,病人開(kāi)始好轉(zhuǎn)。這次救治經(jīng)歷給了邱海波極大的鼓勵(lì),也讓他第一次對(duì)“盯”病人有了深刻體悟。
所以,邱海波有兩句名言,一句是:“重癥患者的生命是‘盯’出來(lái)的?!绷硪痪涫牵骸癐CU不相信眼淚?!币?yàn)橐坏┯醒蹨I,就意味著有生命逝去。他說(shuō):“重癥患者就像徘徊在懸崖邊上,生與死一線之隔。重癥醫(yī)學(xué)科是他們最后的希望。竭盡全力讓患者轉(zhuǎn)危為安,是我們的責(zé)任?!?/p>
“邱海波,在臨床工作中對(duì)病人負(fù)責(zé),一切以病人為先,以病房為家,不計(jì)個(gè)人得失?!边@是時(shí)任北京協(xié)和醫(yī)院陳德昌教授對(duì)邱海波寫(xiě)的鑒定中的一句話。
多年來(lái),邱海波無(wú)數(shù)次對(duì)團(tuán)隊(duì)和學(xué)生說(shuō):“作為一個(gè)醫(yī)生,對(duì)病人都要一視同仁,時(shí)刻把病人的生死放在第一位?!?/p>
“你知道什么是疼嗎?”邱海波給學(xué)生上課時(shí)會(huì)突然問(wèn)。學(xué)生一臉不理解,他就繼續(xù)說(shuō):“其實(shí)我是說(shuō),醫(yī)生要能體會(huì)病人的感受。你覺(jué)得病人不疼,因?yàn)槟銢](méi)有疼過(guò)。你給自己插過(guò)胃管嗎?你會(huì)一邊插一邊眼淚嘩嘩,那時(shí)候你就知道為什么要想盡一切辦法準(zhǔn)確插管?!?/p>
醫(yī)者仁心。30多年里,他就是這樣身體力行,深入血液、融進(jìn)生命?!搬t(yī)生遇到重癥患者時(shí),會(huì)從內(nèi)心產(chǎn)生很強(qiáng)烈的沖動(dòng),想要去救治?!庇谑?,只要患者需要,邱海波就挺身而出;只要國(guó)家需要,邱海波就一往無(wú)前。
他對(duì)誰(shuí)最好?“他對(duì)病人最好。”妻子趙健懂他,“他超級(jí)熱愛(ài)事業(yè),甚至熱愛(ài)都不足以表達(dá),這是他的命。當(dāng)他把患者從懸崖邊上拉回來(lái)的一剎那,他非常開(kāi)心,我覺(jué)得這就是他工作的全部意義。”
“重癥病人在哪,我就在哪?!边@是邱海波堅(jiān)持不變的準(zhǔn)則。32年來(lái),他在摯愛(ài)的重癥醫(yī)學(xué)臨床領(lǐng)域全情投入,無(wú)數(shù)次從死神手中挽回生命。面對(duì)重大突發(fā)事件,無(wú)論是非典疫情、流感疫情,還是汶川地震、玉樹(shù)地震以及天津特大火災(zāi)爆炸事故……一次次第一時(shí)間挺身而出,在最前線救治生命。
今年1月19日,邱海波來(lái)到武漢。作為中央赴湖北指導(dǎo)組和國(guó)家衛(wèi)健委專(zhuān)家組成員,他深知肩負(fù)“戰(zhàn)略諫言、醫(yī)療定規(guī)、治療出策、臨床示范”等多重責(zé)任。在武漢,邱海波沖在最前面,進(jìn)出于各大收治重癥患者醫(yī)院的“紅區(qū)”。
在重癥隔離病房,氣管插管手術(shù)感染風(fēng)險(xiǎn)極大。因?yàn)樵诓∪藲夤芮虚_(kāi)的一瞬間,胸腔氣流會(huì)攜帶病毒噴出。這時(shí),邱海波就會(huì)主動(dòng)上前,進(jìn)行插管?!白鳛閷?zhuān)家組成員,你必須沖鋒在前,如果你害怕了,別人就更害怕?!?/p>
這么多年,生死考驗(yàn)突降的瞬間,他總是不容商量地推開(kāi)別人,沖在最前面。2003年非典期間,一名非典病人急需氣管插管、上人工呼吸機(jī)。邱海波說(shuō),“太危險(xiǎn),讓我一個(gè)人上?!辈∪说镁攘?,但其口中噴出來(lái)的分泌物,濺得他衣服上到處都是。事后在回答記者提問(wèn)時(shí),他輕描淡寫(xiě)地說(shuō):“因?yàn)楫?dāng)時(shí)我恰好先戴好了頭罩,所以我就先插管了?!?/p>
邱海波一直堅(jiān)信“沒(méi)有突然轉(zhuǎn)危重的病人,只有由于疏忽未察覺(jué)的臨床指征”。他堅(jiān)持從臨床找尋突破口和診療路徑。巡診中,他發(fā)現(xiàn),讓新冠肺炎危重癥患者趴下來(lái)的俯臥位通氣治療能有效提高氧合指數(shù)。在他的推動(dòng)下,這一治療方法被寫(xiě)入新冠肺炎診療方案。
始終是重癥醫(yī)生本色,亦有大醫(yī)諫言之風(fēng)。邱海波和專(zhuān)家組成員多次當(dāng)面向?qū)O春蘭副總理匯報(bào)工作,向國(guó)家提供最專(zhuān)業(yè)的研判建議和應(yīng)對(duì)良策,成為改善戰(zhàn)疫局面的關(guān)鍵舉措。他建議重癥醫(yī)學(xué)科、呼吸科專(zhuān)家下沉到重癥病房擔(dān)任醫(yī)療組長(zhǎng),同時(shí)在原來(lái)定點(diǎn)醫(yī)院的基礎(chǔ)上,增加市區(qū)大型綜合醫(yī)院集中收治重癥患者;建議增加外省重癥醫(yī)學(xué)團(tuán)隊(duì)馳援湖北,讓更多重癥患者得到及時(shí)有效的治療。他參與了國(guó)家衛(wèi)健委發(fā)布的《新型冠狀病毒感染的肺炎診療方案》第二版到第七版的制定,主導(dǎo)制定了重癥和危重癥病人的治療路徑。
在邱海波看來(lái),醫(yī)學(xué)是有光的事業(yè)。那束光,危在旦夕的患者和家人看得到,那是生命之光。
這束光,南京最后一位出院的非典患者小芳看到了。2003年,當(dāng)她生命垂危時(shí),邱海波在她病床前說(shuō):“小芳,你要加油,我們能救你?!毙》颊娴南嘈牛刻於紤{著一股信念倒數(shù)日子??祻?fù)后,小芳給邱海波打電話。他說(shuō):“當(dāng)時(shí)大家對(duì)SARS很恐懼,大家都會(huì)想到死,但我相信,你和我們都更多地想到生?!?/p>
那束光,千愛(ài)的媽媽當(dāng)年看到了。2015年2月,5歲的千愛(ài)突發(fā)急性重癥心肌炎、心臟停跳、多器官衰竭,命懸一線。邱海波接到救助電話后,立即抽調(diào)骨干力量前往揚(yáng)州,為患兒安裝ECMO,并緊急轉(zhuǎn)運(yùn)到中大醫(yī)院。邱海波團(tuán)隊(duì)經(jīng)過(guò)20多天日夜奮戰(zhàn)后,千愛(ài)獲得新生。
在武漢,一名重癥病人脫掉呼吸機(jī)后,說(shuō)的第一句話是:“我活過(guò)來(lái)了?!贝┲雷o(hù)服的邱海波看著看著,臉上充滿(mǎn)微笑和溫暖的光芒……(摘編自《北京西路瞭望》)