《汾水長流》給胡正的榮譽和啟示

楊占平

由人民文學出版社出版的高等學校中文系統(tǒng)編教材《中國當代文學史初稿》，談到上世紀五、六十年代小說創(chuàng)作時，有這樣一段話：“像胡正的《汾水長流》、陳殘云的《香飄四季》、于逢的《金沙洲》等，都是反映農(nóng)村生活的比較優(yōu)秀的作品?！弊鳛椤吧剿幍芭伞惫歉勺骷业暮菓{借長篇小說《汾水長流》，在中國當代文學史上贏得了一席地位，《汾水長流》也成為這個流派的代表性作品之一。

一

胡正最早產(chǎn)生寫作《汾水長流》這部長篇小說的意念，是他1953年從中央文學研究所學習結(jié)束，回到山西省文聯(lián)后，為了獲得創(chuàng)作素材，在榆次張慶村下鄉(xiāng)的時候。當時，村里正貫徹中央過渡時期的總路線，實行統(tǒng)購統(tǒng)銷余糧政策，大辦農(nóng)業(yè)合作社。胡正住在一戶單身農(nóng)民家里，輪流到各戶吃派飯，真正是融入到了群眾中間。他在《昨天的足跡》一文中回憶道：

我和當?shù)乜h區(qū)下鄉(xiāng)干部一樣，參加村里的各種活動，村干部和農(nóng)民們也經(jīng)常找我商量工作和生活中的各種問題，或坐在一起閑談。同時我也了解他們對文藝作品的興趣。我要反映農(nóng)村生活，就要顧及農(nóng)民的興趣，讓農(nóng)村讀者喜歡閱讀。在和村干部、農(nóng)村青年以及村里小學教員的談話中，他們都談到喜歡有故事情節(jié)的作品，人物要鮮明，語言要明快、幽默。于是，我在和農(nóng)民談話時，不單了解他們所談的內(nèi)容，同時注意他們敘述一件事情、評論某一人物，或談起他們的身世時的表述方式。我努力尊重他們的興趣和愿望，從生活中獲得啟示和靈感。

張慶村眾多熟悉的人物，特別是土地改革后分到了土地、房屋但缺乏牲畜和生產(chǎn)投資，或遇到天災(zāi)、疾病等困難的貧苦農(nóng)民強烈要求加入農(nóng)業(yè)合作社的動人情景，和他們熱心走社會主義道路、向往美好富裕生活的激情，以及村干部和農(nóng)民們在合作化運動中的各式各樣的情態(tài)，經(jīng)常在我腦子里浮現(xiàn)。于是，我想到要寫一部反映全國解放初期，在發(fā)展農(nóng)業(yè)合作社這一歷史時期晉中平川農(nóng)村生活的長篇小說。（見北岳文藝出版社1992年4月出版的《五人集》）

作家胡正

1954年后半年，胡正結(jié)束了在張慶村一年多的生活，回到省文聯(lián)擔任秘書長職務(wù)，忙于組織行政工作。但他已經(jīng)積累了豐富的素材，科學地處理好工作與創(chuàng)作的關(guān)系，寫出了一批優(yōu)秀短篇小說和散文、報告文學，同時開始構(gòu)思長篇小說《汾水長流》，草擬出一些人物和故事情節(jié)。1959年至1960年，他集中精力寫作并修改這部作品，1961年初完稿后，先在《火花》雜志連載，后由作家出版社和山西人民出版社同時出版。

《汾水長流》剛一出版，就“以其特有的鮮美和芳香引起了人們的普遍注意”（華頻：《〈汾水長流〉初探》，見1961年9月號《火花》），順利地“走入了一九六一年好的長篇行列”（見《侯金鏡文藝評論集》第227頁），并且很快改編為電影、話劇和地方戲上演，在大眾中產(chǎn)生過廣泛的影響。如今五十多年過去了，在六十年代眾多的長篇小說中，《汾水長流》仍不失為一部有較高認識價值和審美價值的作品。

《汾水長流》表現(xiàn)的是農(nóng)業(yè)合作化初期廣闊的社會生活畫面。對于那個特定時代的農(nóng)業(yè)合作化現(xiàn)在該如何評價呢？中共中央十一屆六中全會通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中有一段表述：“我國個體農(nóng)民，特別是在土地改革中新獲得土地而缺少其它生產(chǎn)資料的貧下中農(nóng)，為了避免重新借高利貸甚至典讓和出賣土地，產(chǎn)生兩極分化；為了發(fā)展生活，興修水利，抗御自然災(zāi)害，采用農(nóng)業(yè)機械和其它新技術(shù)，確有走互助合作道路的要求?！边@段表述就為評價《汾水長流》提供了科學的、歷史的依據(jù)。小說選取汾河岸邊的杏園堡村為背景，以曙光農(nóng)業(yè)社的成長和發(fā)展作軸心，選擇防霜、抗旱、春荒、麥收和擴社等事件，形象地概括了農(nóng)業(yè)合作化運動前期中國農(nóng)村各種復雜的矛盾沖突，深刻地揭示了在這場變私有制為公有制的革命中，各個階層人物的精神面貌與心理態(tài)勢，恰如一幅五十年代初期農(nóng)村生活真實而生動的萬象圖。這幅“圖”最突出的特征有以下兩個方面：

第一，胡正成功地描述了農(nóng)業(yè)合作化逐步壯大的過程。五十年代初期的農(nóng)業(yè)合作化，是中國歷史上亙古未有的一件大事，是一場比土地改革運動更為艱巨、更為透徹的革命，它的出現(xiàn)，在每個階級層次、每個家族庭院和每個農(nóng)民心上，產(chǎn)生了很大的震動。就其作為新事件的本身而言，要按照自身的發(fā)展規(guī)律，從萌芽走向壯大，從稚嫩走向成熟，其間也必然孕育著一個矛盾斗爭的演化過程。在這場變革中，多數(shù)農(nóng)民是愿意走合作化道路的，因為像王連生式的農(nóng)民分得土地以后，由于生產(chǎn)資料的不足，人口多，勞力少，仍然處于窘迫地位，有的甚至賣房賣地賣勞動力，去維持生計。他們不愿意貧困的日子繼續(xù)延續(xù)；而當時解決問題的比較有效的辦法，就是拋棄世代因襲的私有制關(guān)系，組織起來，依靠集體的力量走向富裕。因此，農(nóng)業(yè)合作化是一種受千百萬剛剛翻身的農(nóng)民擁戴的趨勢。但是，富農(nóng)經(jīng)濟制和汪洋大海一樣的小農(nóng)經(jīng)濟所有制，嚴重地阻礙著這個變革的順利進行。富農(nóng)兼工商業(yè)者的趙玉昌，不時地煽動一些落后的農(nóng)民退社；富農(nóng)路線的黨內(nèi)支持者劉元祿，對農(nóng)業(yè)社不感興趣，只想走自己獲利發(fā)家的道路；富裕中農(nóng)周有富耿耿于懷，要跟農(nóng)業(yè)社來一番“和平競賽”；小私有者郭守成人雖入社，心卻還在個人利益上兜圈子。與此同時，農(nóng)業(yè)社還遇到了霜凍、酷旱、春荒、缺糧等困難。然而，農(nóng)業(yè)社經(jīng)過郭春海、王連生等人的齊心協(xié)力、共同奮斗，終于戰(zhàn)勝各類對手，渡過了困難時期，取得了夏麥的豐收，給貧困的農(nóng)民帶來了希望。

第二，胡正真實地再現(xiàn)了生產(chǎn)關(guān)系和生產(chǎn)力重新組合時期的人際關(guān)系。農(nóng)業(yè)合作化不僅徹底改變了傳統(tǒng)的生產(chǎn)關(guān)系，進行生產(chǎn)力的再分配；更重要的是打破了一系列舊的觀念形態(tài)，動搖了幾千年來人們固有的心靈結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)出新的人際關(guān)系。郭春海一家、王連生一家、孫茂良一家，周有富一家、劉元祿一家、趙玉昌一家等已有的結(jié)構(gòu)，隨著變革的開始而發(fā)生裂變，成為以郭春海為代表的貧雇農(nóng)集團和以趙玉昌、劉元祿為中心的富農(nóng)思想集團。經(jīng)過一春一夏的對比、抗爭、較量，郭春海得到鍛煉成長，為群眾衷心擁護，貧雇農(nóng)勢力不斷上升；其對立集團則不斷分解：趙玉昌陰謀敗露，倉惶出逃，被繩之以法；劉元祿一意孤行，結(jié)果眾叛親離；郭守成遭受暗算，從教訓中醒悟；周有富迫于形勢，勉強入社，卻打壞了牛腿；杜紅蓮從封建思想的藩籬中脫穎而出。

《汾水長流》的結(jié)構(gòu)藝術(shù)頗具匠心，以防霜、度荒、抗旱、收麥、擴社等大的事件，構(gòu)成情節(jié)發(fā)展的主線，主線之外又設(shè)置了多種多樣的小事件和矛盾沖突，形成支線。主線與支線的關(guān)系清晰，并且相互支撐、相互作用，使得整部作品的情節(jié)既層次分明，又波瀾起伏，很好地烘托出鮮明性格的人物，準確地闡釋了主題思想。特別值得提到的一點是，作品的結(jié)局沒有處理成傳統(tǒng)的大團圓套子，留下了好些懸念和問題，讓讀者去思考。上世紀六十年代初期的長篇小說能做到這一點的，并不多。

二

胡正能夠?qū)懗觥斗谒L流》這樣優(yōu)秀的長篇小說來，并非偶然為之，而是有著經(jīng)驗與教訓做基礎(chǔ)的。1948年底，已經(jīng)發(fā)表過一定數(shù)量文藝作品、身為晉綏根據(jù)地《晉綏日報》副刊編輯的胡正，隨軍南下，一年后進入四川，分配到重慶《新華日報》繼續(xù)做副刊編輯。繁忙的工作讓他無暇創(chuàng)作，只發(fā)表了一些散文。

立志搞文學創(chuàng)作的胡正，終于得到了進一步提高的機會。1950年冬天，中國作協(xié)在北京開辦中央文學研究所，招收有一定文學創(chuàng)作基礎(chǔ)的青年入所學習。胡正得知這個消息，征得所在單位同意，很快報了名，成了研究所的學員。在將近三年的時間里，胡正系統(tǒng)地閱讀了大量中外文學名著，按照研究所的安排，還學習了哲學、歷史等專業(yè)知識。更讓他難忘的是聽了許多名作家、名教授的講課，極大地開闊了視野。學習后期，他與部分學員奔赴抗美援朝前線實習了幾個月，積累了素材，回國后寫出了中篇小說《雞鳴山》。

《雞鳴山》的故事情節(jié)是：中國人民志愿軍一個班在同美國兵戰(zhàn)斗中，克服重重困難，英勇頑強，多次打退敵人的進攻，完成了上級交給的阻擊任務(wù)，最后又一舉攻占了敵人的主陣地雞鳴山，由此來歌頌志愿軍戰(zhàn)士的愛國主義感情、樂觀主義信念和勇敢作戰(zhàn)精神。這是一個動人心魄的戰(zhàn)爭題材。但是，由于胡正體驗生活的時間倉促，沒有能準確把握住人物、環(huán)境、情節(jié)三者之間互為因果和有機統(tǒng)一的關(guān)系，對戰(zhàn)士們的生活習慣、心理特征、追求愛好以及戰(zhàn)爭場面，缺乏深入細致的描繪，顯得場面鋪排宏大，而具體內(nèi)容比較空泛；枯燥的事件陳述，淹沒了對人物性格深層次的開掘。實質(zhì)上，是因為胡正是以寫農(nóng)村題材見長的，對軍人生活并不熟悉，寫起來自然無法得心順手。

胡正及時總結(jié)了《雞鳴山》不成功的教訓，重新回到了他熟悉的農(nóng)村生活中。不久，他就寫出了《摘南瓜》《嫩苗》《兩個巧媳婦》《七月古廟會》等一批成功的短篇小說。這些小說在多個方面有明顯的突破。首先是反映的社會生活面寬了，作品的容量大了，描繪了整個過渡時期的農(nóng)村面貌，顯示了強烈的時代氣息。其次是不斷向生活的深處開掘，不再是單純地寫敵我矛盾，著重揭示的是復雜的人與人之間的生活矛盾。在描寫人物方面，由只寫人的政治立場，進化到寫人的思想情愫、精神面貌和內(nèi)心世界，塑造了一批性格豐滿的人物形象。在敘述方法上，由一般事件過程的交代，發(fā)展到注意結(jié)構(gòu)典型事件和設(shè)置典型環(huán)境。在使用語言方面，追求抒情性和大眾化相結(jié)合的風格，恰當?shù)厥褂帽扔?、象征等修辭手段。

1954年2月寫的《摘南瓜》，是胡正在建國后第一個成功的短篇小說。作品講述了農(nóng)民李忠旺精心培植隊里的南瓜而自己的老伴卻偷摘南瓜的故事，由此表現(xiàn)了那個時代農(nóng)民中存在的觀念上愛社如家與只想個人利益之間的矛盾，提出解決這種矛盾的辦法，只能是啟發(fā)教育，不可武斷處罰。隨后發(fā)表的《嫩苗》，以女知識青年李愛英回鄉(xiāng)運用新的科學技術(shù)種田與徐守仁堅持舊的耕種方式之間的矛盾為主要線索，贊揚了知識青年回鄉(xiāng)建設(shè)新農(nóng)村的精神，預(yù)示著科學種田的廣闊前景；寫法上敘述故事和塑造人物并重，還夾有一些心理描寫，收到了較好的效果?！秲蓚€巧媳婦》是胡正整個小說創(chuàng)作中頗具特色的一篇。他在這個作品中借鑒果戈理《兩個伊凡的吵架》使用的對比手法，始終抓住“巧”和“比”兩個環(huán)節(jié)，層層深入地剖析了兩個巧媳婦楊萬花與尹芝貞爭強好勝的性格、囿于小農(nóng)經(jīng)濟跟貧困地位形成的心理氣質(zhì)；恰到好處地展示了她們的對話、舉止、肖像、服飾等外在的姿態(tài)。“巧”使她們清貧的生活依然過得熱鬧紅火；“比”卻使她們好勝之心得以膨脹，結(jié)果被人離間，反目為仇；到了搶救集體財產(chǎn)時，她們的悲劇又演化為喜劇，釋去前嫌，互相諒解，達到心靈上的默契。應(yīng)當說，《兩個巧媳婦》是胡正塑造人物形象的可喜探索。

胡正不滿足于只充當生活的歌者，不滿足于只對新人新事的贊揚，也擔當起生活的醫(yī)生，醫(yī)治社會的創(chuàng)傷。他在下鄉(xiāng)時，發(fā)現(xiàn)一些機關(guān)干部做群眾工作不深入調(diào)查研究，僅憑主觀臆想辦事，造成了不良效果，于是，寫成小說《七月古廟會》，期望引起人們的重視。作品描寫縣工作組組長魏志杰下鄉(xiāng)時，主觀武斷，強行阻止農(nóng)民在農(nóng)閑日子里趕傳統(tǒng)廟會，激起農(nóng)民的反感，造成了矛盾沖突。胡正采用喜劇筆法，善意地批評了魏志杰一類干部的官僚主義作風，并且指出這種作風已經(jīng)危害到黨群關(guān)系，應(yīng)當予以糾正。遺憾的是，他提出的這個問題根本沒有引起領(lǐng)導部門的重視，反而對《七月古廟會》無端指責，讓胡正實在難以理解。

三

胡正完成了《汾水長流》以后，一方面忙于做行政組織工作，少有時間集中寫作；另一方面整個文藝大氣候越來越緊張，制約作家創(chuàng)作的框框重重，他也無法舒暢地創(chuàng)作。所以，在好幾年里，他只寫了幾篇報告文學和散文，沒有再發(fā)表小說。到“文革”開始以后，他就被迫完全擱筆了。

十年“文革”結(jié)束后，胡正才重返文壇，又開始寫作。為了盡快熟悉農(nóng)村生活，他又到了榆次縣張慶村，跟農(nóng)民們住了一段時期。他感覺經(jīng)過二十多年的風風雨雨，農(nóng)民的思想情緒又發(fā)生了很大變化；他自己也不再像五十年代初期那樣，專注于農(nóng)民在合作化運動中的各種情態(tài)了。他說：“經(jīng)過文化大革命后，我對于生活的思考和文學創(chuàng)作，有一些醒悟和新的探索，著眼于在時代風雨中人們的命運了。”（《昨天的足跡》）

他從張慶村回家后正思考從什么角度、以什么主線、用什么形式表現(xiàn)他所感受的生活時，有一天看到《山西日報》上登載著一篇關(guān)于忻縣大王村知識青年岳安林和李翠先在逆境中堅貞的愛情和科學養(yǎng)豬的通訊，啟發(fā)了他。于是，他去了忻縣大王村住了一個多月，豐富了素材，加深了感受，一部中篇小說也醞釀成熟了，這就是發(fā)表于1982年《當代》雜志第一期上，并產(chǎn)生過較大反響的《幾度元宵》。一年后，他又發(fā)表了續(xù)篇。應(yīng)當說，《幾度元宵》是胡正繼《汾水長流》之后的又一部優(yōu)秀之作。

《幾度元宵》以1975年為背景，用力透紙背的力量，描寫農(nóng)村青年沈翠葉和薛安明為爭取婚姻自由，同惡勢力的壓迫、同封建世俗的阻撓堅決斗爭；同時，還穿插了沈翠葉母親的愛情悲劇。整部作品滲透著胡正深沉的思考，對人物、對生活進行道德評價和歷史評價，從而具有了深邃的歷史感和強烈的現(xiàn)實性。在情節(jié)結(jié)構(gòu)和敘述方式上，胡正也作了多方面的探索。他突破了以往從頭說起、平鋪直敘的格式，把故事放在正月初九至十五一共七天時間里，表現(xiàn)沈翠葉與薛安明為婚姻自由進行斗爭，追憶了過去十年他們的種種遭遇，由此組成了多種矛盾沖突；同時，還穿插沈翠葉母親曹清娥與田仲玉愛情悲劇的追敘、梁玉仙與孟谷維沒有感情婚姻的回顧、孟雅琴聽從母親和媒妁之言釀成怨恨的表述等等，同沈、薛愛情作對比，起到烘云托月、深化主題的效果。故事始終以元宵為道具，選取歷年元宵節(jié)前后為人物活動的場景，展開引人入勝的情節(jié)。大段回憶的運用，由于分寸得當，并不顯得突兀和零亂。敘述語言在保持了作者五、六十年代生動、樸實、流暢、自然風格基礎(chǔ)上，使用了較多的富于哲理的警句和加強表達效果的排比句，體現(xiàn)出了散文詩式的音韻美。

1989年，胡正從省作協(xié)領(lǐng)導崗位上退到二線，一方面繼續(xù)以各種方式為文學事業(yè)的發(fā)展做貢獻，另一方面在身體條件許可的情況下努力奉獻新作。幾年過來，發(fā)表了《重陽風雨》《那是一只灰貓》等好幾個中短篇小說和一批散文，功力不減當年。

發(fā)表于《人民文學》1992年第6期上的中篇小說《重陽風雨》，像《幾度元宵》一樣，也是敘述一對青年男女為追求真摯的愛情所經(jīng)歷的風風雨雨，但主人公卻由農(nóng)村青年變?yōu)橹R分子，時間背景則放到了上世紀四十年代末解放區(qū)土地改革時期，追求的是人間的溫情與真情，以及超越生活表象的崇高美。經(jīng)過近半個世紀的歷史碾磨，胡正從記憶中擷取出來那段歲月重新審視，自然不會再去簡單地浮現(xiàn)其表象了，他把思考的重心放在了人與人的情感上，以土改工作隊員何舒瑩與沈紀明之間有真摯的愛卻不能成眷屬的故事，展示了一出打動人心的悲劇，讓讀者在悲劇的氛圍中更深刻地認識人生，認識歷史?！吨仃栵L雨》不再以農(nóng)民作主角，對于多年寫農(nóng)民的胡正來說是一個嘗試。他對現(xiàn)實生活中的知識分子的心態(tài)可能把握不準，但對四十年代末期知識分子的生活方式、心理特點，還是深有體會的，因為他本人在那個時期就是知識分子中的一員。所以，他寫起來并不顯得生硬、笨拙?？傮w上看，胡正的嘗試是成功的。

1997年問世的《那是一只灰貓》，僅有七八千字，是比較規(guī)范的短篇小說，也是一篇精致的短篇小說，出自七十多歲老作家胡正之手，實在是難能可貴的。作品講述的是一件極普通的日常生活片斷——剛剛參加工作的某政府辦公室干事白寄舟，隨同副主任劉修遠作為衛(wèi)生檢查團成員到某市去檢查。該市對檢查團表現(xiàn)出極大熱情，吃住行都安排得十分周到，匯報也非常得體。實際上是大做表面文章，甚至把市民的正常生活都干擾了，目的是想成為衛(wèi)生模范城市。白寄舟從一位親戚那里了解到實情講給了劉副主任，劉副主任卻要求他到此為止，不可再說給別人，他有些困惑。然而，讓他更困惑的卻在后面。例行檢查結(jié)束后的歡送宴會上，完成任務(wù)的檢查團與達到目的的市領(lǐng)導，沉浸在相互祝酒的興奮中。突然，一只碩大老鼠從餐廳門縫里跑出來，白寄舟大叫一聲：“老鼠，好大一只老鼠！”所有的人都看到了正在逃跑的大老鼠，也都驚呆了。此時，身為檢查團副團長的劉修遠道出了一句驚人妙語：“哪里有這么大的老鼠，那是一只灰貓！”市里的領(lǐng)導擺脫了尷尬，對劉修遠感激不盡，白寄舟則莫名其妙。再以后，該市成為衛(wèi)生模范城市，各有關(guān)領(lǐng)導及劉修遠都相應(yīng)升遷。白寄舟想著自己是否過幾年也會成為劉修遠呢？

這是一篇針砭時弊的諷刺小說。政府干部劉修遠明知某市有弄虛作假現(xiàn)象，竟視而不見，并且為了某種利益，居然可以當眾說謊，指鼠為“貓”。在荒唐的背后，隱藏著許多發(fā)人深思的現(xiàn)象。九十年代復雜的社會里，少數(shù)黨政機關(guān)干部經(jīng)不起名譽、地位、利益的誘惑，弄虛作假、欺上瞞下，敗壞了黨和政府的形象，為廣大人民群眾所深惡痛絕。胡正以一位作家的責任感，勇于揭露這種時弊，表達出了廣大人民群眾的意愿，也是希望黨政機關(guān)干部能夠克服這種弊端，堅持實事求是的工作原則?！赌鞘且恢换邑垺返那楣?jié)結(jié)構(gòu)很精巧。整個故事前面一大半的篇幅，都是在作鋪墊，用白寄舟的行為和感受，給劉修遠后面的妙語準備下前提。到了時機成熟時，突然抖開包袱，點明主題——劉修遠為了某市的“榮譽”及市領(lǐng)導的政治前途，也為了個人利益，可以視鼠為“貓”：“那是一只灰貓！”有如神來之筆，把整個故事推向高潮，把情節(jié)由鋪墊進入關(guān)鍵，把人物性格由模糊變得清晰。由此而顯現(xiàn)出短篇小說情節(jié)結(jié)構(gòu)的魅力，顯現(xiàn)出胡正敘述故事的精彩與高明。

胡正在《昨天的足跡》中說：

今天看昨天的作品，自然感到它們的歷史局限；而明天看今天的作品時，也可能有今天不可能預(yù)見的局限。但只要站在時代的歷史的高度，深刻地藝術(shù)地表現(xiàn)了一定時代的真實生活，反映出人民的情緒和愿望，并給人以思想的啟迪、有益的影響和藝術(shù)的美感、精神的愉悅，也就盡了作家對時代的歷史的責任。

這段話可以看作是胡正對自己作品的評價。從他的主要作品中可以發(fā)現(xiàn)，他時刻注視著各個歷史進程的發(fā)生和發(fā)展，探求著各種人物，特別是農(nóng)民的歷史命運、思想情緒和生活態(tài)度。他也善于從人們的日常生活中擷取精萃，揭示具有深刻社會意義的矛盾沖突，不少作品就觸及到了現(xiàn)實生活中那種最令人關(guān)注、而又最迫切需要解決的問題；并且經(jīng)常把一些正處于萌芽狀態(tài)的事物攝入作品，產(chǎn)生了積極的社會作用。但是，幾十年以后看他的一些作品，包括比較優(yōu)秀的長篇小說《汾水長流》，都不能不存在局限；不過，作為特定時期社會生活的真實反映，胡正已經(jīng)盡到了一位現(xiàn)實主義作家的責任。文學史正是在這樣的矛盾中形成的。

（本文圖片來自百度）