在牛津

耿傳明

果然，在英國(guó)生活的直接感受和印象是以往在書(shū)本上所不可能了解的：英國(guó)生活首先讓我領(lǐng)教到的便是英國(guó)人辦事的剛性、嚴(yán)謹(jǐn)和一絲不茍，這從負(fù)面講便是古板拘泥、不懂變通、不通人情，我和朋友們將其戲稱(chēng)為不同于東方的四方四棱的“方腦袋”思維方式。舉例來(lái)說(shuō)，我初抵英國(guó)到銀行辦信用卡，手里須有接收單位開(kāi)的介紹信，但我的介紹信上的姓名拼音出了點(diǎn)小問(wèn)題，辦公小姐在我的名字之間畫(huà)蛇添足地加了個(gè)“一”，與我護(hù)照上的寫(xiě)法有異，因此當(dāng)我在銀行好不容易排到之后，又被打了回票，完全沒(méi)商量，只好又跑回去重開(kāi)證明、重新排隊(duì)，耽誤了我整整一上午時(shí)間。接下來(lái)與當(dāng)?shù)鼐旖佑|也很有意思，英國(guó)警察的作風(fēng)還是頗有點(diǎn)“皇家警察”的派頭，他們高視闊步地提著警棍在街頭巡邏，并無(wú)多少為民“公仆”的謙恭，倒是頗有種代表“王法”的矜傲。我們初到牛津，都須到警察局進(jìn)行一個(gè)登記，登記時(shí)需要交付一定的費(fèi)用，而他們發(fā)的通知上就預(yù)先聲明，登記者必須自備零錢(qián)，警局不給找零，即使有零錢(qián)，它既不會(huì)也沒(méi)有義務(wù)為你提供這種服務(wù)，也就是告訴你這些事情都需要你自己好自為之、自擔(dān)后果，勿謂言之不預(yù)。

據(jù)資料介紹，牛津大學(xué)創(chuàng)辦于1167年，其時(shí)在中國(guó)是南宋乾道三年，南宋第二個(gè)皇帝孝宗繼位第三年，距今已八百五十二年。牛津城的建成當(dāng)然還要更早，徜徉于遍布中世紀(jì)風(fēng)格古建筑的牛津街頭，我有一種很有趣的感受，那就是假如真的有“鬼”的話，在牛津亡故七八百年的鬼靈照樣可以毫不困難地找到回家的路，因?yàn)橛星隁v史的小教堂仍在原地未動(dòng)，牛津城的地標(biāo)古塔依然矗立，幾百年前的墓地依然完好無(wú)損，占據(jù)著牛津城的市中心——商業(yè)黃金地帶。相對(duì)于其他后進(jìn)現(xiàn)代化國(guó)家，我覺(jué)得英國(guó)是比較成功地減弱了現(xiàn)代化所帶來(lái)的巨大顛簸、震蕩的國(guó)家，也就是說(shuō)英國(guó)在其現(xiàn)代化的進(jìn)程中仍舊保持了其歷史文化的連續(xù)性，也就是英國(guó)之為英國(guó)的國(guó)家特性，這是非常難得的。進(jìn)入近代之后，中國(guó)之于西方陷入一種“不對(duì)等的愛(ài)情”，正如歌中所唱：“我變得不再是我，可是你依然是你！”可見(jiàn)保持不變，也屬于領(lǐng)先者的特權(quán)。而對(duì)于古今之變淡然處之，不走極端正是英國(guó)文化的一大長(zhǎng)處，它的創(chuàng)新不以踢開(kāi)傳統(tǒng)開(kāi)路，它的保守不以壓制創(chuàng)新為能，因此它從傳統(tǒng)和現(xiàn)代中都能得到有益的滋養(yǎng)。試舉一例，我在牛津的時(shí)候有一次受邀參加牛津大學(xué)一個(gè)很古老、很著名的莫頓學(xué)院的晚餐會(huì)，獲得過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的詩(shī)人T.S.艾略特就曾在該院任教。這樣的晚餐會(huì)在牛津大學(xué)是一種非常隆重的場(chǎng)合，學(xué)院的教師和學(xué)生都要穿著專(zhuān)門(mén)的長(zhǎng)袍出席，受邀的客人也要求穿燕尾服、系領(lǐng)結(jié)的，而我因?yàn)樵诔鰢?guó)前曾專(zhuān)門(mén)向一位經(jīng)常跑歐洲的朋友請(qǐng)教，需不需要帶套西裝，他告訴我，現(xiàn)在的歐洲人除了推銷(xiāo)員，已沒(méi)什么人穿西裝打領(lǐng)帶了，穿得太正規(guī)是會(huì)讓人笑話的，也為了輕裝，我連一套西裝也沒(méi)帶，只帶了幾件夾克而已。此時(shí)燕尾服是無(wú)處可借，只好臨時(shí)向朋友借了套西裝，扎了領(lǐng)結(jié)出席。到了晚餐會(huì)場(chǎng)，師生都依序站立，氛圍肅穆、莊重，主持者首先以自古相傳的儀軌用拉丁語(yǔ)禱告，行禮，然后入座。菜肴并不豐盛，我記得好像就是土豆、奶酪、魚(yú)排之類(lèi)，主要的在于精神會(huì)餐，也就是坐下來(lái)之后的老師學(xué)生開(kāi)始邊吃邊聊，探討彼此感興趣的問(wèn)題，這樣的探討、爭(zhēng)論直到夜闌才會(huì)結(jié)束，因此這種晚餐會(huì)實(shí)則是牛津人的第二課堂，它與課堂教學(xué)同樣重要，甚至更重要。錢(qián)鍾書(shū)戲言，在牛津須吃夠多少頓飯，才能畢業(yè)，指的就是這個(gè)。它重視的是對(duì)學(xué)生的問(wèn)題意識(shí)的培養(yǎng)，因?yàn)闆](méi)有疑問(wèn)、沒(méi)有個(gè)人見(jiàn)解，你根本就無(wú)法參與討論，所以他們最常用的一句話是：“What' your argument？（你的觀點(diǎn)是什么？）”這與我所自小經(jīng)歷的填鴨式的灌輸?shù)拇_迥然異趣。我有時(shí)會(huì)發(fā)一癡想，如果我們中國(guó)的大學(xué)是從周代的“鄉(xiāng)?！?、漢代的“太學(xué)”、隋唐的“國(guó)子監(jiān)”一路延續(xù)下來(lái)的，也許會(huì)更有底氣和活力，因?yàn)楦畈拍苋~茂，至少在校史上和牛津有一拼。

在牛津大學(xué)訪學(xué)的時(shí)候，我有段時(shí)間租住在一個(gè)郊外的小鎮(zhèn)，叫馬斯頓（Marston），這個(gè)小鎮(zhèn)建于二十世紀(jì)三十年代，多是一種別墅式的建筑。這些房子雖已有八十多年的房齡，但在牛津絕對(duì)算不上老建筑，因?yàn)樵谶@兒，上百年甚至數(shù)百年的老建筑隨處可見(jiàn)。從這個(gè)小鎮(zhèn)到我所在的研究所有一條捷徑，那就是穿過(guò)牛津著名的“大學(xué)公園”，直達(dá)市內(nèi)，全程大約有個(gè)七八里路的樣子。英國(guó)的公園不像中國(guó)有那么多的游樂(lè)設(shè)施，基本上是純?nèi)翁烊?，以原生態(tài)的森林、小河、沼澤、野生草地為主，小河中經(jīng)?？梢钥吹接幸魂?duì)從容不迫、結(jié)隊(duì)游弋的野鴨子，好像是在對(duì)外界宣示：它們才是此地真正的主人。這個(gè)公園稱(chēng)不上是風(fēng)景勝地，但也有吸引中國(guó)游客之處，那就是三十年代錢(qián)鍾書(shū)、楊絳夫婦在牛津留學(xué)時(shí)就住在這個(gè)公園附近，還在那個(gè)不時(shí)有野鴨子出沒(méi)的公園河邊攝影留念。出公園不遠(yuǎn)，有一條街道叫克拉倫登（Clarendon），這個(gè)名字曾被錢(qián)鍾書(shū)信手拈來(lái)作了《圍城》中方鴻漸買(mǎi)博士文憑的美國(guó)學(xué)校的名字。

出了公園，就到了市內(nèi)，附近坐落著幾個(gè)有數(shù)百年歷史的學(xué)院，每個(gè)學(xué)院都有一個(gè)突出標(biāo)志，便是它的高聳入云的教堂—一一種被歌德稱(chēng)為“上帝之樹(shù)”的古老的中世紀(jì)哥特式建筑。沿著學(xué)院的外墻走不多遠(yuǎn)，就到了一個(gè)十字路口，路邊有一個(gè)建于中世紀(jì)的大石屋，上面長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔，石頭上留存著一種蒼黑色的印記，好像是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月濡染過(guò)留下的“包漿”。路的對(duì)面有一個(gè)小旅館，下面是露天的咖啡館，它的招牌就是著名的牛津校友王爾德，那位在美國(guó)海關(guān)聲稱(chēng)“除了我的天才，我沒(méi)有什么別的東西需要申報(bào)”的唯美主義藝術(shù)家。一百多年前王爾德在牛津讀書(shū)時(shí)曾在這個(gè)旅館居住，現(xiàn)在小旅館基本上還保持了當(dāng)年的原樣。附近還有一個(gè)始建于中世紀(jì)的小教堂以及附屬于它的一小片墓地，教堂仍然“香火不斷”，我經(jīng)過(guò)時(shí)瞥了一眼門(mén)上貼的廣告，它正在招收十幾歲的少年去做教堂周末的合唱隊(duì)員。走過(guò)街口不遠(yuǎn)就是牛津大學(xué)的行政中心，牛津大學(xué)由三十幾個(gè)高度自治的學(xué)院組成，教學(xué)的總體安排由大學(xué)負(fù)責(zé)，但招生等工作都由各學(xué)院自主，學(xué)生所得到的學(xué)位由學(xué)院和學(xué)校中央共同頒發(fā)。這是一種先有學(xué)院，后有大學(xué)，可稱(chēng)為獨(dú)立聯(lián)邦制大學(xué)的辦學(xué)方式，英國(guó)目前僅存三所大學(xué)還使用這種模式：牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)和杜倫大學(xué)。這三所學(xué)校也依次是英國(guó)最古老的大學(xué)。

我所在的研究所的老師也來(lái)自于專(zhuān)業(yè)相關(guān)的各個(gè)學(xué)院，我的導(dǎo)師是一位年過(guò)六旬的老教授，曾帶我去她們學(xué)院參觀。她所在的學(xué)院建于十七世紀(jì)初期，大致與莎士比亞同時(shí)期，四百多年校史，在牛津還不算太老。該校是當(dāng)時(shí)的一對(duì)貴族夫婦捐建的，丈夫去世后，由其遺孀接力建成。學(xué)院對(duì)師生可謂體貼入微，建校之初就建了一個(gè)供教授們專(zhuān)用的小花園，沿用至今，門(mén)鎖還是中世紀(jì)樣式的老鎖，導(dǎo)師開(kāi)了半天，才把它捅開(kāi)。門(mén)上有個(gè)牌子，聲明此花園屬于“strictly privacy”（嚴(yán)格的私人場(chǎng)所），嚴(yán)禁外人進(jìn)入的。小花園里花團(tuán)錦簇，綠草如茵，幽靜、典雅，平常也很少有人光顧。學(xué)院還有免費(fèi)的午餐和晚餐，教授可以帶自己的學(xué)生和朋友去吃飯，順便討論問(wèn)題。關(guān)于這個(gè)學(xué)院，還流傳有這么一個(gè)故事：四百多年前學(xué)校初建時(shí)，禮堂用的梁柱等全取材于數(shù)百年才能長(zhǎng)成的厚重、堅(jiān)硬、光潔的橡木，非常氣派。過(guò)了三百多年，這些橡木梁柱已經(jīng)老朽，需要更換了，但要修舊如舊，到哪里去找這些百年才能成材的橡木？即使找到了也負(fù)擔(dān)不起那么高昂的價(jià)格啊。正在校方一籌莫展時(shí)，負(fù)責(zé)校史檔案的職員提供了一個(gè)線索。當(dāng)年的學(xué)校捐助者給后人留下了一封信，其中提到了解決這個(gè)難題的方法。捐助者當(dāng)年已在自己的莊園種下了幾十棵橡樹(shù)苗，現(xiàn)在三百年已經(jīng)過(guò)去，正好成材，可滿(mǎn)足需要。學(xué)校將信將疑，派人到貴族當(dāng)年的莊園查問(wèn)，果然發(fā)現(xiàn)了那座樹(shù)木已經(jīng)成材的三百多年的橡樹(shù)園，于是，看似無(wú)法解決的難題迎刃而解。我曾問(wèn)過(guò)導(dǎo)師這個(gè)傳說(shuō)的虛實(shí)，導(dǎo)師說(shuō)她是“二戰(zhàn)”后才來(lái)到牛津讀書(shū)的，不知道此事的究竟，但是這類(lèi)事情在牛津、劍橋乃至英國(guó)發(fā)生是完全可能的，因?yàn)楝F(xiàn)在學(xué)院的財(cái)產(chǎn)還有很大一部分來(lái)自數(shù)百年來(lái)校父、校友們捐贈(zèng)的土地和財(cái)產(chǎn)，這些構(gòu)成了學(xué)校存在的一個(gè)堅(jiān)實(shí)的財(cái)務(wù)基礎(chǔ)，沒(méi)有這個(gè)做家底，要把非盈利的大學(xué)數(shù)百年地延續(xù)下去是不太可能的。的確，辦一所大學(xué)不但需要恒產(chǎn)，更需要有恒心，需要一種超出一時(shí)一地，乃至超出自己這一代人需要的長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光、超越情懷。辦大學(xué)實(shí)質(zhì)上也就是在傳承、守護(hù)文明，而對(duì)文明的守護(hù)與發(fā)展才是人類(lèi)的根本利益所在，相比之下，任何時(shí)代的需求比起這種永恒的需要都要遜色得多，因?yàn)樗鶢I(yíng)造、守護(hù)的是人類(lèi)永久性的精神家園。張愛(ài)玲生于亂世，對(duì)此感觸頗深，她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“亂世的人，得過(guò)且過(guò)，沒(méi)有真的家。”她講她所租住的公寓里的房東曾打算把房間里的暖氣片都拆掉賣(mài)了，這顯然是鞋底抹油，隨時(shí)準(zhǔn)備溜之大吉，“群兒只效今朝醉”的混世態(tài)度。陶淵明的詩(shī)：“種桑長(zhǎng)江邊，三年望當(dāng)采。枝條始欲茂，忽值山河改?？氯~自摧折，根株浮滄海。春蠶既無(wú)食，寒衣欲誰(shuí)待。本不植高原，今日復(fù)何悔。”其中哀嘆的也不是一時(shí)一地的悲劇，更是對(duì)文明成毀、存亡的憂(yōu)思。

在英國(guó)生活期間，有時(shí)會(huì)遇到一些覺(jué)得匪夷所思的麻煩和不便，但回過(guò)頭來(lái)想想，這種麻煩和不便也不是全無(wú)道理，問(wèn)題在于你自己看待事物的角度和立場(chǎng)。很簡(jiǎn)單的一個(gè)例子，就是我在牛津每天要走的那條公園小路，有一陣子就出現(xiàn)了問(wèn)題。我當(dāng)初選擇在那個(gè)小鎮(zhèn)租房，就因?yàn)樗羞@條穿過(guò)公園直達(dá)市內(nèi)的捷徑，這樣到我的工作地點(diǎn)只需步行半個(gè)小時(shí);而且沿途綠樹(shù)黃花、小橋流水，野趣盎然，既是趕路，也是散步、鍛煉。沒(méi)想到剛搬過(guò)去半個(gè)月，牛津下了場(chǎng)大雨，把公園里面的那條小土路給淹了。水雖然不深，剛沒(méi)腳脖，但步行顯然是過(guò)不去了。而此路不通，就只好繞行公園外的大路，那距離就增加了兩倍，要一個(gè)半小時(shí)才能走到研究所了。如不繞道，解決問(wèn)題的辦法還有一個(gè)，就是騎自行車(chē)沖過(guò)去：臨近水洼，猛蹬幾下，兩腳高高揚(yáng)起，十幾米的水洼就一閃而過(guò)了?？墒窃谟?guó)騎自行車(chē)規(guī)矩太多，且已入法，比如必須戴頭盔、穿反光衣、配前后車(chē)燈，甚至腳蹬子上都要有反光裝置，交警隨時(shí)檢查，不合格會(huì)被罰款，如此麻煩，所以騎自行車(chē)也令人望而卻步了。最后我只好繞遠(yuǎn)道跑了半個(gè)月，等水洼子干了，才返回原路，也算鍛煉身體了。論說(shuō)在小鎮(zhèn)住的人也不少，每天像我這樣走這條便捷小路到市內(nèi)的人少說(shuō)也有二三十個(gè);這樣的問(wèn)題顯然也不是偶爾出現(xiàn)，為何公園當(dāng)局就不能把小路提升一點(diǎn)、硬化一下，以方便行人呢？這話看似有理，但你要是固執(zhí)己見(jiàn)就錯(cuò)了，因?yàn)槟闶峭耆珡淖约汉团c自己利益相關(guān)的行人角度考慮的，而公園當(dāng)局考慮的則是一旦把小路墊高、水流隔斷，小路那邊的沼澤就會(huì)缺水干涸，路邊的蘆葦就會(huì)枯死，水中的生物小魚(yú)、青蛙等等就會(huì)陷入絕境，河里的野鴨子的快樂(lè)生活也就走到盡頭了……在人的能力已可以輕易地改造、控制自然的現(xiàn)代，是否還能為處于弱勢(shì)的、沉默的自然的存在留出位置，保持一種謙讓?xiě)B(tài)度，就成為一個(gè)值得思考的問(wèn)題了。

責(zé)任編輯：田靜