一碗湯的距離

劉誠(chéng)龍

好像除了春節(jié)，我們家是難得板板眼眼坐在炕桌前吃飯的。我爹持了一只酒壺，去了屋背后田里看水去了，禾喝水好像我爹喝酒，我爹喝酒好像禾喝水，禾是我爹的酒友，我爹是禾的水友，他倆好像有說(shuō)不完的話。我娘沒(méi)上桌，嘁嘁喳喳，茅檐低小，地上青青草，我娘在剁豬草。那是我未曾嘗試過(guò)的危險(xiǎn)動(dòng)作，一手捏草，一手揮刀，刀落草上，離我娘的手，隔指甲片距離，刀飛落，草前送，精準(zhǔn)有如機(jī)器操作。我姐呢，她端起碗，鬼才曉得跑哪兒去了，有時(shí)是邊跳繩邊吃飯，有時(shí)是端著飯，飛奔三里，去趕我家那頭水牯子，水牯子會(huì)趕趟，正在偷吃蓮嬸家的紅薯藤干，蓮嬸罵人，我村首席角色。

鄉(xiāng)村都是這樣的，只有到了城里，才曉得什么是坐席，桌子四方方，菜碗擺中央，碰杯脆脆響，沒(méi)完不離場(chǎng)，這在鄉(xiāng)下是難見(jiàn)到的。開(kāi)飯了，各人端起碗，村里村外跑了去，菜盡飯沒(méi)完，一腳拐進(jìn)別的家，夾一筷子蘿卜白菜，又走了。沒(méi)走的，也鍋?zhàn)永锸⒘孙?，走到屋外，蹲在階沿，隔著幾條田壟，與對(duì)面伢子妹子，扯開(kāi)喉嚨吃一口，扯來(lái)喉嚨說(shuō)一話?；氐梦輥?lái)，公雞跳上了炕桌，在那板板眼眼，啄菜，很是津津有味。

難得坐席，多是走席。我所居的這個(gè)城市，有個(gè)詞特有味，叫走騷。走騷，妹子仔，自是主角，阿嫂公更是女一號(hào)。我這里造詞有點(diǎn)別致，比如阿嫂公，阿嫂本是母的，硬也叫公。妹子仔與阿嫂公都愛(ài)走騷，沒(méi)事了，穿得花枝招展，動(dòng)起蓮花碎步，搖搖擺擺，擺擺搖搖，明星模特也似，在街頭花枝招展。去哪里了？在街上了。又走騷去了啊。閨蜜間常是這樣對(duì)話的。當(dāng)年聞騷色變，如今聽(tīng)騷色喜。騷，既是姿，又是態(tài)，走騷便是走動(dòng)著的姿態(tài)。走騷何所似，走秀差可擬。只是，走秀是在T形臺(tái)，走騷多在步行街。

鄉(xiāng)下妹子莫笑，城里有走騷;城里妹子莫笑，鄉(xiāng)下有走席。當(dāng)爺爺了，當(dāng)奶奶了，當(dāng)外婆外公了，腳板不方便了，牙齒咬不動(dòng)了，走不了席了，便復(fù)古周禮，坐在自家炕桌用膳。老了，還講硬氣，崽，媳婦，喊他來(lái)一起吃飯，不來(lái)，喊不動(dòng)，這便生發(fā)鄉(xiāng)村另外一景，但見(jiàn)小孫子，雙手捧碗，野慣了的小腳，也走起了格子步，一步一步，都踩點(diǎn)也似，中規(guī)中矩的。嘴巴嘟嘟的，窩著嘴巴吹湯湯水水。有個(gè)成語(yǔ)叫如端熱湯，如履薄冰。小把戲本來(lái)端的是熱湯，步子指定小心。

他去給他奶奶送雞湯。家里有了小喜事，或是舅舅來(lái)了，或是節(jié)日來(lái)了，有時(shí)沒(méi)親戚來(lái)，也不是什么黃道吉日，只是昨夜里照泥鰍，煮了泥鰍鉆豆腐;或是今天河邊撈了鯽魚，煮了鯽魚紫蘇湯;或，好些日子沒(méi)吃肉了，屠戶師傅對(duì)面打起哦嗬賣肉，便去剁了斤多腿巴子肉，炒了一碗辣椒炒瘦肉……等等。便打發(fā)孫子孫女，給爺爺奶奶送將去。爺爺奶奶住老屋子，隔了鵝頸田，隔了鴨掌丘，隔了一條高坎，中間一條田壟，田壟上去，又一個(gè)小山頭。菜是滾熱滾熱的，不好端手，送過(guò)去，恰是溫?zé)釡責(zé)岬模孟伦?。兒子大了，或爹也在老去，都是打發(fā)小孫子去行孝的。鄉(xiāng)下，伯伯叔叔，姑姑嬸嬸，自個(gè)兒很少直接表達(dá)孝心，多是通過(guò)自己兒女，孫子孫女。崽對(duì)爹，大聲大氣，沖得要死，卻不容許孫子孫女對(duì)爺爺奶奶起半聲高腔。爺爺奶奶也是，對(duì)崽對(duì)女，常常死罵，對(duì)孫對(duì)外甥，親得好密。

我羨慕隔壁石巴砣，他常端著一碗菜，雞肉煮得好是稀爛的，小魚仔仔煮得好是粥樣的，噴香噴香，熱氣騰騰，打我家門前走過(guò)，我在屋里頭，我都感覺(jué)一股股熱、一縷縷味，暖烘烘，香飄飄。他娘叫他端去送給他奶奶吃。我飛腳跑出屋來(lái)，朝他喊，石巴砣，我?guī)湍愣巳?。石巴砣驚了一下，湯水差點(diǎn)蕩出來(lái)，他斬釘截鐵，昂過(guò)頭去，不要，就不要。給你一個(gè)四角板好不。十張我都不要。我便坐在我家門檻上，靜靜地，怔怔地，看石巴砣身子搖搖的，步子碎碎的，端著碗，走田埂，走高坎，走進(jìn)茅檐矮矮的小屋子去。我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，我耳朵里卻十分清晰的，一個(gè)聲音傳進(jìn)來(lái)：崽，放下，放著，莫燙了手。

我沒(méi)爺爺，我也沒(méi)奶奶。我父親只是兩三歲見(jiàn)過(guò)我爺爺，我奶奶我姐見(jiàn)過(guò)，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我奶奶不很喜歡我姐，我娘生我姐那天，她一直守，守，守在我娘身邊，待姐出“啊”的一聲大哭，問(wèn)世了，我奶奶嘆了口氣，走了，回她娘家去了。我奶奶的爹爹媽媽不在，回了娘家也住不了幾天，回鐵爐沖了。我娘說(shuō)，要是你奶奶在，你奶奶肯定抱起你蹌。這里的蹌字寫沒(méi)寫對(duì)，我也不知道。只曉得這個(gè)蹌字，是晃的意思。好多黃昏，我獨(dú)自坐門檻想象，奶奶抱著我，拋了接，接了拋，我笑哈了。

我是欠抱的人，我一二三歲，正是想鉆懷抱時(shí)候，我娘常把我丟在涼涼的竹筐里，四面相圍，四面皆空，中間一個(gè)空間，剛剛?cè)萆恚稽c(diǎn)回旋余地都沒(méi)有的，坐下去，倒有塊爛棉衣啥的;里頭一根斜棍，可把胯分開(kāi)，一泡尿撒去，倒也不會(huì)撒褲襠，直接撒了地;胸前有塊小板，板上放些算盤珠子，撥起來(lái)噼啪響。我娘意思是，愛(ài)耍你就樂(lè)，不愛(ài)耍你就哭，分配了座，悲歡喜樂(lè)都由你。這個(gè)就是所謂搖籃？

這一生，沒(méi)什么不滿的，只感覺(jué)欠了奶奶懷抱。我老家叫欠，換普通話，大概是羨慕嫉妒恨?？吹绞晚冉o他奶奶端菜送去，目光追他兩三里路。這也欠？去，給你外婆送碗去。我沒(méi)奶奶，我有外婆，我外婆在水竹沖，離我家二十多里地，好像有公路的，不過(guò)公路還要轉(zhuǎn)一趟車。去外婆家，我從來(lái)沒(méi)坐過(guò)車。五十里路內(nèi)，我爹我娘都不坐車，我沒(méi)親戚在五十里外的，哦，有個(gè)二姨，在百里外的煤礦。我爹是去過(guò)，坐綠皮火車去的，我估計(jì)我娘，前七十年，她沒(méi)去過(guò)兩次。我姐大了，要談婚論嫁了，我娘有個(gè)死原則：不能超五十里。超過(guò)五十里，我娘說(shuō)，你是叫我丟了女啊。我姐我妹，都嫁在周邊，方圓十來(lái)里的地方，我娘好像是一棵樹，打了個(gè)樁立定，我姐我妹如樹葉，落在樹邊邊。

那天是，我爹捉了一只野雞。我屋背后有兩條沖，有兩座山。沖不大，長(zhǎng);山不高，青。山上喬木蓊蓊，灌木蓬蓬，翠竹蒼蒼，野雞野兔有很多的，我還看到過(guò)野狼，在高山坳上，站到了稻谷田埂上，對(duì)著我們嚎。我爹是圓手板，我娘罵他時(shí)常說(shuō)的，意思是心不靈手不巧，野味東西抓不到。那天，我爹居然捉了一只野雞回家，我娘眉開(kāi)眼笑吧，興沖沖把野雞宰了，放了兩三片姜，還放了不知何處弄來(lái)，或是收藏小半世紀(jì)的當(dāng)歸，沒(méi)加他料，原汁原味，滿滿一菜碗。我娘勻出來(lái)小半碗，朝我喊：給你外婆送去。

六月的花兒香，六月的好陽(yáng)光。那不是六月了，是秋天了，是深秋了。我只會(huì)唱這一首歌噠。這首歌，一直沒(méi)有好好唱過(guò)，老師教我們唱，都是有口無(wú)心，和尚念經(jīng)，這回唱得很真心的，真的，是很用心唱的。一路唱，唱得路人側(cè)面，對(duì)著我笑，大家不是譏笑，大人對(duì)小把戲，都不譏笑。我去外婆家，有幾座丘陵，有幾條小河，彎呢，數(shù)不清;你那是山路十八彎，我這是鄉(xiāng)路八十彎。一個(gè)彎拐去，就不知道拐到哪個(gè)村里去了。對(duì)這條路，我蠻熟，一條彎也沒(méi)拐錯(cuò)。鄉(xiāng)路彎彎，多是這里聳一個(gè)石頭來(lái)，那里拱起土坷垃來(lái)，都沒(méi)事，這般路，很是應(yīng)景，也很是對(duì)心，平地，我都是蹦的，都是跳的。

到得外婆家，外婆吃一驚：崽，送么子?xùn)|西來(lái)？雞湯，外婆，野雞湯呢。我外婆把碗給放了桌，不管，拉我過(guò)去，先把我抱一下。崽，咯個(gè)重呢，抱不起了，不蹌你了。我外婆對(duì)我抒情完畢，便去掀看菜碗，菜碗上蓋了一只空碗，空碗與菜碗間，罩了一塊紗布。我外婆一一打開(kāi)。崽，湯呢？我伸過(guò)鵝公頸去，一點(diǎn)湯也沒(méi)有了，只有三五塊，刀芭豆一樣的雞肉，干巴巴地，胡姿亂態(tài)，待在碗里。

湯，全被我跳啊蹦的，晃蕩在二十里的外婆家路上。

是雞湯呢，野雞湯呢，雞湯要比野雞肉，更有營(yíng)養(yǎng)，更好喝的。

不能怪我，怪的是這碗湯的距離有點(diǎn)遠(yuǎn)。

那是我唯一一次，給外婆送雞湯。

外婆故去，也有很多年了，現(xiàn)在叫我送雞湯去，我保證一滴湯都不掉，坐個(gè)車去，半個(gè)小時(shí)搞定。

半個(gè)小時(shí)，夏日里還好，若是冬天，也涼了啊。雞湯，要趁熱喝，魚肉要趁熱吃。再煮，再熱，味道就失去五六分了呢。

跟一位朋友閑坐，東南西北，胡亂閑侃，扯到了買房事，他說(shuō)他在他小區(qū)，又買了一個(gè)小套間，五六十平方米樣子。一個(gè)小區(qū)買兩套，怎么著也要花三四十萬(wàn)喔，什么情況？給老娘買一套啊。老娘老了，不肯跟他住一起，只好給老娘買個(gè)房。他算精準(zhǔn)了：幾十萬(wàn)買的這套小小房，煲好了，滾燙燙一碗湯送去，到達(dá)老娘家，恰恰好，是溫溫?zé)岬摹?/p>

責(zé)任編輯：田靜