從白露到秋分

許超

白露：秋天挺進大地的腹部

河邊的千屈菜，是一群放學后癡迷于田野的孩子，它的旁邊是大片的美人蕉，翠袖迎風翻，越發(fā)顯出花朵的明麗，像那群孩子的母親，孩子上了學，少了許多帶娃的煩惱，青春的汁液再一次飽滿。

合萌，又名水松柏，有著直立的莖和對生的葉，雖然矮小，卻有松柏之姿，歲寒之時，我要仔細看看它是否也如松柏之后凋也。它的鄰居南天竹已經(jīng)將紅彤彤的漿果舉過頭頂。木芙蓉笑得很燦爛，但不是排山倒海的那種。

再力花在水中，像極了從《詩經(jīng)》里走出來的一位女子，清新優(yōu)雅，對愛情有著最初的憧憬。水花生瘋長，纏繞著再力花。這似乎就是《氓》的植物版本，淇水湯湯，漸車帷裳。原本是帶著對愛情生活的美好向往而涉水前往，可是誰能想到氓卻是個二三其德的偽君子，偽君子的瘋狂只是貪圖一時之歡，以后的日子，她將靡有朝矣，她將獨自飲下淇水之苦。

淇水，也便成了一條女性意識覺醒的河流。我看到：水花生并不能將再力花完全圍困，再力花正在努力地向上生長，她的頭頂有更加廣闊的天空，她的頭頂有水花生無法觸及的力量。

這時候，水中的一只野鴨，突然從水草中竄出，望著我，隨即用蹼點著水面，一眨眼就劃到了水中央，它那么靈巧，披一襲黑衣，是一位身手敏捷的俠客。我站在岸邊，一動不動地盯著它，它卻沒有再回首，只是不停地翻身鉆入水底，又從原本距離它足有五六米的地方冒出來。水面上有小小的波紋漾開，又很快歸于平靜，幾尾魚在遠處，不甘寂寞地躍出水面。這只野鴨和幾尾魚，讓黃昏的水面生動起來，讓岸上的人充滿——秋天。

院中的紫茉莉，已經(jīng)將艷紅而修長的首飾佩戴在身上。白露時節(jié)，紫薇算是最驕傲的花了，她雖身處院中一隅，卻是花云繚繞，在瓦藍瓦藍的天空下，那幾朵飄浮的白云，似乎專為她而來。

上午十點多鐘，去菜園里采摘幾枚辣椒，青紅相間，閃著迷人的光澤。此時，山芋的梗，已經(jīng)無人問津。但山芋們正埋首土中，它要將時間饋贈于它的全部歸還給我們。黃蜀葵，一邊開花一邊獨自老去。拐角處的那株玉米，像是被遺落在秋天的影子。日漸飽滿的毛豆中套種了短豇豆。毛豆，我喜歡用五花肉炒，五花肉一定要薄而小，呈條形，先放入鍋內(nèi)炒出油，然后將毛豆倒進去，待肉香和豆香彌漫，放入幾絲辣椒，最后撒些香蔥和蒜瓣，香蔥和蒜瓣必不可少，沒有香蔥和蒜瓣的毛豆肉絲，是平庸的。短豇豆，我喜歡蒸著吃，好不好吃，最見功夫的常常是緊隨其后的作料們。只有相得，才能益彰。

空心菜的莖上開出一朵朵白色的花，能夠滿足人類口腹的它，居然也如此高雅，這是我原來沒有發(fā)現(xiàn)的。一壟小青菜已經(jīng)密密麻麻，可以間著吃上半個多月。芝麻，有的已經(jīng)被收割，只剩下半米高的茬，有的正在踐行“芝麻開花節(jié)節(jié)高”的美好俗語。

韭花，也就是韭菜花，那些白色的花簇，是韭菜所立之言，我沒有吃過。世間能食之花，食之，我總覺得有暴殄天物的愧疚，比如槐花，在春天說一些潔白的話，就會被無數(shù)雙眼睛惦念，時刻盤算著如何把它們推向餐桌。記得五代楊凝式有一封很隨意的手札，被時間熏香為傳世的佳作——《韭花帖》。其中有兩句，每每讀來，都覺得銷魂：當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始。

午后去附近的園林里轉(zhuǎn)一圈，水中的蒲黃已經(jīng)將蒲棒獻出來，我在想，“扈江離與辟芷兮”的屈原，當他行吟澤畔的時候，真應(yīng)該將驅(qū)蚊蟲的蒲棒拿在手中。萑草，又名拉拉藤，隨處都是，這可不是一個好惹的家伙，你要隨時提防它的熱情。烏桕樹的葉子還是綠色的，屬于它的最好年華是深秋。青葙，像燃燒的火炬，它要點燃整座園子的空曠。

節(jié)氣至此，天氣轉(zhuǎn)涼，陰氣漸重，草木上薄薄的露水一天比一天厚，最后凝結(jié)成白白的水滴，故名曰：白露。但是，說實話，此時披草而行，露水還不能沾衣。

白露節(jié)氣的物候是：一候，鴻雁來;二候，玄鳥歸;三候，群鳥養(yǎng)羞。我知道這個時候，在遙遠的西伯利亞，有成群結(jié)隊的鴻雁和天鵝已經(jīng)動身，在熬過長達兩個多月的漫長遷徙后，它們會到達溫暖的中國南方。11月中旬，南京溧水的石臼湖，將要迎來上萬只天鵝，那是盛大的場景。前年的某個午后，微醺之后，坐在石臼湖的堤岸旁，陽光掠過蓼花，也掠過眾鳥的腳踝。天鵝在湖中飲啄，有持續(xù)不斷的低鳴聲從湖面上傳來，修長的白鷺在近處孤旋，天地之間，只有我和它們。

白露之時，群鳥開始增生養(yǎng)護它們的羽毛，面對肅殺，它們必以豐滿應(yīng)對。自然界的生靈們開始儲備“羞”，也就是所美之食。蟋蟀開始在草窠中撥動它的琴弦，露水涼，琴聲時而短促時而悠揚。

萬物的啟示在自然，從這每晚不變的促織促織聲中。有一位敏感勤勞的婦人，最先以紡織聲呼應(yīng)。于是，引發(fā)了——長安一片月，萬戶搗衣聲。

秋分：萬物靜默如謎

太陽抵達黃道一百八十度，陽光直射地球的赤道。這一天，白天和黑夜再一次打了個平手。

窗外的夾竹桃從春天開始，不知疲倦地開花，像一位不可思議的魔術(shù)師，讓我們眼花繚亂。而秋分之后，它在慢慢地靜默，它要在冬天有一個屬于自己的結(jié)果。想起王國維先生的兩句詞：最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。其實也不必如此感傷，那些留不住的，將會以另一種形式到來。

槐花、香樟米、海棠花和棗花早已落下，槐果、香樟果和海棠果雖然還是青澀的，但是日趨飽滿。當最后一顆棗子落下時，從遙遠的魔幻之地傳來加西亞·馬爾克斯的聲音：我這一生唯一遺憾的事，就是我在那么多葬禮上唱過歌，卻不能在自己的葬禮上唱一回。

在那顆棗子跌落之前，果柄和果蒂打了招呼，果柄也和棗枝打了招呼，風吹葉動枝顫，棗子離開了，在空中和一片陽光互通消息，然后，棗子落下來，落在土地上，滾了幾圈。歌聲停止。

每年的這個時候，母親都會把樹上的棗子集合起來，放在篩子里曝曬，然后洗凈，放在鍋里煮，煮了之后，在篩子里墊一塊潔凈的白紗布，繼續(xù)曬，干了之后，就是可口的蜜餞。我和兒子都喜歡吃，時不時地扔一個在嘴里，時不時地吐出一個核，變戲法似的，直到瓷碗空空，猶難罷嘴，只好把最后一個核留在嘴里，翻來覆去地歌唱。

要像一棵樹栽在溪水旁，按時候結(jié)果子，葉子也不枯干。是啊，人事有代謝，但是，我們要按時候結(jié)果子。

在秋分，欒樹是耀眼的，橙紅色的圓錐形蒴果，猶如加身的環(huán)佩，風吹心動，環(huán)佩有聲。板栗逐漸成熟，傍晚在無想山中散步，看見有人彎腰駝背地在草叢中尋覓掉落的板栗，但也有人踮著腳尖，舉著手中的竹棍子去敲那些還未成熟的板栗。自然賜給我們硬殼果，但它不替我們摘取和砸開。

甘蔗開始引誘我們的味覺，絲瓜的冒險將要結(jié)束，結(jié)構(gòu)主義者蜘蛛的作品已經(jīng)被時間的秋風慢慢解構(gòu)。一只精明的蚊子，不聲不響地帶走我的血。

下午四點，站在中山水庫的大壩上，秋光正好。右邊，白鳥悠悠于水面;左面，初熟的稻谷低垂。空曠無邊的時間瞬間進入我的骨縫，將整個人的身體打開，往無限里伸展。然后，天地萬物攢聚于胸。

水八仙，又稱“水八鮮”，是指包括茭白、蓮藕、水芹、芡實、慈姑、荸薺、莼菜和菱角等八種水生植物的可食用部分。水中八仙，也是各顯神通。

茭白，在農(nóng)村時，我們喊它茭瓜。那時候，父親圍繞著房側(cè)屋后挖了一條上百米長的溝渠，兩米來寬，里面栽了很多茭白，家里又喂了十幾只鴨子，白天，那些鴨子主要是泡在溝渠里，只有傍晚喂它們稻子的時候，才會呱呱呱呱地跑上來。

有一段很有趣的記憶。盛夏季節(jié)，稻田常有水干的時候，我便和同村的小伙伴們帶上塑料盆，有時候就是鐵質(zhì)的臉盆，去稻田的“口頭上”尋魚。那個所謂的“口頭上”就是抽水灌溉的入水口，因為低洼，很少干涸，那些小魚小蝦最后都聚在了那里，大多是寸余長的鯽魚，也有大的，那是意外之喜。

常常是——魚蝦們正在相濡以沫，每每遇到那樣的場景，真是歡天喜地，小心翼翼地把它們一條一條地捉到盆里，然后以最快的速度跑回家，樂滋滋地，又是一條一條地把魚放到溝渠里，讓它們相忘于江湖。我是后來才從書中明白，莊子的相忘于江湖，是一種大自在。

魚在水里慢慢地長大，秋天的時候，我就站在溝渠旁觀察它們，茭瓜根部時常因那些鯽魚的觸碰而晃動。我心里就有數(shù)了，那些鴨子并沒有將它們?nèi)砍缘?，等年關(guān)將近時，把溝渠里的水放干，那些肥美的鯽魚就可以豐富略顯單調(diào)的鄉(xiāng)村飯桌了。

袁枚在《隨園食單》里說：莼菜用頭，芹韭用根。莼菜我沒有吃過，西晉的張翰就是被故鄉(xiāng)吳中的莼菜喊回去的。昨天，去菜場買了把芹菜，修長白嫩，但是炒芹菜，我不完全用根，完全用根就會索然，青青的葉，用筷子刷去一部分，剩下的一部分和根在一起，縈青繚白，自成高格。

下午在辦公室里，坐在后排的同事，突然跑過來告訴我，他中午喝酒了，并把手機里的照片翻給我看，是“天佑德”牌青稞酒，說完以后，回到位子上，不到三分鐘，傳來鼾聲。我回頭一看，他居然把頭仰靠在椅背上睡著了，我連忙把對著他的窗戶關(guān)上，此時若是受涼，定會引起頭痛，更何況他是喝了酒的。

下午四點半，準備回去接大豆放學，然后回家?guī)б恢軞q多的小豆學步，或者和他一起玩推土機。孩子外婆之前打電話說放了幾條魚和一些蔬菜在門衛(wèi)室，快到小區(qū)了，才想起，又折回去，在門衛(wèi)室遇到中午飲酒的那位同事，他意味深長地看著我說：一心直奔家的男人，總會忘記一些事。我在路上咀嚼再三，覺得有點意思。就像萬事萬物，當它直奔主題的時候，必然會遺落一些什么。

秋分的三候是：一候，雷始收聲;二候，蟄蟲坯戶;三候，水始涸。從春分出發(fā)的雷聲，在立春始振的蟄蟲，自雨水漸漲的雨水，此時，都已經(jīng)開始“收養(yǎng)”，開始韜光養(yǎng)晦。韜光養(yǎng)晦的一個表現(xiàn)就是，秋天自此，開始靜默，如謎。

這很符合老子的觀點：生而不有，為而不恃，功成而弗居。早桂落下一層秋涼，大功告成的秋天，并不邀功自賞。

責任編輯：沙爽