躍遷與平行

李萬(wàn)華

一

讀完《三體》后的一個(gè)夢(mèng)。

我看見自己正生活在某篇小說(shuō)中。小說(shuō)沒有標(biāo)題，不知作者，具體的故事情節(jié)也不清楚。很顯然，那些情節(jié)已脫離書本范疇，仿佛從一個(gè)二維平面躍入三維，細(xì)節(jié)陡然瘋長(zhǎng)，曲線如同獸脊起伏。故事已經(jīng)發(fā)展到某個(gè)環(huán)節(jié)。在故事中，我依然患病，心境說(shuō)不上灰暗，也不怎樣明朗，帶些聽天由命的無(wú)能為力。時(shí)間是在白晝，天空沒有太陽(yáng)，四周卻一片亮白，仿佛所有物體都在發(fā)散微光。我正在進(jìn)行某種逃離，車馬已經(jīng)備好，一株沒有葉子的無(wú)名植物被我拔起，根部裹好濕泥，我想將它隨身攜帶。身邊人們來(lái)去，并不匆忙。我將自己逃離的意思告訴他們，想讓他們和我一起上路。但他們，一些身著暗色衣服、行進(jìn)悄無(wú)聲息的人，對(duì)我的好意置之不理。他們更像黑白電影里的人，身材瘦長(zhǎng)，穿著得體，只是面容冰冷，步履機(jī)械。我自他們身邊經(jīng)過(guò)，著急地對(duì)他們說(shuō)：走呀，時(shí)間還來(lái)得及。

須臾，在另一個(gè)白光迷蒙的房間，我告訴兩個(gè)正在桌邊忙碌的女人，我說(shuō)，這是小說(shuō)的最后一段情節(jié)，小說(shuō)中，世界將在今天徹底結(jié)束，化為烏有，我們應(yīng)從小說(shuō)中跑出。但兩位女士依舊神情冷漠，不予理會(huì)。她們仿佛來(lái)自英國(guó)鄉(xiāng)下，穿著肥大的白色亞麻長(zhǎng)裙，她們身后的光將她們的裙子映照得更加肥大。無(wú)奈，我獨(dú)自走出房間，看見天上一輪并不耀眼的圓形星體正在接近月牙。月牙還很清瘦，色澤淡藍(lán)，又微微透明。我已經(jīng)知道，只要這兩個(gè)星體一碰觸，世界便會(huì)水珠一樣蒸發(fā)不見。

在兩個(gè)星體下面，我拼命奔跑。終于沒能逃離小說(shuō)的布局，又回到小說(shuō)中。小說(shuō)的結(jié)尾，世界一片擁擠，無(wú)數(shù)身影來(lái)去晃動(dòng)，他們?nèi)耘f沒有出逃的意思，他們更像身處市場(chǎng)，進(jìn)行某種交易。我努力行進(jìn)，覺得或許前面會(huì)有一個(gè)通道，將我?guī)щx。但空氣異常黏稠，富有彈性，我向前走，身后一股力量往回拽。我一邊傾身向前，一邊想，時(shí)間怎么是種黏液，我得找到一件銳器，將時(shí)間劃開，像劃開繃帶那樣，這樣就可以在時(shí)間的縫隙中輕松向前。

然后醒來(lái)。

夢(mèng)自然經(jīng)不起分析，無(wú)須將夢(mèng)中的自己和卡夫卡筆下的信使相比。然而醒后的瞬間恍惚里，我還是想：這清醒后的生活，會(huì)不會(huì)就是我從小說(shuō)中逃離以后的生活。

現(xiàn)實(shí)必須以什么為參照物，才能看清它是現(xiàn)實(shí)？

二

已經(jīng)在讀第二遍?！度w》三大本，讀第一遍，只用七天時(shí)間，那是爭(zhēng)分奪秒的一星期。有些囫圇吞棗，有些迫不及待，希望結(jié)局如月掛枝，一眼可見。讀第二遍，終于慢下來(lái)。這種慢，仿佛不見波紋的水，載著人，向一個(gè)遙遠(yuǎn)的未來(lái)時(shí)空流動(dòng)。

有一次，那是一個(gè)夜晚，放下書，起身倒水時(shí)，見到陶盆里含羞草閉合起葉子的模樣。

盡管只有一枝葉子，它還是很用心地將其收攏歸整，仿佛一件用來(lái)展出的珍品，現(xiàn)在展覽結(jié)束，燈燭漸熄，參觀的人散去，主人彎腰拂去上面灰塵，收拾箱篋，準(zhǔn)備回去。

越過(guò)陶盆，往外看，可以見到窗外的小半片天。這座位于河谷的城市并不大，連綿的山在不遠(yuǎn)處。夜晚的山，只是些起伏的暗色剪影，山脊光禿禿的，一些信號(hào)塔架在上面，并不像冬天的樹木。當(dāng)然，樹木在陰影更深的地方，那是山的皺褶。在那里，樹木仿佛濃墨涂出的幾筆，潦草，沒有章法可依。天空云層密布，這使天空像蒙在城市上面的一層皮革——年月深遠(yuǎn)，皮革布滿灰塵，暗舊，蟲洞斑駁，風(fēng)干的味道似乎都能聞到。夜空原是一種容易走向極端的存在：月黑風(fēng)高，或者月明千里。然而此時(shí)，夜空逃出去，只將一副失去靈魂的皮革棄在那里，決絕，不肯回顧。這些皮革有著反射功能的硬面，城市的燈光打上去，又被它送回原處，如此，城市在雙重?zé)艄庀赂@得花里胡哨。

不過(guò)夜晚的清冷尚未丟失，它們穿透玻璃，仿佛一些來(lái)自高山的雪水。它們?cè)谖輧?nèi)尋找溝壑，試圖匯聚，試圖找出方位并漫延開去。

我知道，真正的雪離題萬(wàn)里。

多年后，雪或?qū)⒗^續(xù)，文明也將延續(xù)，人們肯定已造出冷熱能轉(zhuǎn)換的玻璃。這樣，冬日的凌晨，當(dāng)某個(gè)人像影子那樣站在窗前，玻璃窗透進(jìn)的，便是春日溫煦。那時(shí)，窗外的城市大約跟現(xiàn)在有許多不同。城市或者已經(jīng)發(fā)展到空中，空中樓閣，海上仙山;或者，城市的樓層比現(xiàn)在更接近土地，深入地下，成為冥府;或者，像小說(shuō)中那樣，城市建在太空，在龐大的木星背面，旋轉(zhuǎn)，終年不見陽(yáng)光。不管高至星辰，還是低至塵埃，那時(shí)的夜空想必依舊如皮革暗舊。然而四季還在，大海的潮汐早晚遞送，光也在。那時(shí)候，如果沒有滅絕，如果代代生息，養(yǎng)在屋里的含羞草已經(jīng)很老很老，耄耋之年，牙齒松動(dòng)，骨骼都已蛀空，但它的樣子依舊年輕，它伸展的葉片依舊像無(wú)數(shù)長(zhǎng)有綠色絨毛的草履蟲在蠕動(dòng)，它依舊遞送無(wú)以察覺的清芬，而當(dāng)有溫度的手指將它觸動(dòng)，它依舊蜷曲、閉合，仿佛它的身體就是它的秘密。當(dāng)那個(gè)人拿著水杯，自窗前反身，重新坐下，當(dāng)他（她）像我這樣看到探出盆外的一枝含羞草時(shí)，肯定會(huì)詫異古人遣詞造句的典雅與精準(zhǔn)：含羞草，而非生氣草或秘密草。

而這，也是很多年后，我們能夠與這浩渺時(shí)空依舊有些聯(lián)系的事情，微小，無(wú)用，僅僅是個(gè)尚未失傳的名詞運(yùn)用。

三

電影《流浪地球》并沒有將小說(shuō)《流浪地球》里的《叛亂》一章拍進(jìn)去，或者說(shuō)，《叛亂》一章被“點(diǎn)燃木星”那一段替換?！包c(diǎn)燃木星”自然更富激情，適合電影，而《叛亂》一章，更適合在小說(shuō)中出現(xiàn)。小說(shuō)中的地球，仿佛一顆被反復(fù)暴曬、冷凍和摔打的土豆，周身瘡痍，面目全非。四個(gè)多世紀(jì)的地下生活，永晝和永夜，火流星，巖漿，暴雨與颶風(fēng)，死亡如影隨形，這一切，足以使人崩潰，而人心的多疑與不堅(jiān)定，更是雪上加霜。待謠言四起，五千有著家國(guó)情懷的地球保衛(wèi)者，最終被瘋狂的叛亂分子凍死在冰面，人性中真實(shí)和復(fù)雜的一面在那時(shí)暴露無(wú)遺。小說(shuō)是一面三棱鏡，電影只表現(xiàn)出了其中一面。

《三體》中，比《叛亂》一章更讓人絕望的，是“黑暗森林法則”：

宇宙就是一座黑暗森林，每個(gè)文明都是帶槍的獵人，像幽靈般潛行于林間，輕輕撥開擋路的樹枝，竭力不讓腳步發(fā)出一點(diǎn)兒聲音，連呼吸都小心翼翼;他必須小心，因?yàn)榱种械教幎加信c他一樣潛行的獵人。如果他發(fā)現(xiàn)了別的生命，能做的只有一件事：開槍消滅之。在這片森林中，他人就是地獄，就是永恒的威脅，任何暴露自己存在的生命都很快被消滅。這就是宇宙文明的圖景，這就是對(duì)費(fèi)米悖論的解釋。

設(shè)想某一日，宇宙中果真有各種文明，它們的存在法則最終會(huì)是什么？

是“大道之行也，天下為公”的大同？是“鄰國(guó)相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來(lái)”的小國(guó)寡民？還是“往而不來(lái)，非禮也;來(lái)而不往，亦非禮也”的禮尚往來(lái)？

大約地球上都沒成為事實(shí)的理想，在宇宙中，也只是孩童吹出的肥皂泡，畢竟生存才是王道。

為了生存，手段完全不必在乎。當(dāng)然，宇宙間如果真正發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，黑暗森林法則也顯得文質(zhì)彬彬，毫無(wú)殺傷力可言。小說(shuō)中關(guān)一帆對(duì)程心說(shuō)：“在真正的星際戰(zhàn)爭(zhēng)中，那些擁有神一般技術(shù)力量的參戰(zhàn)文明，都毫不猶豫地把宇宙規(guī)律作為戰(zhàn)爭(zhēng)武器。能夠作為武器的宇宙規(guī)律有很多，最常用的是空間維度和光速，一般把降低維度用來(lái)攻擊，降低光速用來(lái)防御?！?/p>

而維度打擊的前提是，先改造自己，降低自己這個(gè)文明的維度，然后肆無(wú)忌憚地攻擊。就是說(shuō)，我先下地獄，再一把將你們?nèi)孔碌鬲z，而不是我站在地面，嬉笑著，將你們一一踢下地獄。

黑暗森林法則建立在猜疑鏈的基礎(chǔ)上，但實(shí)際上，猜疑鏈與交流和愛的關(guān)系都不大。我看你一眼，引起你注意，于是你試圖將我像蟲子一般抹掉，可是，如果我不看你，你一旦看見我，還是會(huì)動(dòng)手，這幾乎是一種下意識(shí)的習(xí)慣。黑暗森林是宇宙尺度上的法則，但同樣適用于人心。

小說(shuō)中，一個(gè)善良的三體人向面壁者羅輯提出抗議：宇宙中并不是只有人類才懂得愛，三體世界也有愛，但三體世界嚴(yán)酷的環(huán)境不容許有愛存在，即，愛會(huì)抑制文明的生存與發(fā)展。

所以費(fèi)米問：“他們都在哪兒呢？”

答案是，他們就在你眼皮底下，試圖消滅你，但不會(huì)讓你發(fā)現(xiàn)。

這與陰謀無(wú)關(guān)。

四

多年前，在偏僻山村的小小庭院，在晚飯之后，睡覺之前，我曾手捏一張北方天空星座圖，一次次抬頭，按圖索驥，找尋那些星座。那時(shí)雖然群山逶迤，但山體并不高大，這樣，呈現(xiàn)在頭頂?shù)男强?，還算遼闊。紙張上的圖案，一旦在天空放大，就不再明晰，也不緊湊，許多尚未歸置的星星，仿佛尚未找到家園的孩童，它們隨意鉆到一個(gè)星座里面，試探、詢問，意欲停留。然而整體已經(jīng)組建，它們的進(jìn)入，不過(guò)是添亂。那些有著名字的星座，大熊、獵戶、仙后、天琴……它們精心放置，一顆與另一顆，距離與位置不容有半分差錯(cuò)，它們更像一些世人皆知的畫在天空展開，可仰望，可欣賞，唯獨(dú)不能描摹，不能拿走。那時(shí)群星璀璨，仔細(xì)辨認(rèn)，會(huì)看出它們的色彩，橘紅、淺粉、淡藍(lán)、瑩白、奶黃，那些色彩并非凝固不動(dòng)，它們閃爍，意欲靠近又想逃脫。那時(shí)，我的想象也只局限在大地上，我因而覺得，頭頂?shù)囊活w星便是山花一朵，它們?cè)谀抢锞`放，絢麗且散布芬芳。

銀河也在那時(shí)喧響。我曾懷疑那是山間松濤，門前流水，或者什么鬼魅發(fā)出的聲音，我曾仔細(xì)判斷那些聲音來(lái)自何方。毋庸置疑，除去松濤與流水，除去犬吠，依舊有種聲音在天空環(huán)繞。那是細(xì)微的聲響，仿佛已經(jīng)響了很久，現(xiàn)在漸漸離去，但并不會(huì)停止。那是一種無(wú)休止的持續(xù)，琵琶弦上語(yǔ)，離歌唱？胃城，都不是，只是簡(jiǎn)單的持續(xù)。

偶爾，我會(huì)做一些在星空下飛翔的夢(mèng)。我從院子中央起飛，越過(guò)苔蘚斑駁的矮墻，墻外是微微晃動(dòng)的黑色林木，泛著銀光的小路一直向村外延伸。我始終飛不高，只勉強(qiáng)越過(guò)墻頭。即便是白天，頭頂也有星星，白晝已將星光沖淡，有時(shí)是一兩顆流星，緩慢地，燭淚那樣滑落。在夢(mèng)中，我有時(shí)輕盈，有時(shí)如注滿水的天空那般沉重。

可是現(xiàn)在，再不會(huì)認(rèn)為星星就是鮮花了。如果偶爾在夜晚見到幾粒星辰，只是想，它距離地球有多少光年，它在宇宙健在還是早已隕落，那些星光走了多少萬(wàn)年才走到我們眼前，又在多少萬(wàn)年之后，終將棄我們遠(yuǎn)去。月亮同樣如此，我想到它，只會(huì)想到那密布的隕石坑和阿波羅11號(hào)。有一次，我捏著觀鳥用的迷你望遠(yuǎn)鏡使勁看月亮，終于看清月亮像一個(gè)得過(guò)天花的麻子，那些陰影也不是吳剛和桂樹，而像一只巨大的貓爪子。至于銀河的喧響，我單方面認(rèn)為那不過(guò)是一些電磁波在忙碌地來(lái)來(lái)去去。

物理學(xué)有時(shí)就是如此敗壞人的興致，讓好玩的事情都不好玩。不過(guò)科幻又使物理學(xué)的呆板顯得迷人：它在想象奧秘的基礎(chǔ)上，又設(shè)置奧秘，然后再想象奧秘，仿佛一款電腦游戲。

地球是一個(gè)美麗的籠子，里面的人，都是一只只小蟲，他們終其一生，不過(guò)都在困守牢籠。仰望星空，真正讓人悵惘的，不是人從星空覺察到自己的渺小和孤立，而是，原來(lái)你自己也是星空，但你從未如此確定，從未讓自己變得神圣。

五

經(jīng)常想，如果將《三體》拍成電影，那肯定是非常過(guò)癮的三四個(gè)鐘頭。三部曲一部接一部，億年的歲月唰唰流過(guò)，我陷在電影院的椅子里，手中的一杯水已經(jīng)忘記喝，環(huán)顧，身邊沒有一個(gè)熟悉的人，因?yàn)槭煜さ娜硕荚阢y幕上。小說(shuō)里的人，一旦出現(xiàn)在銀幕上，如同一片森林變成一棵具體的樹，葉脈清晰，樹皮上的瘢痕斑駁醒目。起初一定不愿接受，然而過(guò)一段時(shí)間，也便承認(rèn)，于是銀幕上的那個(gè)形象替代腦海里的人，并將根深蒂固。影片里的音樂會(huì)適時(shí)響起，像《2001：太空漫游》中的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》和《藍(lán)色多瑙河》，我希望那同樣是一些既存音樂，不詭譎，不神秘，它的效果如同酒精，直接作用于情感神經(jīng)，悲喜與共。

可是《三體》中很少有讓人如沐春風(fēng)的時(shí)刻，這是一部走向黑暗的作品，盡管最終有人生還，得以在寒冷的外太空拓展人類疆域，但太陽(yáng)系的一曲交響最終以一個(gè)悲涼的休止符結(jié)束。追思在電影中必須出現(xiàn)，我設(shè)想那應(yīng)該是莫扎特的一曲《安魂曲》。陰郁的D小調(diào)，“永恒的光”“請(qǐng)賜永恒的安息”“仁慈之源勿忘救我”……恐懼、悲痛、祈求、虔誠(chéng)，唯獨(dú)沒有同情和憐憫。熟悉的音符在畫面之外，卻又深植于內(nèi)，它不拘于某一片段、某一鏡頭，它是整部電影的基調(diào)：在黑暗森林中蹣跚前行的地球人類，一個(gè)世事不知的孩子，舉著微弱燭光，一邊行進(jìn)一邊對(duì)著黑暗大聲叫嚷，最終召來(lái)獵手，在宇宙尺度上，他是如此單純無(wú)力、茫然無(wú)知卻又如此自大、混亂無(wú)序。

太陽(yáng)被二維化的過(guò)程，壯麗宏大：首先接觸二維平面的那部分太陽(yáng)如同火海漫溢，波濤洶涌，而三維的太陽(yáng)則成為這個(gè)世界最后的落日，它朝著自己形成的火海緩緩下沉，仿佛自己的血溶開來(lái)，將自己吞沒。在此之前，地球的二維化凄楚而美麗：它在二維平面上形成清晰的圓環(huán)，那是年輪模樣的地核和地幔，由深紅過(guò)渡到暗黃，它的最外層，是一圈白色雪花，那是已經(jīng)冰凍的海洋。如果細(xì)看，那些巨大的六邊形雪花晶瑩剔透，各具形狀，它們鋪開來(lái)，一顆與另一顆絕不相疊，它們像布面上裝飾用的精致圖案，獨(dú)一無(wú)二。這時(shí)候，舒伯特的歌曲《她的肖像》應(yīng)該輕輕唱響。那是來(lái)自時(shí)間深處的男中音，蒼茫中透一絲哀婉：“我站在幽暗之中，凝視她的像，她那可愛的容貌，生動(dòng)地現(xiàn)在我眼前，她那玫瑰色的嘴唇，依舊在微笑，她眼中閃爍的淚光，飽含無(wú)限辛酸，我的淚水，白臉頰往下滴，叫我怎么相信我已永遠(yuǎn)失去你?！?/p>

《三體》中稍顯溫馨的場(chǎng)景，應(yīng)該是程心與云天明的那次會(huì)面。在拉格朗日點(diǎn)，在太空艇中，當(dāng)云天明白光年外出現(xiàn)，展現(xiàn)在程心面前的，是一幅公元世紀(jì)的田園牧歌圖：麥田已經(jīng)金黃，清風(fēng)起處，麥浪如波，麥田旁的黑土上，插著鐵鍬，麥稈編成的舊草帽掛在上面，稍遠(yuǎn)處，蔬菜茁壯，云天明白麥田那頭走來(lái)，他揪下一穗麥子，邊搓邊吃，他低頭吹去掌心麥芒的動(dòng)作，仿佛一個(gè)勞作終日的農(nóng)民喜獲豐收。隔著幾個(gè)光年，他們微笑，問好。然而他們四個(gè)世紀(jì)的情感，只能克制，只能默默注視，因?yàn)樗麄冇懈匾娜蝿?wù)，機(jī)密藏在童話中，需要解讀。那是人類的所有希望，講述如果稍不注意，危險(xiǎn)就會(huì)降臨。

此時(shí)響起的音樂，多么希望是勃拉姆斯的《B小調(diào)單簧管五重奏》第二樂章。單簧管和弦樂的相互交織，纏綿悱惻，卻又孤單幽寂，仿佛一條盛夏的路，向遠(yuǎn)方延伸。人在小路上行進(jìn)，漸走漸遠(yuǎn)，綠影疊墜的路旁風(fēng)景漸漸蕭瑟，小路最終隱去行跡，徒留落葉紛飛，寒霜鋪地。

這是屬于愛情的樂章，充滿回憶。然而也只是回憶，沒有絲毫未來(lái)可言。云天明的故事里，露珠公主和衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)揚(yáng)帆遠(yuǎn)航，這竟然是一個(gè)預(yù)言，終將實(shí)現(xiàn)。

六

《三體》中最迷人的想象，是宇宙的田園牧歌時(shí)代。那是宇宙的開始階段，一切才睜開眼，欣欣然。鉤心斗角尚未發(fā)生，新生的元素如白衣牛仔的少年純凈透明，它們相互包容，相互開放。黑暗沒有誕生，現(xiàn)實(shí)的存在細(xì)節(jié)畢現(xiàn)，卻又秩序井然。法術(shù)并不是法術(shù)，它們不過(guò)是些家常小事，人們騰云駕霧的神話，也不過(guò)是某個(gè)星球上俗世生活的投影，沒有神秘可言。宇宙的構(gòu)造在十維以上，其文明的精美我們無(wú)法想象。光是超距作用，一個(gè)普朗克時(shí)間內(nèi)可以從宇宙一端傳到另一端，也就是說(shuō)，開始和結(jié)束連在一起，循環(huán)構(gòu)成永恒，之間沒有任何遮蔽。量子之間的事情，在宇宙尺度上完全可行，小說(shuō)《鄉(xiāng)村教師》里恒星之間的躍遷，便是一個(gè)實(shí)例。嶗山道士未曾熟練的穿墻術(shù)，人們駕輕就熟，因?yàn)榱孔铀泶┮舶l(fā)生在宏觀尺度上，墻壁、門和銅鎖之類不再保護(hù)個(gè)人私密。

時(shí)間也應(yīng)該多維，起碼在二維以上。時(shí)間如果不是線性，便會(huì)分岔，便有無(wú)數(shù)延伸方向，時(shí)間締造的我們，便有無(wú)數(shù)存在狀態(tài)。我在此刻也在那時(shí)，我在此地也在彼處。如若錯(cuò)了，不必內(nèi)疚;如若痛失，不必遺恨。萬(wàn)千抉擇同時(shí)進(jìn)行，總有一個(gè)選擇完全正確。平行世界不再讓人迷惑，你有許多個(gè)你，我有許多個(gè)我，你有你的許多規(guī)則，我有我的許多理由。萍水相逢并不值得珍重，因?yàn)槲覀儠?huì)在另一個(gè)地點(diǎn)再次碰面交談。夢(mèng)不需要解析，《三夢(mèng)記》那樣的事情，不再是偶然，因?yàn)樗颈闶橇硪粋€(gè)現(xiàn)實(shí)……

關(guān)于宇宙田園牧歌的想象，窮盡腦力，我能想到的也只有這么一些，類似于神仙世界、奇門遁甲，之外還有些說(shuō)不清道不明的紛亂。很遺憾我的想象依舊局限在三維，是如此名副其實(shí)的一個(gè)井底之蛙。

田園牧歌時(shí)代最終結(jié)束于戰(zhàn)爭(zhēng)。宇宙間那些神一樣擁有能力的高級(jí)文明將宇宙規(guī)律作為武器，戰(zhàn)爭(zhēng)曠日持久，硝煙四起，于是宇宙的維度一級(jí)一級(jí)降低，光速也逐漸變慢?，F(xiàn)在的這個(gè)宇宙，已是傷痕累累，殘缺不全，如果繼續(xù)，宇宙最終會(huì)成為一潭死水、一座廢墟。為了挽救這個(gè)瀕于滅亡的宇宙，一些名曰歸零者的理想主義者開始行動(dòng)。他們讓宇宙起死回生的做法更加瘋狂：將宇宙繼續(xù)降維，到達(dá)零度以下，像撥動(dòng)時(shí)針那樣，十二點(diǎn)之后，又是最初。

午后，玻璃窗蒙一層清冷雨霧，樓高，雨水滴落的聲音根本聽不見。無(wú)須細(xì)看，窗外青山定是白霧蒙蒙。高原的這個(gè)夏天，如同南方的梅雨季，細(xì)雨不斷，氣溫降低。不過(guò)植物們對(duì)此毫不在意，它們?cè)缫雅d奮得忘乎所以，仿佛喝高了酒，所有枝丫都在踢騰伸展。如果霪雨繼續(xù)，水泥墻都有可能生出苔蘚和羊齒植物。

記憶像布谷鳥的叫聲那樣渺遠(yuǎn)又清晰。布谷鳥我始終喜歡，但是記憶，有一部分早已厭倦。我希望記憶越精干越好，如同我種下的那株秋葵，只開一朵嫩黃的花，結(jié)一枚尖塔狀的果。

想來(lái)分岔的時(shí)間我也不喜歡，哪怕果真能實(shí)現(xiàn)。我不想此時(shí)的我，一個(gè)在陽(yáng)臺(tái)上靜無(wú)聲息，一個(gè)卻醉笑他鄉(xiāng)，一個(gè)在雨天醒來(lái)，另一個(gè)卻沉睡江湖。我也不希望某天當(dāng)我回首，于萬(wàn)千自己中，挑一個(gè)完美無(wú)缺的身影，厚顏無(wú)恥地確定：那就是我。

好在劉慈欣曾告誡：這無(wú)數(shù)個(gè)可能的未來(lái)哪一個(gè)會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，科幻小說(shuō)并不能告訴我們，這不是它的任務(wù)，也超出了它的能力。

那么，盡情想象便好了，地球還是這個(gè)地球。

責(zé)任編輯：沙爽