王蒙：時(shí)代的洶涌與奔騰前所未有

舒晉瑜

什么樣的生活欺騙了你？假如欺騙了你，能否一笑而過(guò)？“笑的風(fēng)”既符合小說(shuō)主人公傅大成的個(gè)性，也符合王蒙的性情，有氣勢(shì)昂揚(yáng)的斗志，也有云淡風(fēng)清的灑脫。小說(shuō)既有60余年的時(shí)間跨度，又有從魚(yú)鱉村到小鎮(zhèn)到世界各地的空間跨度。既有宏闊的格局和視野，又承載了歷史和現(xiàn)實(shí)的厚度，讀來(lái)卻很輕松，正是“重劍無(wú)鋒，大巧不工”。

《笑的風(fēng)》超越了《青春萬(wàn)歲》的激越，也超越了《活動(dòng)變?nèi)诵巍返臎Q絕，是對(duì)歷史的撫摸和吟唱，更是清明和超越。評(píng)論家孟繁華認(rèn)為，《笑的風(fēng)》寫(xiě)的是時(shí)代之風(fēng)，是作家心靈的自由之風(fēng)。

中華讀書(shū)報(bào)：《笑的風(fēng)》看得特別過(guò)癮。雖然并沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)，可是讀來(lái)卻感覺(jué)寫(xiě)得那么真實(shí)！愛(ài)情那么純潔，傅大成是“陳世美”，拋棄發(fā)妻白甜美，追求所謂精神的契合，可是他后來(lái)對(duì)于發(fā)妻的思念、懺悔也令人感動(dòng)；他對(duì)白甜美和子女的傷害，是不可原諒的，可是他對(duì)于愛(ài)情的理想主義，對(duì)于感情生活的不將就，又讓人心生敬意。看完覺(jué)得他是知識(shí)分子中很具典型的代表，他的又懦弱又勇敢的追求，又妥協(xié)又努力的掙扎，太豐富太真實(shí)了！雖然您也在小說(shuō)中提到“小說(shuō)家最反感的事情是閱讀人的對(duì)號(hào)入座”，但看完還是忍不住要問(wèn)：這個(gè)人物有原型嗎？寫(xiě)作《笑的風(fēng)》的緣由是什么？

王蒙：五四以來(lái)，有許多作品，講封建包辦的婚姻的不合理，追求自由戀愛(ài)為基礎(chǔ)的婚姻，我深深為之感動(dòng)。封建包辦婚姻制度，是激起中國(guó)的反帝反封建反官僚資本主義的人民革命的根據(jù)之一。但我也看到，反掉了封建包辦，愛(ài)情與婚姻仍然多種多樣，千變?nèi)f化，有各種幸福甜蜜，也有各種苦惱變數(shù)。愛(ài)情怎樣才算成功美滿(mǎn)？怎樣會(huì)有種種遺憾？人的生老病死、喜怒哀樂(lè)、本來(lái)想進(jìn)那間房子，結(jié)果進(jìn)入了另一間房子，命運(yùn)、感恩、懺悔、糊涂、贊嘆、微醺……這不可能不引起文學(xué)的關(guān)切。

自由的戀愛(ài)與婚姻，仍然有與生俱來(lái)的各種故事，各種酸甜苦辣，各種性格命運(yùn)，各種道德困惑與智慧死角，更何況處在一個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代，飛速變化的地域呢！

中華讀書(shū)報(bào)：故事并不復(fù)雜，卻以隨處可見(jiàn)的各種時(shí)代符號(hào)，折射社會(huì)變遷。作為故事中出現(xiàn)的“王蒙”和講故事的人，這種親歷的角色，是否使您對(duì)小說(shuō)主人公多了一份關(guān)切和同情？您如何看待傅大成和他的愛(ài)情？

王蒙：我的人生經(jīng)歷、年事，使我一寫(xiě)到什么人物、情節(jié)，各種歷史與時(shí)代的浪花、記憶、感慨、懷戀、蹉跎，像風(fēng)雨雷電一樣地迎面撲來(lái)。沒(méi)有辦法，傅大成被結(jié)婚是昨天的中國(guó)的痕跡，他太窩囊了，我也替他憋了一口永遠(yuǎn)為之痛惜的惡氣。但以白甜美的特色，她完全有可能獲得大成的相當(dāng)一部分心。尤其在政治運(yùn)動(dòng)中，白氏帶來(lái)的是當(dāng)時(shí)可能的安穩(wěn)的好日子。生一場(chǎng)病，傅大成的男女之情、共同兒女的雙親之情外又加上了感恩之情，叫做恩愛(ài)之情。然而，改革開(kāi)放給了大成、甜美、阿龍、阿鳳一家以新的可能，新的機(jī)遇，新的要求，新的“得而后知未得，富而后憾貧瘠，學(xué)而后知不足，愈而后知有病”。這也是發(fā)展中的新挑戰(zhàn)新問(wèn)題新麻煩吧。而杜小鵑的“歷史”也留下了后遺癥。不多說(shuō)了，請(qǐng)看小說(shuō)。

中華讀書(shū)報(bào)：作家是什么？小說(shuō)中借白甜美的口，評(píng)價(jià)“作家神經(jīng)，蒙人，作家折騰人、坑人，作家敗家，作家靠不住，作家還得罪人。老是犯錯(cuò)誤，找倒霉、受處分。有了什么來(lái)著，你們叫文學(xué)，就沒(méi)有了好日子……”是否一定程度上也代表了您的觀點(diǎn)？當(dāng)了一輩子作家，您眼中的作家是什么？

王蒙：當(dāng)然，那不是我的觀點(diǎn)。甜美是聰明杰出但終究缺少教育背景的新農(nóng)民。我借機(jī)調(diào)侃一下，其實(shí)正反含義都有。橫看成嶺側(cè)成峰啊。

中華讀書(shū)報(bào)：能談?wù)劙滋鹈绬?？她是傳統(tǒng)的包辦婚姻中的受害者，可她本身是沒(méi)錯(cuò)的，甚至是完美的女性。您對(duì)她飽含同情的關(guān)注，是否也有更多的隱喻？

王蒙：國(guó)人在農(nóng)村中埋沒(méi)了多少人才，誰(shuí)說(shuō)得清呢？我們是不是應(yīng)該更勇敢地去奮斗，去創(chuàng)業(yè)，去戀愛(ài)，去勞動(dòng)呢？我們可以不可以更珍惜、善待自己的生命、青春、機(jī)遇呢？我們是不是可以更充分地去面對(duì)改革開(kāi)放帶來(lái)的發(fā)展的平臺(tái)呢？

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)既有60余年的時(shí)間跨度，又有從魚(yú)鱉村到小鎮(zhèn)到世界各地的空間跨度。承載了歷史和現(xiàn)實(shí)的厚度，讀來(lái)卻很輕松，真正是“重劍無(wú)鋒，大巧不工”。寫(xiě)這部作品，在小說(shuō)技術(shù)上是否已不存在任何難度？比《人民文學(xué)》雜志多出的5萬(wàn)字，多在什么地方？

王蒙：主要是傅大成與杜小鵑二人婚后的生活，改革開(kāi)放后的種種，極感親切，但絕非一帆風(fēng)順的一切。有什么辦法呢？舊事難忘，新事難全，有得就有失，有親就有疏，而生活又是大江東去，新潮蕩漾，百態(tài)千姿，為它鼓一百次掌也不會(huì)覺(jué)得手痛，為它（為己）哭兩場(chǎng)，也很自然。

此小說(shuō)越寫(xiě)越改越感動(dòng)我自己的首先是，記憶的親切與刻骨，歷史的生動(dòng)與興致，時(shí)代的洶涌與奔騰，時(shí)間與空間的延長(zhǎng)闊大的前所未有，視野的前所未有，各種情節(jié)的熟悉感滄桑感與百感交集，萬(wàn)言難盡。

中華讀書(shū)報(bào)：《笑的風(fēng)》的知識(shí)性無(wú)處不在，音樂(lè)、文學(xué)、政治甚至交通工具，您如何看待這些龐雜的知識(shí)在小說(shuō)中的價(jià)值？

王蒙：是構(gòu)建這個(gè)特殊的改革開(kāi)放、拓寬生命與精神空間的時(shí)代與文學(xué)世界的需要，是歡呼與溫習(xí)我們的經(jīng)驗(yàn)的需要，也是老頭兒順手一撥拉的結(jié)果。這是本書(shū)的一個(gè)特色。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)的大格局和大視野，自然與您的經(jīng)歷、胸襟、學(xué)養(yǎng)和見(jiàn)識(shí)等多方面有關(guān)，也與您舉重若輕的駕馭有關(guān)。小說(shuō)主人公是您熟悉的作家，且小說(shuō)中出現(xiàn)了諸多我們熟悉的作家名字，包括陸文夫、邵燕祥、賈平凹以及天津大個(gè)子作家（一望而知是馮驥才）等等。寫(xiě)《笑的風(fēng)》于您來(lái)說(shuō)，還是相當(dāng)輕松愉快的吧？

王蒙：我們經(jīng)歷了中國(guó)的太多的變化發(fā)展，世界的變化發(fā)展，對(duì)一個(gè)耄耋小說(shuō)人來(lái)說(shuō)，世界越來(lái)越小，歷史越來(lái)越短，時(shí)代的符號(hào)俯拾即是，我自己也有符號(hào)性，我熟悉的人與事，我熟悉的日常生活吃喝拉撒睡，都有了極刻骨的文學(xué)性，既可以極大膽地?fù)?jù)實(shí)寫(xiě)出背景來(lái)，又可以勇敢虛構(gòu)暢想，構(gòu)建出一個(gè)大大地延伸了時(shí)間空間的新世界，新視野，新格局，新筆墨。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)人，他當(dāng)然是其樂(lè)無(wú)窮??！

中華讀書(shū)報(bào)：《活動(dòng)變?nèi)诵巍返闹魅斯呶嵴\(chéng)，留洋后接受了新式教育，他的精神世界醒了，但面對(duì)封建舊傳統(tǒng)不知所措，在現(xiàn)實(shí)生活中迷惘、掙扎、無(wú)力、失??；《笑的風(fēng)》中的傅大成，參加五四青年節(jié)征文獲獎(jiǎng)，成為“青年農(nóng)民秀才”，一路高中、大學(xué)、工作，成為知名作家，在包辦婚姻之后，又經(jīng)歷了婚外戀、離婚、再婚與晚年的二度離婚。從倪吾誠(chéng)到傅大成，對(duì)于知識(shí)分子的精神世界的探求，您有什么變化？

王蒙：一個(gè)是中華民國(guó)的故事，一個(gè)是中華人民共和國(guó)的故事，有相同之處，更有不同處，但又不是絕對(duì)的黑白比對(duì)，人生、愛(ài)情、家庭，畢竟不是通過(guò)簡(jiǎn)單的制度顛覆更迭來(lái)獲得與創(chuàng)造一切的。

中華讀書(shū)報(bào)：特別喜歡小說(shuō)中出現(xiàn)的詩(shī)詞?！吨徊贿^(guò)是想念你》《無(wú)法投遞》等詩(shī)歌，都細(xì)細(xì)看了，還有大量現(xiàn)代詩(shī)詞，都是您本人創(chuàng)作的吧？這些詩(shī)詞，既符合人物性格特征，又豐滿(mǎn)了小說(shuō)的詩(shī)性。能談?wù)勀脑?shī)歌？您的詩(shī)歌在小說(shuō)中也是按捺不住出現(xiàn)的嗎？

王蒙：越來(lái)越受《紅樓夢(mèng)》的影響，那里頭有多少詩(shī)詞歌賦啊。陸文夫說(shuō)過(guò)，王蒙首先是詩(shī)人，其次是小說(shuō)人，哪怕他說(shuō)這個(gè)話里也有對(duì)我的小說(shuō)的不夠純?nèi)坏倪z憾，但我不反對(duì)以上的話。詩(shī)情，是我寫(xiě)作的依據(jù)與享受，動(dòng)力與生命。

中華讀書(shū)報(bào)：作為知識(shí)女性，杜小鵑有才華、有文化，對(duì)愛(ài)情大膽追求，可是缺乏同情心。您怎么看待這個(gè)人物？

王蒙：杜小鵑比白甜美自信多了，兩個(gè)人沒(méi)有辦法比較。說(shuō)到杜小鵑，也還算善良，看到大成與白甜美離異的痛苦，她當(dāng)真說(shuō)了“要不，你還是回去吧”，還做了同名的詩(shī)。

中華讀書(shū)報(bào)：《笑的風(fēng)》是一次充滿(mǎn)激情的寫(xiě)作，“笑的風(fēng)”喻意豐富，您說(shuō)過(guò)可以理解為“風(fēng)送來(lái)的笑聲，也可以說(shuō)風(fēng)笑了，也可能說(shuō)笑乘風(fēng)來(lái)，也可以說(shuō)風(fēng)本身是笑的”，但總體上，也是青春和愛(ài)情的寫(xiě)作?！肚啻喝f(wàn)歲》之后的66年，您書(shū)寫(xiě)愛(ài)情依然這么富有激情、充滿(mǎn)浪漫主義。您覺(jué)得自己是怎樣的詩(shī)人（或作家）？

王蒙：是還沒(méi)有過(guò)世的作家，是還活著的作家，是活得寫(xiě)得有滋有味的小說(shuō)人，是對(duì)一切趣味盎然的那個(gè)王蒙。

中華讀書(shū)報(bào)：有人說(shuō)獲獎(jiǎng)對(duì)作家來(lái)說(shuō)是一種挑戰(zhàn)?？墒悄@得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，創(chuàng)作狀態(tài)依然活力四射。您的創(chuàng)作出現(xiàn)過(guò)什么變化嗎？或者說(shuō)，您的創(chuàng)作變化一般與什么有關(guān)？

王蒙：得各種獎(jiǎng)都是快樂(lè)的，都受到鼓勵(lì)，包括國(guó)內(nèi)外的獎(jiǎng)。我還在俄羅斯、澳門(mén)、日本的大學(xué)里獲得了博士學(xué)位，也不亦樂(lè)乎，但對(duì)創(chuàng)作影響是零。同一時(shí)期，寫(xiě)不同的題材體裁，筆墨也不一樣。生活經(jīng)驗(yàn)多了，見(jiàn)識(shí)多了，寫(xiě)起來(lái)更加來(lái)勁，要寫(xiě)的內(nèi)容乘著笑的大風(fēng)（至少是五級(jí)）干脆滾滾而壓上來(lái)了。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)中談到“西柏林報(bào)應(yīng)”，也談到了“我必報(bào)應(yīng)”。杜小鵑與兒子立德的相聚有個(gè)細(xì)節(jié)：什么大廚做出來(lái)的菜也趕不上白甜美順手一撥拉的白菜粉條……一邊待著去吧！——看到傅大成對(duì)白甜美的手藝的懷念，又幽默又傷感，不禁啞然失笑。不論吃誰(shuí)做的飯，傅大成的結(jié)論只有“白甜美萬(wàn)歲”。大成最后和小鵑離婚告老還鄉(xiāng)，是否也體現(xiàn)了一種傳統(tǒng)的“回歸”，或者說(shuō)“報(bào)應(yīng)”？

王蒙：我的《活動(dòng)變?nèi)诵巍啡照Z(yǔ)譯本，題名是“報(bào)應(yīng)”。報(bào)應(yīng)，是我寫(xiě)到一些有時(shí)間跨度的，有生老病死，有起起落落的故事時(shí)常常想起的一個(gè)詞，這個(gè)詞有它的嚴(yán)肅性，有它的通俗性。報(bào)應(yīng)一詞，對(duì)我來(lái)說(shuō)，與命運(yùn)、人生、苦難與念想一樣，令我肅然、凄然，也赫然、決然……它不是指某人某事，是指歷史與全局。不是違反一人一事一情節(jié)，而是全部。

中華讀書(shū)報(bào)：小說(shuō)中有著重號(hào)、變體等符號(hào)的引用，竟然覺(jué)得不可缺少，的確在閱讀中起到了警示、強(qiáng)化等等作用。您在之前的小說(shuō)中也這么在乎標(biāo)點(diǎn)符號(hào)及文體的變化嗎？

王蒙：過(guò)去我也在乎，但從來(lái)得不到編輯的同意。這次得到了陳曉帆責(zé)任編輯的支持，做成了。謝謝陳編輯。（來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào)）

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《笑的風(fēng)》是王蒙先生的最新長(zhǎng)篇。上世紀(jì)50年代末，貧農(nóng)高中生傅大成在春天的一個(gè)夜晚，忽聞風(fēng)中傳來(lái)女子銀鈴般的笑聲，青春情致驟然萌發(fā)，寫(xiě)下一首詩(shī)歌《笑的風(fēng)》，從此開(kāi)啟他幸而不幸、不幸而幸、似榮光又似晦暗的尷尬一生。小說(shuō)所述時(shí)代跨60載直至2019年，以極具王蒙特色的密集連珠排比語(yǔ)式，濃縮了各歷史時(shí)期的時(shí)代特點(diǎn)和社會(huì)氛圍，通過(guò)主人公的兩次婚姻經(jīng)歷，揭示了時(shí)代變遷帶給一代人思想、情感和命運(yùn)的震蕩。小說(shuō)信息量極大，充分體現(xiàn)了作者的飽學(xué)多識(shí)和豐富閱歷，讀來(lái)酣暢有味。

作者簡(jiǎn)介

王蒙，1934年10月生于北京，祖籍河北省南皮縣。1953年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，六十年來(lái)寫(xiě)了大量小說(shuō)等作品，出版五十卷文集，作品翻譯為二十多種語(yǔ)言在各國(guó)發(fā)行。曾任中華人民共和國(guó)文化部長(zhǎng)。獲得過(guò)茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、意大利蒙德羅文學(xué)獎(jiǎng)，日本創(chuàng)價(jià)學(xué)會(huì)和平與文化獎(jiǎng)、俄羅斯科學(xué)院遠(yuǎn)東研究所榮譽(yù)博士、澳門(mén)大學(xué)博士、日本櫻美林大學(xué)博士，約旦作家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員等榮銜。2019年獲得“人民藝術(shù)家”國(guó)家榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。