遲子建：生命如歌，煙火漫卷

金莎 遲子建

哈爾濱對于我來說，是一座埋藏著父輩眼淚的城。

埋藏著父輩眼淚的城，在后輩的寫作者眼里，可以是一只血腳印，也可以是一顆露珠。

熟悉我的讀者朋友知道，我的長篇小說節(jié)奏，通常是四到五年一部。其實寫完《群山之巔》，這部關(guān)于哈爾濱的長篇，就列入我的創(chuàng)作計劃中。無論是素材積累的厚度，還是在情感濃度上，我與哈爾濱已難解難分，很想對它進行一次酣暢淋漓的文學(xué)表達。完成《候鳥的勇敢》《燉馬靴》等中短篇小說后，2019年4月，我開始了《煙火漫卷》的寫作。上部與下部的標題，也是從一開始就確定了的——《誰來署名的早晨》與《誰來落幕的夜晚》。寫完上部第二章，我隨中國作協(xié)代表團訪歐，雖然旅途中沒有續(xù)寫，但筆下的人物和故事，一路跟著我漂洋過海，始終在腦海中沉浮升騰，歷經(jīng)了另一番風(fēng)雨的考驗。

我們首站去的是我2000年到訪過的挪威，因為卑爾根給我留下的印象太深了，當年歸國后我還寫了個短篇《格里格海的細雨黃昏》。而此次到卑爾根，最令我吃驚的是，這座城市少有變化，幾乎每個標志性建筑物和街道，還都是我記憶中的模樣，甚至是城中心廣場的拼花地磚，一如從前。而在中國，如果你相隔近20年再去一座城市，熟悉感會蕩然無存，它既說明了中國的飛速發(fā)展，也說明我們?nèi)狈Τ鞘徐`魂。而有老靈魂的城市，一磚一瓦、一木一石都是有情的。在卑爾根海岸，我眼前浮現(xiàn)的是“榆櫻院”的影子，這座小說中的院落，在現(xiàn)實的哈爾濱道外區(qū)不止一處，它們是中華巴洛克風(fēng)格的老建筑，歷經(jīng)百年，其貌蒼蒼，深藏在現(xiàn)代高樓下，看上去破敗不堪，但每扇窗子和每道回廊都有故事。

到了塞爾維亞，我則仿佛相遇了《煙火漫卷》中那些傷痛的人——傷痛又何時分過語言和膚色呢！在塞爾維亞的幾日少見晴天，與塞爾維亞作家的兩場交流活動，也就在陰雨中進行。其中幾位前南老作家，令我肅然起敬。他們樸素得像農(nóng)夫，好像每個人都剛參加完葬禮，臉上彌漫著一股說不出的哀傷。對，是哀傷不是憂傷。憂傷是黎明前的短暫黑暗，哀傷則是夕陽西下后漫長的黑暗。他們對文學(xué)的虔敬，對民族命運的憂慮，使得他們的發(fā)言惜字如金，但說出的每句話，又都帶著可貴的文學(xué)溫度，那是血淚。這是我參加的各類國際文學(xué)論壇中，惟一沒有誰用調(diào)侃和玩世不恭語氣說話、惟一沒有笑聲發(fā)出的座談。窗里的座談氛圍與窗外的冷雨形成一體。苦難和尊嚴，是文學(xué)的富礦和好品質(zhì)，一點不假，安德里奇的《德里納河上的橋》誕生在這片土地，不足為奇。塞爾維亞作家腦海中抹不去對戰(zhàn)爭廢墟的記憶，而我們也抹不掉對這片土地一堆廢墟的記憶。盡管穿城而過的多瑙河在霧雨中不言不語地向前，但傷痛的記憶依然回流，刻在我們每個人的心上。

5月初歸國后，回到書桌前的我，總覺得在陰雨中，雖說外面春花爛漫。作家在心靈世界應(yīng)該置身的就是這樣的天氣吧。我一邊寫長篇，一邊忙公務(wù)。寫累了，我會停頓一兩天，乘公交車或是地鐵，在城區(qū)之間穿行。我起大早去觀察醫(yī)院門診掛號處排隊的人們，到凌晨的哈達果蔬批發(fā)市場去看交易情況，去夜市吃小吃，到花市看花，去舊貨市場了解哪些老器物受歡迎，到天主堂看教徒怎樣做禮拜。當然，我還去新聞電影院看二人轉(zhuǎn)，到老會堂音樂廳欣賞演出，尋味道外風(fēng)味小吃。凡是我作品涉及到的地方，哪怕只是一筆帶過，都要去觸摸一下它的門，或是感受一下它的聲音或氣息。最觸動我的，是在醫(yī)大二院地鐵站看到的情景。從那里上來的乘客，多是看病的或是看護病患者的，他們有的提著裝有醫(yī)學(xué)影像片子的白色塑料袋，有的拎著飯盒，大都面色灰黃，無精打采。有的上了地鐵找到座位，立刻就歪頭打盹兒。在一個與病相關(guān)的站點，感覺是站在命運的交叉口，多少生命就此被病魔吞噬，又有多少生命經(jīng)過救治重獲新生。這個站點的每一盞燈，都像神燈。能夠照耀病患者的燈，必是慈悲的。

2019年歲末，長篇初稿終于如愿完成了。記得寫完最后一行字時，是午后3點多。抬眼望向窗外，天色灰蒙蒙的。我穿上羽絨服，去了小說中寫到的群力外灘公園。春夏秋季時，來這里跑步和散步的人很多。那時只要天氣好，我會在黃昏時去塑膠跑道，慢跑兩千米。但冬季以后，天寒地凍，灘地風(fēng)大，我只得在小區(qū)院子散步了。12月的哈爾濱，太陽落得很早。何況天陰著，落日是沒得看了。公園不見行人，一派荒涼。候鳥遷徙了，但留鳥仍在，尋常的麻雀在光禿禿的樹間飛起落下。它們小小個頭，卻不懼風(fēng)吹雪打，該有著怎樣強大的心臟啊。

我沿著外灘公園猩紅的塑膠跑道，朝陽明灘大橋方向走去。

這條由一家商業(yè)銀行鋪設(shè)的公益跑道，全長近4公里。最初鋪設(shè)完工后，短短兩三年時間，跑道多處破損，前年不得不鏟掉重鋪。因為塑膠材料有刺鼻的氣味，所以施工那段日子，來此散步的人銳減。為了防止人們踏入未干透的跑道，施工方用馬扎鐵和繩子將跑道區(qū)域攔起來?？墒?月中旬的一個傍晚，我去散步時，在塑膠跑道上發(fā)現(xiàn)一只死去的燕子。燕子的嗅覺難道與人類不一樣，把刺鼻的氣味當成了芳香劑？它落入塑膠泥潭，翅膀攤開，還是飛翔的姿態(tài)，好像要在大地上給自己做個美麗標本。而與它相距不遠，則是一只凝然不動的大老鼠——沒想到灘地的老鼠如此肥碩。這家伙看來不甘心死去，劇烈掙扎過，將身下那塊塑膠攪起大大的漩渦，像是用毛筆畫出的一個逗號，雖說它的結(jié)局是句號。而我一路走過，還看見跑道上落著煙頭、塑料袋、一次性口罩、糖紙、房屋小廣告等，當然更多是樹葉。本不是落葉時節(jié)，但那兩日風(fēng)大，綠的葉子被風(fēng)劫走，命差的就落在塑膠跑道上，徹底毀了容顏。

無論死去的是燕子還是老鼠，無論它們是天上的精靈還是地上的竊賊，我為每個無辜逝去的生靈痛惜。我們在保護人不踏入跑道時，沒有想到保護大自然中與我們同生共息的生靈，這一直是人類最大的悲哀。

這部長篇如今要離開我，走向讀者了。在小說家的世界中，總是發(fā)生著一場又一場的告別，那是與筆下人物無聲的告別。在告別之際，我要衷心感謝《煙火漫卷》中的每個人物，每個生靈，是他們伴我度過又一個嚴冬。

名家薦語

阿來：過去所寫的鄉(xiāng)愁都是農(nóng)村，所以我們一直在呼喚寫城市文學(xué)。這次我們終于看到一個城市，就像小說里最重要的角色一樣，整體地出現(xiàn)了，包括建筑，地理，人文等等。

格非：當代文學(xué)易把現(xiàn)代文學(xué)和現(xiàn)代主義混為一談，現(xiàn)代文學(xué)的奠基作家是巴爾扎克、狄更斯這樣的人。中國文學(xué)少有像巴爾扎克描述社會、狄更斯描述倫敦的那種文字。所以我們重新要來描述周邊的世界，遲子建做了非常的嘗試，而且是成功的。這部作品中所有人都不是單個的，他們相互關(guān)聯(lián)：一簇一簇的人、一組一組的人、一個一個的家庭，他們是什么樣的命運，他們有怎樣的秘密，一步步牽動著我們讀完小說。

李敬澤：我讀這個小說，名字叫《煙火漫卷》，但我的心情還是有點暮色蒼茫，有點沉郁。你在這里能夠看到一個一個的人在大都市里，他們是這么孤獨。誰都是封閉在自己的生活里，帶著自己的那份秘密?！边@個小說的力量不在于我們塑造了某個光彩奪目的典型人物。在于每個人，都是自己生活里當之無愧的主角。