致敬創(chuàng)業(yè)者：《一點就到家》碰觸時代興奮點

由陳可辛監(jiān)制、許宏宇導(dǎo)演，劉昊然、彭昱暢、尹昉、張琪等主演的小成本電影《一點就到家》，以夸張、奇幻的喜劇風(fēng)格，講述了三位青年從城市到云南小村寨“黃路村”的創(chuàng)業(yè)故事。魏晉北（劉昊然飾）的電商夢、彭秀兵（彭昱暢飾）的快遞夢、李紹群（尹昉飾）的咖啡夢以及“村長老爹”（張琪飾）對普洱茶的堅守，被陰差陽錯攪在一起，塑造出一個矛盾重重最終云開霧散、皆大歡喜的“活力鄉(xiāng)村”。

致敬創(chuàng)業(yè)者，可能是《一點就到家》的題中應(yīng)有之義。陳可辛在談?wù)摗吨袊匣锶恕窌r曾說，通過一個人的命運折射出大時代的激蕩，讓他感到興奮。許多網(wǎng)友有同感：《一點就到家》讓人想起多年前陳可辛執(zhí)導(dǎo)的《中國合伙人》。這樣的感悟，對處在脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興大背景中的個體命運而言，當(dāng)然是莫大的激勵，因此，從故事背景和勵志情節(jié)來看，《一點就到家》的主旋律色彩也更加厚重。

一、鄉(xiāng)愁敘事：返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)是“家”的“情感歸屬”

《一點就到家》的“點”，很容易讓人想起“點子”和“點擊”這兩種互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境中的創(chuàng)業(yè)元素?！包c子”由電商、快遞、農(nóng)特產(chǎn)品（咖啡或茶）構(gòu)成，而“點擊”則是現(xiàn)代市場構(gòu)建買賣關(guān)系的關(guān)鍵步驟。沒有“點擊”，電商、快遞、產(chǎn)品出山或商品進山都只可能是空想，不能成為改變生產(chǎn)環(huán)境和生活品質(zhì)的有效方式。

“家”的含義，在影片中更像一種“情感歸屬”，無論從城市到農(nóng)村，還是從農(nóng)村到城市，能夠?qū)崿F(xiàn)夢想的地方就可稱作“家”。當(dāng)然，這個“家”，顯然也是農(nóng)民祖祖輩輩生活的地方，這本身也蘊含著一種天然的歸屬情懷。缺少了這樣的情懷，也不會出現(xiàn)“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”的社會潮流。

影片以浪漫主義手法表達主旋律背景，且能取得良好的市場口碑和上座率，是佳作無疑。同期成功案例還有《我和我的家鄉(xiāng)》，更有網(wǎng)友稱《一點就到家》是《我和我的家鄉(xiāng)》的“一個單元”。二者稍有不同的是，《我和我的家鄉(xiāng)》有些單元帶著農(nóng)民企業(yè)家創(chuàng)業(yè)致富的敘事風(fēng)格，《一點就到家》具備青春偶像片元素，也融入了當(dāng)下“帶貨網(wǎng)紅”的身影，并以主角“鐵三角”的流行創(chuàng)作手法來講述創(chuàng)業(yè)故事。

同樣是農(nóng)村題材，近年來，紀(jì)錄片也是其中備受關(guān)注的一個類型。與商業(yè)影片要爭取最大程度市場認(rèn)可不同的是，農(nóng)村題材紀(jì)錄電影追求的是一種近乎學(xué)術(shù)價值的有限領(lǐng)域的認(rèn)可。

筆者曾分析評價由焦波執(zhí)導(dǎo)的電影記錄片《出山記》的鄉(xiāng)村敘事價值，認(rèn)為其表達了貧困群體在尋求改變過程中的內(nèi)心糾結(jié)與生存矛盾，“出山”所表達的思想變革與生活方式轉(zhuǎn)變，為觀眾打開了一扇思考當(dāng)下鄉(xiāng)村變遷的觀察窗口。[1]作為商業(yè)片，《一點就到家》注重銀幕喜劇觀賞效果，對鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型議題的關(guān)注相對比較隱蔽;作為紀(jì)錄片，《出山記》就直接讓觀眾體驗了貧困中的焦慮與鄉(xiāng)村變遷的曲折，但二者都有直觀而生動的讓人思考鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的文本價值。

《一點就到家》很明顯地呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型中比較微妙的元素：鄉(xiāng)愁。其實不管是16歲與父親爭執(zhí)后離家外出闖蕩、10年后選擇回鄉(xiāng)的李紹群，還是希望在北京干一番事業(yè)的彭秀兵，他們的共同點是讀書不多，但都希望通過自身努力改變自己和身邊人的命運，重塑自己的家鄉(xiāng)。

彭秀兵對鄉(xiāng)親們說：“在城市我們靠的是努力拼搏，在這里我們也可以”，這是肺腑之言，他希望通過創(chuàng)業(yè)帶領(lǐng)、吸引外出村民回鄉(xiāng)，以彌補“沒有一個完整家庭”的鄉(xiāng)村之憾。而李紹群則是以與父親在生存理念上分道揚鑣的堅定態(tài)度，躲進自己的小世界，但他最終選擇的還是自己家后山，不是城市地下室或城中村的簡陋出租房。如果不是鄉(xiāng)愁牽引，鄉(xiāng)村衰敗態(tài)勢可能就難以挽回?？梢钥隙ǖ氖?，他們身上所散發(fā)的鄉(xiāng)愁之光，在許多農(nóng)村外出務(wù)工年輕一代身上有共同的熱度。

二、傳統(tǒng)被顛覆：兩代人生存模式的對撞與融合

在科技革命和市場節(jié)奏推動下，互聯(lián)網(wǎng)與快遞業(yè)態(tài)把鄉(xiāng)村與城市緊緊聯(lián)系起來，鄉(xiāng)村與城市的某些價值互通就成為現(xiàn)實，青年一代的創(chuàng)業(yè)夢想也正是以這樣的價值互通為橋梁和基礎(chǔ)，雖經(jīng)歷曲折但總歸是一步一步變成現(xiàn)實。

“城市的道路太干凈了，留不下我的腳印”，這似乎是農(nóng)村青年進城打拼普遍感悟到的漂泊感，而滿腦子創(chuàng)業(yè)理念、卻總是不能走上理想暢途的城市青年魏晉北，變得壓抑、焦慮失眠，以李紹群為代表的返鄉(xiāng)理想主義者，則“砍掉茶樹種咖啡”，在傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)與新興產(chǎn)業(yè)的輪替中，與老一輩的矛盾難以調(diào)和從而躲進深山，大家“就當(dāng)他死了”。城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理想與現(xiàn)實的沖突，就這樣被藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。

城市與鄉(xiāng)村，究竟哪里才是年輕人的歸屬？單從《一點就到家》的敘事邏輯里，其實很難做出單項選擇，畢竟故事的發(fā)源地很難簡單定位在高樓大廈或?qū)懽謽?，也很難說起源于與北京有千里之遙的云南小鄉(xiāng)村。當(dāng)外出務(wù)工村民回村騎著摩托做起鄉(xiāng)村快遞員，他們的服務(wù)對象顯然已經(jīng)不僅僅是鄉(xiāng)鄰，更大的人群在大山之外的城市里。年輕的創(chuàng)業(yè)者失敗于城市，成功于鄉(xiāng)村，但價值兌現(xiàn)依然要靠城市，即使巨無霸企業(yè)的資本力量沒能撬動鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)青年的家鄉(xiāng)情懷，但那些寄托著他們情感和鄉(xiāng)鄰致富希望的咖啡，最終還是要在潛力群體所在的城市市場和更具國際化的專業(yè)領(lǐng)域才能獲得認(rèn)同。

從上述角度看，城市與鄉(xiāng)村的界限被一些共同價值——比如影片所強調(diào)的普洱咖啡“遠(yuǎn)山樹林的味道”——抹掉了，但是物理界限和商業(yè)理念差別，依然是雙方都需要鼓起勇氣跨過的溝溝坎坎，否則，共同價值就會永遠(yuǎn)被擋在門外。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代，哪一個更重要呢？這在《一點就到家》以外是很難厘清的問題。至于影片中所呈現(xiàn)的傳統(tǒng)與現(xiàn)代，分別寄托著兩個時代的農(nóng)民的生存和夢想追求。外出務(wù)工可以說已經(jīng)成為一種“傳統(tǒng)”，至少在中國改革開放40余年的歷程中，農(nóng)民已經(jīng)把務(wù)工求生存變成了一種傳統(tǒng)，當(dāng)下，農(nóng)民工回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)正在成為一種潮流，這樣的“現(xiàn)代”生產(chǎn)生活方式，在外出務(wù)工群體中可能也經(jīng)歷了許久的糾結(jié)與思慮，其中最為關(guān)鍵的是鄉(xiāng)村的相對閉塞與資源匱乏、就業(yè)空間小，從而難以讓勞動力有合理的資本回報，但是在短時間內(nèi)——至少在一兩代人的時間里，舉家進城對不少人來說又幾乎只能是夢想。

因此，進城務(wù)工還是堅守故土，往往成為很多農(nóng)民家庭的生存抉擇，而一旦鄉(xiāng)村就業(yè)空間被打開，具備財富積累的機會，城市是很難留住農(nóng)民的。《一點就到家》中的返鄉(xiāng)農(nóng)民工干鄉(xiāng)村快遞員就內(nèi)含著這樣的寓意。同時，農(nóng)業(yè)是不是也要跟著市場風(fēng)向改變？這在影片中也有思考，其答案是：很有必要改變。對于一個擁有千年普洱種植傳統(tǒng)的小村莊，突然被年輕一代的產(chǎn)業(yè)理念顛覆，改種更具市場廣度和競爭力的普洱咖啡，對于這種改變，是勢所必然，雖然一些“傳統(tǒng)”農(nóng)民的接受過程很是曲折，但擁抱新理念和新市場，是幾乎沒有選擇余地的時代要求。

理想與現(xiàn)實，在每一個行業(yè)、每一個人、每一個群體的生存與生活空間里，都往往是不可調(diào)和的矛盾。在老家已“父子反目”而苦苦鉆研咖啡的李紹群，最后也不得不走出自己“不近人間煙火”的情感空間，走進都市市場;到北京住地下室送快遞近10年的彭秀兵，勤勞而不怨天尤人，但終究還是沒有底氣在“無法留下腳印”的大都市繼續(xù)拼搏，他希望以他積累的快遞業(yè)務(wù)經(jīng)驗，在老家闖出一片天地，其實這個理想并不奢侈。對于創(chuàng)業(yè)失敗的魏晉北而言，理想的力量在大城市坍塌，最終在鄉(xiāng)村讓他有了出人頭地的機會，這怎么看都像一場意外，但是這樣的創(chuàng)業(yè)故事，一定是存在的。

三、“雙創(chuàng)”隱喻：年輕一代造就鄉(xiāng)村變革力量

以商業(yè)片風(fēng)格來表達宏大政治敘事，其最大優(yōu)點是故事容易被觀眾記住，在競爭激烈的電影市場也能博得一席之地，特別是青年演員的明星“吸粉效應(yīng)”，更能夠鎖住很大一部分新生代觀眾的眼光，讓主旋律聲音被大家記住。在脫貧攻堅與鄉(xiāng)村振興這個宏大背景下，農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整、農(nóng)村治理結(jié)構(gòu)變化、農(nóng)民生產(chǎn)生活方式變革，都可看作是《一點就到家》所要表達的核心話題。

如前文所述，是繼續(xù)堅守普洱茶種植還是打破傳統(tǒng)改種“普洱咖啡”？這是影片中最為精彩的理念與行動的故事沖突。這種沖突，在現(xiàn)實的鄉(xiāng)村層面，是時代洪流中產(chǎn)業(yè)迭代產(chǎn)生的漣漪。盡管都是通常意義上的經(jīng)濟作物，茶和咖啡也都是市場潛力巨大的農(nóng)產(chǎn)品，但要讓茶農(nóng)砍掉茶樹種咖啡樹，這樣的轉(zhuǎn)型，如果沒有相當(dāng)實際的利益驅(qū)使，是很難實現(xiàn)的。老一代茶農(nóng)對普洱茶有濃烈的生存依賴，情感所及，肯定難舍。影片中老茶農(nóng)“村長老爹”那句“你們年輕，失敗得起，鄉(xiāng)親失敗不起”所表達的保守與求穩(wěn)觀念，與年輕一代敢于冒險、希望嘗試的創(chuàng)新氣質(zhì)格格不入。也正是這樣的理念碰撞，深刻反映了另一了重要的鄉(xiāng)村話題：鄉(xiāng)村治理模式變革。

鄉(xiāng)村治理是一個比較復(fù)雜的話題，但在《一點就到家》中體現(xiàn)得比較明快?！霸诘卣摺保羰貎和屠先恕P者注）中的老年人往往秉承鄉(xiāng)土傳統(tǒng)文化和生活方式，他們身上的“鄉(xiāng)下人”氣質(zhì)與現(xiàn)代化進程中的社會變革之間，勢必發(fā)生種種碰撞。[2]與此相關(guān)，影片有幾個情節(jié)值得玩味。

一是在勸“村長老爹”不要再設(shè)置換種咖啡障礙時，彭秀兵說，“你只是李紹群的爹，不是大家的爹”，言外之意，這個村子是該告別“一個人說了算”的時代了。面對普洱茶的市場困境，還是應(yīng)該聽聽大多數(shù)人的意見，特別是在外打拼多年回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的年輕人的意見。老一代茶農(nóng)面對“普洱咖啡”這樣的新生事物，由陌生感催生的焦慮感，其實和年輕人的創(chuàng)業(yè)焦慮并無差別，但因話語權(quán)需要輪替，就一定各有其辭。

二是彭秀兵在鄉(xiāng)村廣播站發(fā)表的動員演講，非常勇敢而真誠地透露了年輕一代的變革心聲，他們需要一種新的治理模式。這種模式是集體協(xié)商后的自愿行動，是市場主導(dǎo)下的利益驅(qū)動，盡管加入了濃烈的市場要素，但年輕一代并沒有徹底丟掉傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村情感，這可能是“家”的核心價值所在。有“家”作為情感維系的基礎(chǔ)，治理模式的變化就不會丟掉鄉(xiāng)村特有的親情自愿，依然會有一條情感主線貫穿變化始終，這一點難能可貴。

鄉(xiāng)村集市的衰落，是村民生活、交流方式的一個重要變革。比如鄉(xiāng)村老人在適應(yīng)數(shù)字化變革前，會有很多留戀，但是他們也并不排斥二維碼。影片最后這個情節(jié)，“有著意義較為深刻的內(nèi)核，呈現(xiàn)了在脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興的大背景下，現(xiàn)代科技如何讓村民們不再為了溫飽必須背井離鄉(xiāng)、骨肉分離”。[3]這樣極具戲劇性的情節(jié)安排，讓《一點就到家》的電商與快遞創(chuàng)業(yè)故事變得更加流暢?！袄仙俳砸恕钡臄?shù)字化交易模式，可以說是為鄉(xiāng)村老人和20多歲的返鄉(xiāng)年輕人搭建了交流通道，這是鄉(xiāng)村生活融入現(xiàn)代化軌道的一種理想化隱喻，如仔細(xì)考察鄉(xiāng)村現(xiàn)實境況，或需另當(dāng)別論，但要縮小城鄉(xiāng)差距，填平數(shù)字鴻溝一定是大勢所趨。

參考文獻：

[1]岳振.鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型與變遷的脫貧敘事——電影紀(jì)錄片《出山記》價值評議[ J ].電影評介，2018（12）：16-18.

[2]周仲謀.西部鄉(xiāng)土變遷與“在地者”鄉(xiāng)愁的詩意影像呈現(xiàn)——論李睿珺的鄉(xiāng)土電影創(chuàng)作[ J ].藝術(shù)評論，2018（12）：

68-75.

[3]隋明照.《一點就到家》：現(xiàn)代與傳統(tǒng)碰撞 夢想與現(xiàn)實交融[N].中國新聞出版廣電報，2020-10-14（08）.