與其他生命共享這個(gè)世界

格日勒其木格·黑鶴 周益民

動物小說是少兒讀者十分喜愛的一類作品，那些獨(dú)特的、富于野性的動物形象，讓少年兒童的生命成長更為遼闊充盈。格日勒其木格·黑鶴，被譽(yù)為“草原之子”“自然之子”，是近十多年異軍突起的自然文學(xué)作家。著名文學(xué)評論家朱自強(qiáng)先生稱其“為中國的動物小說創(chuàng)作增添了最具價(jià)值、最為迷人的特質(zhì)”。那么，這位“草原之子”是如何與動物、與動物小說結(jié)緣的，草原之于他又有怎樣的意義？這篇訪談將有助于大家更好地理解動物小說的本質(zhì)。

——編者按

“我對待世界的方式都是在

童年學(xué)習(xí)到的”

周益民：我了解到，4歲到8歲這段童年時(shí)光你是在草原度過的，那段生活對你影響深遠(yuǎn)。能不能假設(shè)一下，如果沒有那段童年經(jīng)歷，你會成為一個(gè)作家嗎？

黑? ?鶴：很多訪談都會談到我的這段童年的日子。

童年我確實(shí)有4年的時(shí)間在草原上度過，4歲到8歲。我出生在城市里，自幼體弱，被母親送到草原上的外祖母家，她相信草原上的空氣和飲食可以讓我強(qiáng)壯起來。我想，那是作為一個(gè)人類在成長過程中最為重要的一段時(shí)間。我甚至認(rèn)為，人完全可以在6歲之前建立自己的價(jià)值觀和世界觀。事實(shí)上，我現(xiàn)在所有的對待世界的方式都是在那個(gè)時(shí)期學(xué)習(xí)到的。

一切都存在于那些遙遠(yuǎn)的瞬間。那時(shí)，草原上豐茂的牧草浩瀚無邊，可以沒過我的頭頂。我騎著自己的小馬馳過草原，伸開的雙手能夠觸摸草尖。黃昏，我的外祖母必須站在高處喊我回家吃飯，因?yàn)樗床灰娔敛葜械奈?，那是最后的海洋?/p>

在遠(yuǎn)離城市的草原上，我還有機(jī)會經(jīng)歷草原游牧生活最后的時(shí)代。作為一個(gè)很小的孩子，每天遙看遠(yuǎn)方的地平線，看到很多生命的出生與逝去。你永遠(yuǎn)無法想象，當(dāng)我看到一匹被狼撲殺的小馬后的震撼。很小的時(shí)候，我已經(jīng)懂得生命與死亡。

草原上的蒙古人，是與牲畜共命運(yùn)的人啊。草原生活極為嚴(yán)酷，需要一種堅(jiān)忍的性格，我想大概就是悲憫而強(qiáng)悍。我在6歲之前已經(jīng)樹立了自己非常完善的價(jià)值觀，后來一直未曾改變。

到現(xiàn)在，我終于可以像童年那樣生活，保持對世界最初的那種好奇心和熱愛。童年的這段經(jīng)歷對我特別重要，因?yàn)檫@一經(jīng)驗(yàn)，我想，即使我不是成為一個(gè)寫作者，也會從事從屬于內(nèi)心的職業(yè)吧。

周益民：我多次在你的書中看到芭拉杰依這個(gè)名字，為什么對她，對她這樣的老人念念不忘？

黑? ?鶴：我開始創(chuàng)作自然文學(xué)作品，并逐漸被讀者認(rèn)知，并在動物小說的領(lǐng)域擁有自己的地位，就是由我創(chuàng)作的那些關(guān)于使鹿鄂溫克人的小說開始的。

十幾年前，我第一次走進(jìn)使鹿鄂溫克人的營地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一位老人站在撮羅子前，她稱呼我為“小蒙古”，那位老人就是芭拉杰依。將我?guī)胧孤苟鯗乜巳藸I地的，是芭拉杰依的兒子維加。我跟這個(gè)家庭保持著長久的友誼。芭拉杰依于2017年12月因病去世，但她的人生并無遺憾。去世的前一年，她完成并出版了自己的長篇回憶錄小說《馴鹿角上的彩帶》。我作為她的編輯助理，做了一些基本的文字工作。能夠參與到這項(xiàng)工作中，我認(rèn)為這是我的榮耀。

我還認(rèn)識很多這樣的老人。我第一次進(jìn)入使鹿鄂溫克人的生活時(shí)，住在使鹿鄂溫克人最大的一個(gè)馴鹿?fàn)I地里。因?yàn)閹孜焕先说你∈兀谀抢锷斜Ａ糁恍┕爬系膫鹘y(tǒng)?，F(xiàn)在，很多老人已經(jīng)去世了，他們也帶走了一些注定要消失的東西。我愿意通過自己的作品來紀(jì)念他們。

“我，就是它們的羊”

周益民：你多次在書中描述自己與高大猛犬在一起的情景，仿佛與親人相處一般。面對它們，你有過害怕的時(shí)候嗎？

黑? ?鶴：目前在所有宣傳我的圖片中，幾乎所有的時(shí)候，我都是與我的狗一起出現(xiàn)在畫面之中的。四年的時(shí)間我都是在草原上度過的，后來回想起來，那種略顯粗獷的生活讓我一生受益匪淺。在草原上我曾經(jīng)擁有兩頭乳白色的蒙古牧羊犬，它們母子兩代陪我度過那段日子。因?yàn)樗鼈兊呐惆椋屛乙呀?jīng)漸遠(yuǎn)的童年記憶愈顯溫暖，也更富于追緬的色彩。作為高大兇猛能夠驅(qū)趕并且殺死狼的猛犬，它們不牧羊。而我，就是它們的羊。

兩頭狗，一頭叫查干，蒙古語意謂白色，另一頭叫阿爾斯楞，蒙古語意為獅子。我離開草原時(shí)未能帶走我的牧羊犬，即使很多年過去了，一年中我還能夢到一兩次它們。在火車站，它們一次次地努力想要跳上火車，但是車窗沒有打開，它們一次次地滑落。在夢里我還能真切地聽到它們的爪子抓搔火車車皮的聲音。后來，我得到消息，它們每天走很遠(yuǎn)，去車站等待我，它們相信我從哪里離開，也一定會從哪里回來。但它們最終未能等到我，郁郁而終。多年以后我創(chuàng)作了《鬼狗》，就是為了紀(jì)念它們——我童年在草原上的牧羊犬。

當(dāng)我成年后重回那片草原，有年老的人認(rèn)出了我。

“噢，諾亥沁，我還記得你小時(shí)候的樣子。那時(shí)候，你驏騎一匹豹子花色的小馬，從草原上跑過，馬后跟著兩頭像白色的獅子一樣的大狗?！?/p>

白色獅子一樣的大狗。

諾亥沁。在蒙古語中，諾亥是犬的意思，沁是指在某個(gè)領(lǐng)域比較專業(yè)的人。比如人們形容馴馬人，會說烏牙沁。諾亥沁這個(gè)詞在蒙古語里是沒有的，草原上的人們就這樣造出了這個(gè)詞，給了我。我是識犬者，懂狗的人。

在我離開后不久，我的兩頭牧羊犬郁郁而終。它們一直在等待我，而最終沒有等到我。我想，我的童年時(shí)代就是在那個(gè)時(shí)候結(jié)束的——得知我的牧羊犬死去消息的那一刻，我知道生命中有些東西永遠(yuǎn)地消失了。我失去了童年的草原，我的短暫的游牧生活。

查干、阿爾斯楞，白色的獅子，它們從此只屬于逝去的時(shí)光，或是永遠(yuǎn)無法企及的未來。后來，我不斷地進(jìn)入草原尋找那個(gè)品種的牧羊犬，但我再也沒有見過那種毛色如同新鮮牛奶置放一夜后，上面浮出乳脂般潔白的乳白色的牧羊犬。它們像我曾經(jīng)閃亮的童年生活，永遠(yuǎn)地消失了。

在閱讀丹麥人享寧·哈士綸所著的《蒙古的人和神》這本記錄20世紀(jì)二三十年代關(guān)于草原蒙古部落土爾扈特部的探險(xiǎn)著作中，提到著名的黑喇嘛丹賓。這個(gè)極富傳奇色彩的土匪和俠盜，曾經(jīng)多次在到中國西部進(jìn)行探險(xiǎn)和研究的探險(xiǎn)家和學(xué)者的著作中出現(xiàn)，并總是享有被辟出專門章節(jié)記載的殊榮。享寧·哈士綸在談到他的去向時(shí)，也是本書最打動我的一段。

那個(gè)段落的終結(jié)更像整個(gè)西部戈壁與草原的傳奇，時(shí)間流逝，煙塵散去。

“只是在游牧民們的營火周圍，才悄悄傳說著那個(gè)好斗的喇嘛如箭羽般的黑馬，在城堡總潰逃前已經(jīng)從馬廄里失蹤了，還傳說他漂亮的雕花銀鞍并不在巴勒丹道爾吉帶回庫倫的戰(zhàn)利品中。還傳說在這個(gè)好斗喇嘛的住房前，常常用結(jié)實(shí)的銀鏈拴住的兇猛的看門狗，依然潛藏在城堡附近，等待它主人的歸來?！?/p>

我的狗一直在等待小主人歸來，但是它們沒有等到我。

那個(gè)時(shí)候就想，也許有一天可以將我和我的狗的故事寫下來，給更多的孩子看。后來，我寫了很多關(guān)于狗的小說《黑焰》《鬼狗》《黑狗哈拉諾亥》《狼谷的孩子》，我想在這些作品里，都有童年時(shí)我跟我的牧羊犬的影子吧。

有時(shí)候我也在想，也許是因?yàn)橛辛宋业墓罚艜泻髞砦业哪切╆P(guān)于猛犬的作品吧。它們成就了我。

即使現(xiàn)在，我的營地里也養(yǎng)著很多猛犬。我想這是我童年記憶的延續(xù)吧。每年我會將繁殖的蒙古牧羊犬幼犬無償送給草原上的牧民。

猛犬的所謂兇猛，是相對的，它們對野獸和敵人兇猛，但對主人非常溫和。

周益民：你在創(chuàng)作時(shí)，有自己恪守的原則，乃至要努力形成鮮明的“黑鶴標(biāo)識”嗎？

黑? ?鶴：一個(gè)寫作者的標(biāo)識，大概就是他的風(fēng)格吧。風(fēng)格這種東西，大概是在一個(gè)寫作者成長的過程中逐漸形成的。而風(fēng)格的形成需要諸多元素——生活、經(jīng)歷、閱讀等等，所以，這些東西不可復(fù)制，形成了帶有個(gè)人色彩的標(biāo)識。如果說現(xiàn)在作為一個(gè)自然文學(xué)作家和兒童文學(xué)作家尚還恪守的，大概就是不讓自己作品的質(zhì)量落下去，保持對世界最初的好奇心吧。

“我一直是草原生活的參與者”

周益民：在創(chuàng)作之外，你現(xiàn)在的生活是怎樣的？

黑? ?鶴：目前一年中大概會有六七個(gè)月的時(shí)間在草原上，其他時(shí)間外出參加書展及圖書的宣傳活動。

草原從來不是綠野牧歌。就在前幾天，營地附近的通古勒嘎大叔準(zhǔn)備將羊群從夏營地趕回，遷往冬天的牧場。這也算是小規(guī)模的游牧吧，其實(shí)路程并沒有多遠(yuǎn)，不過就像暮春時(shí)節(jié)將羊群從冬牧場趕往夏營地一樣，路上要涉過莫日格勒河。莫日格勒河，以九曲回環(huán)著稱，陳巴爾虎旗的莫日格勒河夏營地就是因此而得名。莫日格勒河夏營地草場寬闊平坦，又有河流，飲羊方便，陳巴爾虎旗的牧民多在此處過夏，是傳統(tǒng)夏營地。莫日格勒河水不深，秋天更是有時(shí)干涸得露出河底。大叔家已經(jīng)有十來個(gè)人趕羊，我以為羊群會輕松過河，所以，一開始我只是想做個(gè)旁觀者，拍攝幾張照片。不過，今年秋季雨水豐沛，即使已經(jīng)到了枯水期，河水還是比往年略深一些。而且前些天降水，河岸濕滑泥濘。羊群心生畏縮，躊躇不前。羊這種動物，作為草原五畜之一，牧民生活的根本，外界人總會將它們形容為溫柔的小羊。其實(shí)這是一種執(zhí)拗倔強(qiáng)起來讓人絕望的動物。有個(gè)朋友跟我說起羊的溫順時(shí)，我順口跟他說，接羔的季節(jié)，你試試拿著一個(gè)奶瓶去喂溫馴的小羊，五只小羊就足以將他踩踏成輕傷，讓他一生對羊留下不可磨滅的陰影。一群人頗費(fèi)周折，羊群卻仍然不愿過河。羊群左突右奔，因?yàn)榛靵y擁擠，一些羊被踩在水下溺水。我也當(dāng)不成旁觀者了，直接下河，將溺水的羊救出，逃跑的捉住。對于那些不愿就范的羊只，直接拎過河。把羊群弄過河以后，自己相當(dāng)狼狽，渾身濕透，靴子里灌滿了水。這就是草原的生活。

草原，從來不僅僅是綠野牧歌，這是一種嚴(yán)酷的生態(tài)環(huán)境，一種堅(jiān)忍的生活。我不是牧民，但我一直是草原生活的參與者，不是旁觀者。

“記錄一些正在消逝的東西”

周益民：你小時(shí)候喜歡寫作文嗎？對于現(xiàn)在中小學(xué)生的寫作，你有怎樣的建議？

黑? ?鶴：我8歲回到城里上學(xué)，那時(shí)經(jīng)常想將自己在草原上經(jīng)歷的一切講給身邊的同學(xué)聽——我在草原上養(yǎng)過兩頭像白色獅子一樣漂亮的牧羊犬，它們能夠把狼咬死叼回來;我在草原上曾經(jīng)救助飼養(yǎng)過小狼、小鹿、小野兔、受傷的天鵝和大雁……但是我的同學(xué)們沒有經(jīng)歷過那樣的生活，他們不相信，認(rèn)為我是騙子。我根本無法說服他們，有一段時(shí)間都有些自閉了。就在這個(gè)時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)寫作文是一種很好的宣泄途徑。就這樣開始走上寫作的道路，把童年的故事寫下來，讓更多的孩子知道。

現(xiàn)在，我知道，自己的寫作，有時(shí)候也是在記錄一些正在消逝的東西，是背影，秋天如海洋一樣的牧草再也沒有了。

有時(shí)候去一些學(xué)校講座，我會直接被學(xué)校要求教學(xué)生學(xué)會怎樣寫作文。我感覺這是一件比較搞笑的事。如果寫作文有秘訣，還要語文老師干什么，我個(gè)人認(rèn)為這種提法就很功利了。

寫作源于閱讀，足夠的閱讀，自然就能夠通過積累而形成屬于自己的文字表達(dá)能力。

周益民：對于少年讀者閱讀動物小說、自然文學(xué)，你有怎樣的建議？

黑? ?鶴：動物小說是自然文學(xué)的一部分，我認(rèn)為自然文學(xué)的閱讀，也是一個(gè)孩子自然觀的形成。我希望一個(gè)孩子能夠多閱讀一些自然觀正確的作品，保持對所有生命的尊重，懂得與其他的生命共享這個(gè)世界。

周益民：請給少年讀者推薦自然文學(xué)作品，中外各一部。

黑? ?鶴：中國，烏熱爾圖先生的《七岔犄角的公鹿》。

外國，比安基的《森林報(bào)》。

責(zé)任編輯 楊 偉

格日勒其木格·黑鶴，蒙古族，當(dāng)代自然文學(xué)作家、兒童文學(xué)作家，中國作家協(xié)會第九屆全委會委員，黑龍江省作家協(xié)會副主席。

與兩頭乳白色蒙古牧羊犬相伴，在草原與鄉(xiāng)村的接合部度過童年時(shí)代。出版有《黑焰》《鬼狗》《馴鹿之國》《黑狗哈拉諾亥》《狼谷的孩子》《最后的藏羚群》和《蒙古牧羊犬——王者的血脈》等作品多部。曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國際兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、榕樹下詩歌獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》年度作家獎(jiǎng)、比安基國際自然文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)，有多部作品被翻譯成十余種語言介紹到國外。

現(xiàn)居呼倫貝爾，擁有自己的馬群，在草原營地中飼養(yǎng)大型猛犬，致力于蒙古牧羊犬和蒙古獵犬的優(yōu)化繁育，將幼犬無償贈送草原牧民。