兩年蟄伏，浴火重生，“胖五”王者歸來

把心態(tài)放得更平穩(wěn)、更理性一些，這才是一個航天強(qiáng)國國民應(yīng)有的心態(tài)

2019年12月27日20時45分，長征五號運(yùn)載火箭在文昌航天發(fā)射場開啟了它的第三次飛行之旅，一團(tuán)耀眼的火焰簇?fù)碇蠡鸺叭A麗涅槃”，飛向天際，成功將實(shí)踐二十號衛(wèi)星送入太空預(yù)定軌道。這枚被中國民眾親切昵稱“胖五”的大火箭蟄伏兩年，終于揚(yáng)眉吐氣！然而，一飛沖天的背后，卻并非一路坦途，甚至可以用“一波三折”來形容——在中國航天60多年的發(fā)展史上，從未有這樣一枚火箭讓人如此關(guān)注、如此揪心。

此前，人們關(guān)于“胖五”的記憶，還停留在2017年7月2日，凝固在那個346秒！當(dāng)時，二次發(fā)射的“胖五”在升空346秒后，長征五號芯一級液氫液氧發(fā)動機(jī)突發(fā)故障，發(fā)動機(jī)推力瞬時大幅下降，發(fā)射任務(wù)宣告失??！那次失敗讓長征五號經(jīng)歷了至暗時刻，也像陰霾一樣籠罩國人心頭，并一度引發(fā)質(zhì)疑，有人甚至把發(fā)射中的技術(shù)問題，上綱到體制問題。

自遙二任務(wù)失敗后，“胖五”基本從公眾視線中消失了。這900多天里，“胖五”到底經(jīng)歷了什么？讓我們來看一名長征五號發(fā)射隊員的日志，這背后的故事值得久久回味！

2017年7月3日夜，文昌：已經(jīng)連續(xù)48小時沒有合過眼了，現(xiàn)在又是晚上十一點(diǎn)多了，剛剛在群里看到消息，好像這次被網(wǎng)友罵得挺兇，雖然委屈，卻無力回?fù)簟?/p>

想起昨天收到的一位領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的安慰短信：“塵煙初落，眾人返程，留下的是一個殘局和未完的使命。也許沒有人能真正走入承擔(dān)者的內(nèi)心，去體會信念堅定的重要。但請相信，我們所經(jīng)歷的生活正在凝結(jié)成一段歷史，這也許是一種幸運(yùn)，雖然有時它會將我們逼入極端困境，但卻讓我們有機(jī)會在內(nèi)心深處真正無畏，奮勇前行！”

2018年4月19日，北京：遙二故障順利通過歸零評審。在返回辦公室的路上我哭了，這是遙二失利返京后的280天里我第一次流下了眼淚。我難過錯過了陪孩子的時間，我難過錯過了陪爸媽的時間，我難過自己滿身的疲憊。但是，同時也終于看到了希望……

2018年11月30日，北京云崗：今天，用于驗證改進(jìn)方案的一臺一級發(fā)動機(jī)在試車中出現(xiàn)了問題，遙三火箭的發(fā)射又要受到影響了……我本以為順利的路，又出現(xiàn)了曲折。問題到底出在哪里？

2018年12月31日，北京：2018年的最后一天了，依然在加班中度過。

2019年7月31日，北京云崗：按照新方案改進(jìn)的發(fā)動機(jī)第一次試車，成功了！我兩個手心都是汗，很久沒有這么緊張了，也很久沒有這么開心了！

2019年7月31日，北京云崗：兩個半月，八次試車，八戰(zhàn)八捷！

2019年10月18日，北京：今天，長五遙三順利通過出廠評審。回首兩年多的路，自己都記不清是怎么扛過來的。正如第一總指揮李明華書記說的那句話“強(qiáng)者都是含淚奔跑的人”，我不敢停下哭泣，因為我們還有目標(biāo)沒有實(shí)現(xiàn)。

2019年10月27日，文昌：八百多個日夜磨礪，我們數(shù)載飲冰，不涼熱血。有多少次挫折坎坷，就有多少執(zhí)著奮起;有多少次磕碰跌倒，就有多少次義無反顧。不管前路多么艱辛，我相信長五必勝。破釜沉舟！為了長五成功，拼了！這一刻，我感覺我的身后有無數(shù)的航天人;這一刻，我感覺每一名航天人都是長五人！

2019年12月27日，遙三發(fā)射日，文昌：成功啦！這是我們盼望了908天的成功！

——多么可愛可敬的航天人??！2年蟄伏、908個日夜，長征五號背后的科研團(tuán)隊所承受的煎熬、困苦、曲折、質(zhì)疑，前所未有;所經(jīng)歷的磨礪、拼搏、奮斗、攻關(guān)，前所罕見。歸零，攻關(guān)，再歸零，再攻關(guān)。無數(shù)個白天黑夜，他們承擔(dān)著無法想象的心理壓力;頭磕破了，腳摔瘸了，來不及疼，來不及悲傷，他們把眼淚吞進(jìn)去，紅著眼抬起頭！“如果挫折遮蔽了前路的光明，那就用不悔的初心舉火夜行！”——240多項關(guān)鍵技術(shù)突破、15000余秒關(guān)鍵技術(shù)試驗、總計超過20000余次各種地面試驗、908個日夜的磨礪、10余萬航天人的堅守……無數(shù)次跌倒后又重新爬起，只為磨礪出一枚更強(qiáng)壯、更健康的“胖五”，鳳凰浴火、涅槃重生。

依靠中國航天人的努力，國人已經(jīng)習(xí)慣中國航天總是捷報頻傳，習(xí)慣了“中國長征發(fā)射成功率世界第一”。在這樣的氛圍中，很多人忘記了航天發(fā)射向來就是高風(fēng)險、高成本、高壓力的領(lǐng)域。尤其“胖五”是我國迄今為止難度最大、規(guī)模最大、系統(tǒng)構(gòu)成最復(fù)雜的火箭，它的發(fā)射堪稱中國航天幾十年來的最嚴(yán)峻挑戰(zhàn)?？霖?zé)“胖五”的人，對“胖五”成功的難度缺乏了解。

如今，“胖五”用一場酣暢淋漓、蕩氣回腸的成功發(fā)射，成為中國2019年度航天發(fā)射壓軸和收官之作。長征五號此番完美實(shí)現(xiàn)“王者歸來”，其重要意義和深遠(yuǎn)影響自是不言而喻。作為目前我國運(yùn)載能力最大的火箭，長征五號肩負(fù)著開展載人航天空間站建設(shè)、月球采樣返回、火星探測等多項重大航天工程任務(wù)，是承載中華民族對浩瀚宇宙向往的“夢想之箭”，也是我國由航天大國邁向航天強(qiáng)國的重要標(biāo)志，有人說它的成功至少關(guān)系中國航天未來20年的發(fā)展。但不僅僅是這些，更在于它將科學(xué)試驗由失敗走向成功的過程，以這樣一種直觀的方式呈現(xiàn)到公眾面前，讓人為之牽動，讓人為之驚嘆。

就在“胖五”成功發(fā)射后，文昌發(fā)射基地大廳屏幕上打出了令人激動的一行字：我們的征途是星辰大海！

媒體評點(diǎn)：科學(xué)探索的道路從來不是坦途。被譽(yù)為中國航天之父的錢學(xué)森曾經(jīng)說過：“科學(xué)試驗如果次次都能成功，那又何必試驗?zāi)?？”而中國工程院院士、長征系列火箭總設(shè)計師龍樂豪常掛嘴邊的那句話，“失敗是差一點(diǎn)的成功，成功是差一點(diǎn)的失敗?！苯?jīng)過挫折和失敗，會使人們變得更聰明。長征五號的“鳳凰涅槃”之旅，就是一個最好的例證。每一次發(fā)射失敗的背后，都是中國航天進(jìn)一步的成長。偉大夢想標(biāo)注創(chuàng)新使命，偉大精神孕育不朽傳奇。長征五號做到了！中國航天人做到了！（邱晨輝《中國青年報》）

話題拓展：逆境中奮起;永不言敗，永不放棄;堅韌意志和嚴(yán)謹(jǐn)精神;追求和渴望;光榮與夢想;使命與擔(dān)當(dāng);質(zhì)疑與磨礪;意義與影響;涅槃重生，一飛沖天;笑容與淚水背后的成長與榮耀;國之重器;國民心態(tài);理性看失敗;探索，永無止境……

（資料來源：《人民日報海外版》《中國青年報》、央視新聞、環(huán)球網(wǎng)、澎湃新聞、公眾號“補(bǔ)壹刀”等）