吳俊勇：藝術(shù)界的卓別林

王雅靜

吳俊勇

吳俊勇于1978年生于福建省，他先后在2000年和2005年從中國美術(shù)學(xué)院分別獲得藝術(shù)學(xué)士與碩士學(xué)位。自2002年起，吳俊勇廣泛地在國內(nèi)外參展。他的個展包括：“極權(quán)的肖像”， F2 畫廊，香港國際藝術(shù)展（2010）;“春天俱樂部”，汗雅軒，香港（2008）;“劇場”，中國當(dāng)代畫廊，紐約（2007）;“天上有張嘴”，中國當(dāng)代畫廊，北京（2006）。他的近期群展包括：“杭州新生代- 中國美院青年藝術(shù)家群展”，F(xiàn)2畫廊，北京（2009）;“MY CHINA NOW – A Moving ImageProject”， Hayward Gallery，倫敦（2008）; “與后殖民說再見- 第三屆廣州三年展”，廣東美術(shù)館 （2008） ;Reel 亞洲國際影像節(jié)，多倫多（2007）;“中國之窗”，Arko Art Museum，首爾（2006）。吳俊勇的創(chuàng)作囊括了紙上繪畫、油畫、雕塑及動畫等作品。他一直對“身體和政治混雜體”這一概念感興趣，幾乎所有的圖像都衍生和游離于生理學(xué)和社會學(xué)的交界地帶。他的作品是交織于現(xiàn)實(shí)與幻想之間的社會肖像，創(chuàng)作出一些同時代藝術(shù)家作品中最令人糾結(jié)與不安的影像。

吳俊勇作品《金渡魚》

越來越清晰，越來越銳利

“布展是一次創(chuàng)作，因?yàn)榭臻g就是一張巨大的畫布?！庇谑牵谒囆g(shù)空間門口的空白壁畫上，出現(xiàn)了一條“金渡魚”。在中國傳統(tǒng)文化中，金色的魚本就寓意吉祥，而中間的“渡”字，既是藝術(shù)空間的名稱“金杜”轉(zhuǎn)化而來，又被賦予了“渡過劫難”的意味。這條魚是雙棲動物，可以在水中游，助人渡河，又能在陸地行走。這件吳俊勇即興發(fā)揮的作品，成為了觀展者駐足觀看并拍照記錄的選擇。

《金渡魚》的創(chuàng)作有點(diǎn)像文字游戲，借由文字的意思來創(chuàng)作相應(yīng)的圖畫。圖像開發(fā)一直是吳俊勇個人比較感興趣的部分。他的創(chuàng)作多半是日記式的做法，隨身帶的本子上隨時記錄，畫滿了想到、看到、聽到的有意思的圖像。而吳俊勇對于文字與繪畫的探究不僅于此。

此次展覽中有一件作品叫做《莊周夢見卡夫卡》。夢中本該出現(xiàn)的蝴蝶，卻變成了甲蟲。在一幅繪畫作品中，既有想要一笑的沖動，又似乎打開了一個全新的視角。

“圖像跟文字其實(shí)是兩種不同的編碼，作家是把自己看到的東西通過文字的形式來表達(dá)出來。藝術(shù)家是倒推的。我們通過閱讀文學(xué)的體驗(yàn)，咬文嚼字，從口語當(dāng)中去獲得圖像，就像創(chuàng)作出一個關(guān)于文字的圖像游戲。”

此前，吳俊勇曾經(jīng)提出一個概念叫做“暗圖像”。何為“暗”？既有模糊不清的意思，又像是擁有暗物質(zhì)的能量黑洞，一直吸引著觀看者。

“很多時候，圖像是為文字服務(wù)的。比如連環(huán)畫，圖畫是為文字而生。圖像不獨(dú)立存在，而是文字的附屬。如果一個視覺圖像十分直白的話，就很無力。我覺得，圖像應(yīng)該可以傳達(dá)一種感覺，就是你看它，你說不清楚，但你會被吸引住，看過之后還會時不時想起來琢磨它。這種圖像本身就很有意思，它是攜帶能量的，這種力量讓你著迷?！?p>

吳俊勇作品《莊周夢見卡夫卡》

這種力量的確讓吳俊勇著迷，此前，他嘗試過很多的創(chuàng)作媒介，經(jīng)過時間的檢驗(yàn)，只留下繪畫和動畫兩種媒介，這成為他創(chuàng)作的主要渠道。早期，有人說吳俊勇的作品很波普，超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕?，F(xiàn)在，有人說他的風(fēng)格是新古典，新東方。吳俊勇說：“風(fēng)格是要一直更新的，一個人的人生觀也是如此，必須要越來越清晰，越來越銳利。”

吳俊勇，虎躍圖，2019，297x740cm

藝術(shù)的表達(dá)渠道改變不了它的內(nèi)核

Q：《 北京青年》周刊

A： 吳俊勇

Q：您的創(chuàng)作囊括了紙上繪畫、油畫、雕塑及動畫等作品，請問您，在畫布上呈現(xiàn)出來的作品與用多媒體呈現(xiàn)出來的，對您的創(chuàng)作來說，思考方式會有怎樣的不同之處？

A：每個藝術(shù)家都要有自己獨(dú)特的表達(dá)方式，就像習(xí)武之人要有自己的兵器一樣。我曾經(jīng)嘗試過很多不同的媒介，在創(chuàng)作的過程中，我逐漸地去掉了很多的媒介，現(xiàn)在剩下的就是紙上作品與動畫。

在紙上創(chuàng)作是受限的，受限于空間，因?yàn)榧埍旧砭褪且粋€平面。我邊畫邊寫，在一個平面上進(jìn)行連貫的創(chuàng)作。而動畫有點(diǎn)像是時間上的繪畫，需要有出場順序。這樣一個在時間，一個在空間，兩種創(chuàng)作方式對我來說是平行的。

很多人都會覺得，繪畫是為動畫服務(wù)的，好像繪畫是一種輔助性存在，像是草稿。但其實(shí)，對我來說，這兩點(diǎn)是互補(bǔ)的創(chuàng)作媒介。通過繪畫的時候，可以想到動畫創(chuàng)作，做動畫的時候，那種時間感知對繪畫又可以起作用。結(jié)束一件創(chuàng)作的時候，會有新的東西跑進(jìn)來成為另一種媒介的創(chuàng)作。

Q：全部的動畫制作都是由您一個人完成的嗎？

A：是的。全部是自己制作，其中有一個很關(guān)鍵的狀態(tài)是思考與創(chuàng)作是同時進(jìn)行的，事前是不能夠預(yù)制的。所以，這樣的一種創(chuàng)作方式是沒有辦法跟一個團(tuán)隊(duì)去合作，不能夠用語言跟他們表述。

Q：這次的展覽《山海不驚》有很多小細(xì)節(jié)特別有意思，比如在作品之外的空白墻壁上會出現(xiàn)一些小動物，這樣的靈感如何得來的？

A：這幾年在做展覽的時候，我發(fā)現(xiàn)，布展的過程同樣重要，也是一個創(chuàng)作的過程。很多時候，大家覺得，布展就是把畫掛在墻上，僅此而已。我覺得，空間就是一張巨大的畫布，掛畫的過程就是一種創(chuàng)作。這次，我在空間中的很多接線板上畫了小小的動物。如果硬生生的接線板是有些破壞空間的，如何去化解它，這樣的處理方式就很有意思。

Q：在展覽中總能遇到小驚喜，這是一個很有意思的創(chuàng)意。大家覺得每一個藝術(shù)家都應(yīng)該有自己的風(fēng)格，您覺得，自己的風(fēng)格是什么？

A：我覺得，風(fēng)格是非常重要的東西，風(fēng)格就是藝術(shù)家看世界的視角。因?yàn)樗囆g(shù)家的藝術(shù)世界中，重復(fù)是毫無價值的。我們?nèi)绻剡^頭來看藝術(shù)史，我們會清晰地知道這幅畫是出自誰人之手。藝術(shù)家強(qiáng)烈的觀看通道，你通過他的通道看到了這樣的一個世界。當(dāng)一位藝術(shù)家有了自己的風(fēng)格之后，說明他找到了自我，也找到了獨(dú)特的觀看世界的視角。

但有一個弊端就是，一旦找到了自己的風(fēng)格，有些人就會用這種風(fēng)格不斷地標(biāo)榜自己，會被風(fēng)格固定住。我個人很喜歡我一個朋友的描述。他說，你是一個藝術(shù)界的卓別林，風(fēng)趣又受歡迎，但又是有嚴(yán)肅深刻的底蘊(yùn)。我覺得，這個視角也很有意思。

Q：我們看到很多藝術(shù)家會使用VR技術(shù)等先進(jìn)的技術(shù)進(jìn)行創(chuàng)作，所以，高科技在改變?nèi)藗兩罘绞降耐瑫r對藝術(shù)產(chǎn)生了怎樣的影響？您是如何看待這種影響？

A：雖然我們現(xiàn)在說VR這些科技是高科技，但每個時代的變化都是受當(dāng)時科技的推動。比如文藝復(fù)興，就是因?yàn)楫?dāng)時的科技進(jìn)步帶來的變化。高科技帶來的是新的可能和發(fā)現(xiàn)。傳統(tǒng)的東西是在更新流動的。新的東西并不是突然發(fā)生的，是跟傳統(tǒng)聯(lián)動的。每個時代都是如此，不僅僅是對于藝術(shù)家這樣，對每個人都如此。但反過來看，藝術(shù)核心的東西是永遠(yuǎn)不會變的，就是那種創(chuàng)造力的內(nèi)核。

Q：您是如何看待新作品與舊作品之間的關(guān)系的？請舉例一件作品說明？

A：我覺得，新舊就是時間的刻度。如果只是因?yàn)樵跁r間軸上面來看的話，今天的作品就是新的，五年前的作品就是老的?？墒沁€有一種時間的刻度就是，我拿一張之前的畫出來修改它，這是新畫還是舊畫呢？其實(shí)，還是同一張作品。所以，我覺得作品存在一個更對的狀態(tài)，不存在新與舊。

生活閃閃發(fā)光，作品一定漂亮

Q：我們都說一方水土養(yǎng)一方人，目前您當(dāng)然去過很多國家，也去到全世界不同的城市，現(xiàn)在想來，您認(rèn)為，福建這個地方對您有怎樣的影響？

A：對任何人來說，故鄉(xiāng)都是非常重要的創(chuàng)作土壤。我很幸運(yùn)出生在福建，從小接觸那里獨(dú)特的民俗文化。這對我的創(chuàng)作影響是根深蒂固的。

Q：您是藝術(shù)家也是教師，這兩個身份您會如何切換？

A：教師的狀態(tài)就是輸出，藝術(shù)家就是輸入的過程，躲在工作室“修煉”自己。就像是武林高手在深山老林修煉一樣，輸入能量。當(dāng)你需要輸出的時候才會有能量。我現(xiàn)在基本上是一年工作兩個月。我覺得，這是一個很完美的比例，因?yàn)楸仨氁ㄙM(fèi)時間修煉自己，很多時候藝術(shù)家的狀態(tài)就是畫室和家，這樣的線性生活很單調(diào)。很多有趣的作家、藝術(shù)家都有很多工作的，他們在社會上有很多觸角，這會讓人的狀態(tài)更加飽滿豐富，這時候輸出的時候，能量會更大。

Q：修煉就是要好好生活嗎？

A：在某種層面上，應(yīng)該可以這樣說。但好好生活也很復(fù)雜。生活大于藝術(shù)，人生本來就是一件作品，首先要讓自己活得很快樂、陽光，閃閃發(fā)光，作品也一定很漂亮。

Q：您曾經(jīng)在一次演講中說，每個人都有藝術(shù)之心，我們要做的是喚醒這顆心。您覺得，日常生活中，如何培養(yǎng)創(chuàng)造力來喚醒藝術(shù)之心？

A：我有一個方法，在做任何的判斷時，自動否定掉前面三種判斷。很多時候，最初的三種判斷都是成見和慣性，在前面三種都否定掉之后，后面的想法就出來了。我以前說什么是創(chuàng)作？創(chuàng)作不是發(fā)明一個新的東西。大多數(shù)人都是站在舞臺下面看舞臺上的人，自我很難出來，而一個有創(chuàng)造力的人是會跑到舞臺側(cè)面、底下、二樓、縫隙中去看的。所謂創(chuàng)造就是那些偉大的人找到了一個視角，這個視角就是增加人們的視野。無數(shù)人的視角組成了一個事物，而有創(chuàng)造力的人一直在提供新的視角，最后組建成豐富的視角。