雪茄，一縷幽怨的靈魂

菲利普

加勒比海西北部、墨西哥灣入口處，有一個美麗的海島國家——古巴。比尼亞萊斯山谷就位于古巴比那爾德里奧省，是一個擁有大量名勝古跡的地方，在那里，傳統(tǒng)的煙草種植業(yè)已經(jīng)保持了幾個世紀。

比尼亞萊斯山谷的煙草地

很早很早以前，西班牙人發(fā)現(xiàn)了古巴，他們在古巴人手上看到了一根會冒煙的“木棍”，起初他們以為那是古巴人的第11根手指。這根“手指”冒出了幽藍的煙霧，辛辣而帶奶油味，把西班牙人嚇呆了，以為這些人都是魔鬼。但他們很快品嘗了“第11根手指”，并因此變得飄飄欲仙。

這“第11根手指”被西班牙人帶回了歐洲，并把它稱為雪茄。

從此，有錢人的目光便射向了古巴，像照明彈一樣把古巴照得雪亮。他們看到了，古巴有世界上最好的紅土，有最好的煙草，有銷魂的被稱為雪茄的東西。這個事實簡直讓他們樂得要死。

于是，有槍有炮的西班牙人到了古巴，把種子交給古巴人，讓他們沒日沒夜種煙草、卷雪茄。頭腦機靈的商人則把雪茄賣到世界各地，很快這些人就富得像一只只流油的柏油桶。那些“肌肉發(fā)達”的國家都想去啃咬古巴，古巴果然是塊好肉。幾百年中，這些國家揪著頭發(fā)、扯著衣服，瞪著血紅的眼睛，汪汪叫著，打做一團。

有一天，就像童話里發(fā)生的一樣，人們再也無法過沒有雪茄的日子。詩人沒有雪茄就沒有靈感，畫家沒有雪茄就沒有激情，紳士沒有雪茄就不再是紳士，連脾氣很好的馬克.吐溫也說，如果天堂沒有雪茄他堅決不去。包括那些叱咤風(fēng)云的人物，丘吉爾在倫敦受到大規(guī)模進攻之時，下達的第一道命令是囤積雪茄。丘吉爾活了90歲，一生抽了25萬支雪茄。古巴革命領(lǐng)袖菲德爾.卡斯特羅，他明明知道美國人利用他吸雪茄的習(xí)慣要暗殺他，他依然沒把雪茄放下。美國總統(tǒng)肯尼迪，他在簽署制裁古巴、禁運雪茄的文件前，搶先為自己收藏了1000支雪茄，像一只冬季來臨前瘋狂囤貨的松鼠。

雪茄成了地位、富有、紳士的象征。

當(dāng)然，古巴的寧靜也因此被打破了，紅土地上長滿了煙草，紅土上的人成了煙奴，一代接一代，種煙草、曬煙葉、卷雪茄，這些事成了他們活著的意義。

雪茄，被一雙雙陌生的手點燃，散發(fā)出飄忽不定的輕煙，像一縷幽怨的靈魂。

穿行在比尼亞萊斯山谷的煙草地

我們進入了比那德里奧省后，一頭鉆進了比尼亞萊斯山谷。比那德里奧，（Pinar del Río），古巴西部省會，1774年建立。這里的比尼亞萊斯山谷被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產(chǎn)名錄，盛產(chǎn)煙草和雪茄。

富饒的比尼亞萊斯山谷被群山環(huán)繞，它的風(fēng)景和裸露的巖石交相輝映。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，尤其是煙草種植業(yè)中，仍然在使用傳統(tǒng)的技術(shù)。

在比尼亞萊斯山谷徒步。

農(nóng)場和村莊里的當(dāng)?shù)亟ㄖ己苡刑厣沟眠@個傳統(tǒng)文化景區(qū)的內(nèi)涵有所提高。

就像中國桂林一樣，比尼亞萊斯山是巖溶地貌，有新鮮而潮濕的空氣，有棕櫚為首的優(yōu)秀植被，有奇異突兀的石柱山，它們的模樣就像電影《阿凡達》中的外星世界一樣。

當(dāng)然，就在這里，我們看到紅土地，看到了雪茄的前生——煙草。

我們每天在煙草地上穿行，面對浩浩蕩蕩的煙葉，我們就像穿過海洋的小魚。道路是一如既往的破舊，但煙草撐起了令人流連忘返的世界，它們鋪天蓋地的氣勢，讓我想到杭州西湖的蓮葉，它們同樣美不勝收，只是一個靠清水，一個靠紅土。紅土是一種令人興奮的紅棕色，就像太陽升起時的顏色，也像嬰兒剛剛睡醒的臉色，溫暖、快樂、甜美。

煙草與紅土緊緊相依，互訴衷腸，就像少男少女的愛情。

大片的紅土地上，種植著世界上最好的雪茄煙葉。

農(nóng)場工人小心地收起烤好的煙葉。

有一支雪茄，人們對它趨之若鶩，因為它有個浪漫的名字——羅密歐和朱麗葉。但如果人們知道，這支雪茄的愛情是從紅土和煙草開始的，就會真正理解并敬重這個名字。但很少人知道這個故事，就像不知道莎士比亞為什么要寫《羅密歐和朱麗葉》，為什么要寫人間悲劇，為什么要思考愛情和死亡、生存和毀滅等等關(guān)于人性問題一樣。

我們總是顯得那么淺薄，追求事物浮華的表面，不想把觸角深入到它們的靈魂，并對此習(xí)以為常。

有一次，我們經(jīng)過一片煙草地，路邊有個簡陋的小木房，那兒聚著正在休息的煙農(nóng)。帶隊的路易斯停了下來，走上去與煙農(nóng)交談。

“他們同意了，你們可以去煙草地看看?！甭芬姿箤ξ覀冋f。

我們立即跳下車，把頭盔掛在摩托車上，隨路易斯進了煙草地。

在古巴，人們習(xí)慣用朗姆酒來與雪茄作伴，這種產(chǎn)于加勒比海地區(qū)。由甘蔗汁發(fā)酵而來的酒也被視為雪茄的經(jīng)典搭配。

種煙草的煙農(nóng)

與煙草面面相覷時，我才發(fā)現(xiàn)它比我想象的高大，幾乎都超出了一米，肥大的葉子仰面朝天，在刺眼的陽光下進行著日光浴。這塊煙草地有兩個部分，一部分種露天煙草，一部分種大棚煙草。在露天的煙草地上，一些煙農(nóng)正在忙碌，他們快速地移動著，如同飛舞在煙葉間的蜜蜂。男人們頭戴軍帽、身穿軍衣，這種裝束處處可見，似乎是古巴農(nóng)民的流行裝。男人們正在收割煙葉，手里拿著鋒利的長刀，但沒把煙草一刀殺頭，只是割下其中一兩片。女人們穿著雪白的褂子，頭上纏著厚厚的白布，只露出一張汗臉，她們把男人割下的煙草收集好，用草繩捆扎起來，晾到人字形的木架上，就像中國人曬白菜一樣。與此同時，兩頭牛拖著一架犁刀在松土，它們威武的腦袋被繩子連在一起，鼻子上穿著鐵鉤，一副逼上梁山的表情。趕牛的是個年輕的白人，模樣很英俊，藍眼睛閃閃，就像圣誕節(jié)的燈泡，他戴著軍帽、穿著軍裝，下身卻是一條骯臟的短褲，這讓他看上去滑稽可笑。我向他搖搖手，他說了一句“HOLA”，突然和牛一起調(diào)頭而去。

在毫無遮擋的煙草地，我的腦袋被曬得滾燙，燙得像剛烤熟的土豆。

我只好蹲下身子，借助煙葉的陰影獲得一絲清涼。

這時，煙草中冒出一個老人，長相十分丑陋，臉上的皺紋像交叉的樹枝，爬滿了瓢蟲般的曬斑，只有一雙眼睛是干凈的。他見我躲在煙葉下面，摘下頭上的軍帽戴在我頭上，把我嚇了一跳。我戴上軍帽的樣子估計很帥，隊友們都朝我大笑。為了感謝老人的關(guān)懷，我送了老人一瓶水，并且沒話找話，問他在干什么。老人聽不懂我的話，只是向我點頭。路易斯就當(dāng)了我們的翻譯。

老人說，他正在掐新葉，一棵煙草只能留20片葉子，掐掉新葉，是為了保護20片葉子，也為了防止煙草開花，絕對不能讓它開花。一棵煙草從小到大，要掐掉一兩千片新葉。

“明白了，但是，不讓煙草開花，哪來的種子呢？”我迷惑地問。

“種子是政府分配的，這事我們不用擔(dān)心?！崩先苏f。

“種子是政府的，種出來的煙葉歸誰呢？”我繼續(xù)問。

“90%歸政府，合作社留10%。”他說。

“如果自己收種子，自己種煙草，煙葉是不是都歸你們了嗎？”我很聰明地說。

“不行，這是違法的?！崩先苏f，“我們只負責(zé)種煙草。”

“你們拿多少工錢？也有國家糧票？吃得飽嗎？”幾個隊友同時發(fā)問，他們對此很有興趣。

老人說了什么，路易斯卻沒有翻譯，他自說自話，竟把話題岔開了。

路易斯指著前方，大聲地說，你們都看到了吧，那些人正在收煙葉，為什么每棵只收一兩片？收割的標準是什么？為什么有的煙葉種在露天，有的種在大棚？他問了一大串問題，像糖葫蘆似的，而我們果真被難倒了，絞盡腦汁地想。他成功地把我們的注意力引到了煙草上。

路易斯似乎什么都知道。他說，露天煙草充當(dāng)雪茄的核心部分，稱為茄芯。煙葉必須成熟一片割一片，因為光照不同，成熟的速度不同，成熟的標準是葉子開始發(fā)黃、出現(xiàn)斑點、絨毛脫干凈，所以收完一株煙草要花30天時間。收割時按?層、中層、上層順序，這三層煙草，在晾曬、發(fā)酵時也要分開，不同層次的煙葉制作不同口味的雪茄，這事太重要了。大棚里的煙葉擔(dān)任特殊任務(wù)，它們太陽曬得少，濕度大，葉子大而光滑，它們只包在雪茄的外層，稱為茄衣。

“雪茄的口味靠茄芯，外貌靠茄衣。”路易斯說。

“喔，謝謝，原來這樣！”我們一起感嘆。

“煙草的播種、選苗、種植都是手工，除草、除蟲也是手工，收割就不用說了，成千上萬片葉子，全靠煙農(nóng)一雙手。從種子到一支雪茄，要經(jīng)過三四千雙手?！甭芬姿拐f。

“上帝，好多的勞動！”我們再次感嘆。

我人生的第一口雪茄

我們離開煙地，到那個小房子看了看，房子很舊了，墻磚、地磚破得像挨過地震。房間里有一個柴灶、一張床，還有幾條凳子，再沒有別的東西。

在20世紀20年代歐洲人發(fā)明了雪茄窖來窖存雪茄，窖中的溫度為18～20度，濕度為65～75度。在這樣的窖存條件下，雪茄保持了最好、最原始的味道。

經(jīng)過風(fēng)干、發(fā)酵、老化后的原塊煙葉。

路易斯說，這兒應(yīng)該是煙農(nóng)喝水、吃飯、休息的地方。

門口坐著一個老婦，她請我們坐下乘涼，我們就坐在了破地磚上，地上涼快。

老婦向我們銷售雪茄，雪茄堆在一只紙盒子里，細長、粗糙，有裂縫沒有商標，只賣20美分一支。我們沒有這么小的錢，但沒讓老婦失望，大家合起來買了一大堆。菲里普身上帶著火，他當(dāng)場點燃了一支，并請隊友們一起品嘗，于是，大家坐在地上，你一口我一口吸完了雪茄。我也吸了一口，這是我平生的第一口雪茄。這是一支極其平庸的雪茄，或許算不上是雪茄，只是卷起來的葉子而已，我卻有一種膜拜感，當(dāng)煙草味在嘴里盤旋時，仿佛感覺到了煙草被釋放出來的靈魂，它很輕，情緒復(fù)雜，很快飄走了。旅游就是膜拜，向全新的東西膜拜，在膜拜中獲得靈感。

我們離開煙地時，把雪茄都送給了煙農(nóng)，他們十分歡喜，對我們說著感激的話。有幾個人當(dāng)場抽了起來，他們吞云吐霧，表達了對這支雪茄的滿意和敬重。

路易斯說，煙農(nóng)不抽這么貴的雪茄，他們只抽5美分一支的，或揀些煙葉自己做煙絲。

這事真有點說不過去，種煙的抽不起雪茄，哪怕20美分一支？

當(dāng)然，這事并不奇怪，養(yǎng)蠶的不見得穿得起綾羅綢緞，而造房子的也往往住工棚。而對這一件事，當(dāng)事人都沒意見，都覺得理所當(dāng)然，仿佛是命中注定的一樣。

卷煙廠的女工

在比尼亞萊斯山谷騎行時，我們時常路過煙草地，也時常路過雪茄農(nóng)莊，這些農(nóng)莊與城市的煙廠完全不同，它們深陷于山中，被果樹、花木包圍，四周是紅土地和煙草，還有零打碎敲的農(nóng)宅。但就在這個孤陋寡聞的地方，向世界輸送著如雷貫耳的雪茄，卡斯特羅欽點的柯西巴（COHIBA），資格最老的有咖啡味的帕塔加斯（PARTAGAS），被稱為基督山伯爵的蒙特克里斯托（MONTERCRISTO），受丘吉爾追捧的羅密歐與朱麗葉（Romeo Julieta），被中國人喜愛的好友·德·蒙特利（HoYo De Monterrey），畫有古巴英雄玻利瓦肖像的玻利瓦爾（Bolivar），還有為海明威特制的海明威雪茄，它看上去像一支削尖的準備用來寫小說的鉛筆（Hemingway cigar）。

在路易斯的引導(dǎo)下，我們參觀了幾個雪茄農(nóng)莊。

比尼亞萊斯山谷不僅僅是一個美麗的自然風(fēng)景區(qū)，山谷的發(fā)展也得益于當(dāng)?shù)鼐用衽c自然的和諧共處。這個地區(qū)還在建筑、手工藝和音樂方面保留了大量的當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)。

有一個農(nóng)莊叫亞歷杭德羅·羅瓦伊納（Alejandro Robaina Tobacco Plantation），創(chuàng)建于1845年，創(chuàng)建人叫羅瓦伊那。這個農(nóng)莊的雪茄迷倒了總統(tǒng)卡斯特羅，他那么一高興，把這里的雪茄命名為“羅瓦伊納柯西巴“。我們到達的時候，羅瓦伊那的繼承人HIRSHI接待了我們，他是個舉止得體的古巴式紳士，他請我們喝番石榴汁，然后帶我們參觀。我們看了整個農(nóng)莊，看了煙草地，還看了創(chuàng)始人的雕像。

最讓我們感興趣的地方，是他們的卷煙廠。

農(nóng)場主帶著游客們嘗試各類雪茄。

卷煙廠是用木頭搭起來的大棚，坐著100多個工人，有男有女，他們面前有張小桌子，桌上有發(fā)酵好的煙葉，有壓雪茄的模子，還有一把月芽般扁平的刀，是用來裁割煙葉的。

工人們卷雪茄時，雙手雙腿都派了用場，尤其是女工們，她們一條腿放切割好的煙葉，另一條腿當(dāng)卷煙的平臺，她們把幾張葉子相疊，輕輕翻卷，朝著一個方向，卷好后的東西就叫“茄芯”，看上去粗糙而不均勻，她們把“茄芯”放進模子，卷壓得圓潤光滑，然后重新放在腿上，用最后一張煙葉——就是那張“茄衣”——慢慢卷動。這時，她們的神情虔誠，就像做禱告的教徒，動作也十分輕柔，仿佛不是觸摸煙葉，而是嬌嫩的嬰兒。幾分鐘后，茄芯被裹上了新裝，女工把它舉起來凝視一番，一支叫雪茄的東西在她手上誕生了，她每天要做200支這樣的雪茄。

這支雪茄是紅棕色，就像曾經(jīng)養(yǎng)育過它的紅土地，當(dāng)然，從這一刻起，它不再土地的孩子，它已步入了風(fēng)流社會，它的名字叫羅瓦伊納柯西巴，40美元一支。

在觀看工人卷煙時，有人提了問題，女工明明有桌子，為什么要在腿上卷，時間久了，會不會得頸椎病。有個女工告訴我們，在腿上卷手感好，而且卷得快、卷得漂亮，做雪茄必須低頭，一天下來頸椎確實很痛，頸椎病很常見，幾乎人人都有，另外，腿上還會長痱子，天氣太熱了。

那女工卷起褲子給我們看，果然，排列在她腿上的痱子，像一層晶瑩的紅豆。

關(guān)于古巴女工用大腿卷煙的事，很多男人在網(wǎng)上議論，似乎此話題很能挑起情欲，男人們津津樂道，甚至還有人說，雪茄之所以銷魂，是因為女人的大腿。這種想法極其猥瑣。如果他們和我一樣，站在這里看女工卷雪茄，發(fā)現(xiàn)她們的大腿完全是卷煙的工具，總是在流汗，還長滿了痱子，不知他們有何感想。

雪茄的農(nóng)莊和何塞的故事

有一天，我們?nèi)チ艘粋€叫赫克托·路易斯·普列托雪茄的農(nóng)莊（Hector Luis Prieto farm），對不起，古巴人的名字總是很長，存心想讓我多打幾個字。我們在農(nóng)莊觀看了卷煙表演，還去了煙葉貯藏室。

煙葉貯藏室是個大棚子，里面涼爽通風(fēng)，上方掛著層層疊疊的煙葉，像女人的百褶裙一樣;下方有好幾排木桶，木桶上蓋了一層麻布，里面是正在發(fā)酵的煙葉，至少要發(fā)酵兩年，也有發(fā)酵八九年的，就像做酒一樣，越老越香越好，當(dāng)然了，這種煙葉做的雪茄是天價，只有馬云、比爾·蓋茨那樣的人抽得起，也許還有歌星影星們。我們進入貯藏室后，工作人員就停止說話，他的神情變得嚴肅，于是我們也不敢說話，靜靜地走動，靜靜地看，怕驚動努力修煉的煙草。

有人說，煙草貯藏室如同教堂，我覺得很有道理，我確實感到了神圣的氣氛。

我們還去了煙草地，紅土上的煙草綠得發(fā)黑，像一片深重的湖水。在這片煙草之中，飄揚著一面古巴國旗。旗下有一尊雕像，被下午的陽光照得雪亮。雕像上有幾行西班牙文字。我們的導(dǎo)游路易斯說，這是何塞·胡利安·馬蒂·佩雷茲的雕像，文字的意思是：一個有膽略有學(xué)識的領(lǐng)袖，革命一定成功。

何塞·胡利安·馬蒂·佩雷茲（José Julián Martí Pérez，1853年1月28日-1895年5月19日），是古巴民族英雄、獨立戰(zhàn)爭領(lǐng)袖，著名詩人。

“他葬在這里？”大家驚訝地問。

“不不。他的雕像遍布全國，古巴人熱愛他。”路易斯說。

除了我，男人們對何塞并沒什么興趣，他們滿腦子在想雪茄。

我談不上對何塞熟悉，但來古巴前讀過他的詩，他的詩是我喜歡的類型，有些革命家的詩令人上火、胸悶，但何塞的詩卻如同百合蓮子湯一樣。我還記得一句：“我是一個誠實的人，來自椰子的故鄉(xiāng)?！?/p>

想不想買支“卡斯特羅”？

我們終于去了農(nóng)莊的雪茄陳列館，這時男人們最想來的地方。

在這里，我們見到了農(nóng)莊的創(chuàng)始人赫克托·路易斯·普列托，他是個矮壯的中年人，有一張扁平的古巴臉，頭上戴著寬邊大草帽，身上是白襯衣，嘴里叼著粗長的雪茄，厲害得簡直像支要發(fā)射的導(dǎo)彈。他和路易斯熱烈擁抱，發(fā)出啄木鳥般的親吻，我很為那支雪茄擔(dān)心，怕它不是掉到地上就是誤入路易斯之口。但他們分開時，雪茄還牢牢地長在他嘴里。他過來和我們一一握手，嘴里始終叼著雪茄，就像叼著勛章一樣神氣。果然，他無限光榮地告訴我們，菲德爾·卡斯特羅來過這兒，送了他一個大金杯，還當(dāng)場抽了一支雪茄，就是他嘴上這種，從此他把這種雪茄稱為卡斯特羅雪茄，卡斯特羅雪茄名氣不大，在古巴幾乎無人知道，但在歐洲卻很有名氣，特別是在法國，巴黎人幾乎只抽“卡斯特羅”。

赫克托·路易斯·普列托打開了一本雪茄雜志，上面有卡斯特羅抽雪茄的圖片，還有赫克托·路易斯·普列托本人的圖片。“這是世界上最好的雪茄雜志！”他新聞發(fā)言人似的說。

“卡斯特羅雪茄多少錢一支？“大家很關(guān)心地問。

“貼上商標的80美元，不貼的只要40美元?！焙湛送小ぢ芬姿埂て樟型姓f。

“差這么多，有什么不同？”大家驚奇地問。

赫克托·路易斯·普列托翻翻眼睛沒回答。我們很快領(lǐng)悟了，他是想打擦邊球，賺點外快。古巴沒有私有經(jīng)濟，一切都歸政府，政府把種子發(fā)給煙農(nóng)，煙農(nóng)把煙草交給政府，政府再把煙草分給企業(yè)，企業(yè)再把雪茄交給政府，政府把工資、糧票、福利發(fā)給所有人……就像玩擊鼓傳花一樣，這種古巴式社會主義已進行56年了。中國也用過糧票，那時我還很小。

赫克托·路易斯·普列托離開前，終于拔下了嘴上的卡斯特羅，他舉著雪茄問：“誰要這支卡斯特羅？”話音剛落，菲里普一個箭步?jīng)_上去，搶到了那支雪茄，馬上含到了嘴里，引來隊友們的憤懣聲，大家都想得到這支雪茄，盡管沾著口水，而且只有半支。

接下來，大家圍著工作人員選雪茄。菲里普全買了不貼商標的雪茄，3支大號的“卡斯特羅”，每支40美元;5支小尺寸的，每支10美元，共花了170美元，我算得很清楚，算好后心很疼，真的很疼。我們當(dāng)中麥克是大老板，他最有錢，一口氣買了50支“卡斯特羅”，每支80美金，因為貼有商標，他輕描淡寫地說，他不是什么瘋狂的雪茄客，但他女友是，他要送女友，還要送其他朋友。

偶遇小木屋的卷煙姐弟

自由活動時，我拉著菲里普又去了煙草地，請他幫我拍搔首弄姿的照片。

我們正忙著，小路上突然走來一個少年，17歲左右，長得很瘦，穿得松松垮垮的。

少年走到我們身邊，看戲一樣看了一會——我們拍照片的樣子確實像演戲。

少年終于開口了，英文很不錯，他問我們要不要買雪茄，他家里有好雪茄。我們說不要，我們已經(jīng)買過了，是正宗的，就在農(nóng)莊里買的，錢花光了。

“他們的貴，我們的便宜，但東西是一模一樣的?！鄙倌暾f。

我們嘲笑般看著他，這樣的話我們聽多了，覺得他不是小騙子就是小混混。

“真的，雪茄是我姐姐卷的，她是廠里的卷煙工，煙卷得很好?！鄙倌暾f，“你們?nèi)タ匆幌戮椭懒?，我家就在那兒?！彼钢盖胺?，那兒有一個藍色加黃色的彩色房子。

我突然很想去看看，不是看雪茄，想看看他的家，也看看他是不是說實話。我們跟著少年往下走，并不住回頭看，想記住農(nóng)莊的方位。

在高低不平的小路走了幾分鐘，我們到了彩色房子面前，它比遠看時更破舊，近地面的墻腳長滿青苔，門窗也發(fā)霉了，但小院里有香蕉樹、三角梅，還有一匹瘦馬，很有生活氣息。

少年沒帶我們進屋，帶我們?nèi)チ诉吷系男∧九?，他說這是雪茄作坊。果然，那兒坐著一個姑娘，她正在小桌上切割煙葉，一看見我們，她就放下了刀片，用西語向我們打招呼。她是個典型的古巴女孩，圓圓的臉，麥色的皮膚，很大的黑眼睛。

“這是她做的雪茄?！鄙倌甏蜷_一只紙包，里面有一支雪茄，這支雪茄，與“卡斯特羅“雪茄尺寸一樣，顏色、光澤、香氣也一樣?！笆悄阕龅?？“菲里普驚訝地問那姑娘。她點點頭。

姑娘開始干活，當(dāng)著我們的面做了一支雪茄，流程與工廠里的女工一樣，也是在腿上卷，動作靈敏，果然是個好手。她把做好的雪茄遞給我們，臉上充滿了期待，顯然希望我們買下這支雪茄。

“多少錢一支？”菲里普問。

“5美元。”姑娘說。

“這么便宜，煙葉好不好？”我很懷疑、又很外行地問。

“是最好的煙葉，和廠里的一模一樣?！鄙倌昝摽诙觥?/p>

“哦，煙葉是從工廠買的？”菲里普問。

少年知道說漏了嘴，但他并不驚慌，只是略有羞怯地笑笑，然后對我們說，不是買的，是姐姐帶回來的，她每天只帶一片，積蓄一周能做一支好雪茄，這樣的雪茄只賣給外國人，他們買得起。

“每個人把煙葉拿回家，工長的家屬也拿?！鄙倌晁坪跻獮榻憬銧庌q。

“你們還做別的雪茄嗎？”菲里普問。

“做，用劣等煙葉，5美分一支，買給當(dāng)?shù)厝恕！鄙倌暾f著，拿來一只盒子，里面有一大堆劣質(zhì)雪茄，菲里普把兩支“卡斯特羅”買下了，他很想多買幾支，但他們只有兩支，“拿回家”的煙葉用完了。

我們要離開時，姑娘去廚房做飯了，少年摘了兩只香蕉送給我們，我們一起和那頭瘦馬玩了一會，它簡直太瘦了，整個身體可以當(dāng)搓衣板。少年告訴我們，他父母是煙農(nóng)，現(xiàn)在還在煙地上干活，他是高中生，明年要上大學(xué)了。姐姐也是高中生，她不想讀書了，她要掙錢。

“姐姐一個月能掙多少？”我問。

“工資15塊，加上自己做雪茄賣，有三四十塊。”少年說。

“你想去哪兒讀書？”菲里普問他。

“哈瓦那，我想學(xué)醫(yī)?！彼f，“等我當(dāng)了醫(yī)生，我要把全家人都接到哈瓦那。我可不想呆在這里?！蹦泻远ǖ卣f。

我們告別了少年，沿著坑坑洼洼的小路往回走，我們每次回頭，少年都在向我們揮手。

一枝開花的煙草

那天傍晚，我們吃過晚飯出去散步，一直走到煙草地。煙草厚實、平鋪直敘、綠成了墨綠色，就像我們每天看到的那樣。我們一邊走，一邊看那些煙葉，這幾天看了很多煙葉，但沒有看厭，它們屬于看不厭的植物。明天我們要離開比尼亞萊斯山谷了，以后看不到這樣的煙草了。

我們走了長長一段路，差不多走完了一片煙草地。突然間，在整齊的煙葉中，我們看到一樣?xùn)|西，它是一棵異軍突起的植物，個頭比煙草高一倍，煢煢孑立，如同一桿勝利的旗幟，事實上它的姿態(tài)是得意洋洋的，因為它開著花，開滿了俊俏的粉紅色的花，這整齊劃一的煙草地上，它簡直就像海市蜃樓，我們無法相信自己的眼睛。

它是一枝開花的煙草。是的，我們看到了開花的煙草，它開放在成千成萬的同類當(dāng)中。它是一棵偷偷長大、偷偷開花的煙草，是一棵按自己的心愿成長的煙草，而且它成功了。

那么，這一棵煙草是怎么逃出煙農(nóng)的手心的呢？我的眼睛穿過這棵的煙草，注視它后面的那片綠洲，但我沒看到第二棵開花的煙草。它們永遠沒有開花的機會，它們的一生被壓制在相同的尺寸里，按人們的意志成長，然后被一片片割去、晾干、發(fā)酵、變成昂貴的雪茄，被火點燃，化為一縷煙霧。

我還是固執(zhí)地認為，這是一縷幽怨的靈魂。

我心情有些煩悶，我經(jīng)常有這種煩悶感，它會突然間到達，就像夏天的陣雨。在我的煩悶中，還參雜了些許惆悵。我想到了一件事，其實我們?nèi)祟惡脱┣褯]什么不同，都來自泥土，都有鮮活的生命，都在酸甜苦辣中奮斗、掙扎，尋找逃脫和自新的機會。然而，有可能所有努力都是枉然，最后我們是一縷輕煙，幽怨或遺憾都無濟于事，就像什么都沒發(fā)生過一樣。