餐桌上的年輪

杜先菊

感恩節(jié)的核心意義在于感恩，使人知愛、懂愛并學(xué)會付出愛，而愛的意義是不分國界的，所以“感恩節(jié)”迅速在世界范圍內(nèi)風(fēng)靡起來，為許多國家的人們所接受和喜愛。

9月份的第一個星期一是美國的勞動節(jié)，勞動節(jié)前后學(xué)校開學(xué)，小朋友們隨著課程表忙碌一陣，到了10月底萬圣節(jié)時(shí)，便正式開始進(jìn)入過節(jié)期了。我一邊為孩子們準(zhǔn)備萬圣節(jié)打扮的衣服、采購裝飾門廊的南瓜，一邊就開始發(fā)出感恩節(jié)大餐的邀請了。感恩節(jié)是美國人一年中最重要的節(jié)日，每個家庭都有固定的安排和去處，早發(fā)邀請，才能先發(fā)制人，敲定要來的人數(shù)。

我還有份私心：我廚藝有限，最好是笨鳥先飛、占據(jù)有利地形，趁著節(jié)日剛剛開始，大家還有些新鮮感，肚里油水還少，吃貨們也還沒有開始過分節(jié)制，就先把朋友們都請了。請完之后便沒了后顧之憂，就等著朋友們一家接一家回請吧。

美國人合家歡聚的節(jié)日

我到美國后第一次過感恩節(jié)，就喜歡上了這個節(jié)日。之前在英國呆過一年，去過猶太人和基督徒家中做客，學(xué)會一些規(guī)矩，也知道了一些禁忌，種種禁忌令人心生顧忌，心里總是忐忑，怕自己說錯話、做錯事，無意間觸犯了人家的禁忌，傷害了人家的民族或宗教感情。各種節(jié)日富含著歷史和文化的沉淀，每一個節(jié)日都強(qiáng)調(diào)著人們的種族、宗教和文化等種種差異，差異中處處有“地雷”，無知就會無意間踩上一顆“地雷”。只有感恩節(jié)，是最大眾化的美國節(jié)日，你可以大大方方地對任何人說“感恩節(jié)快樂”，而不必?fù)?dān)心他們是不是過這個節(jié)日。當(dāng)然后來發(fā)現(xiàn)這里其實(shí)還埋著一個印第安人的“地雷”，這是題外話了。

感恩節(jié)是11月的第四個星期四，此時(shí)天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼，冬天卻還沒有到來，空氣中彌漫著秋日暖陽的氣氛。大約因?yàn)檫@是傳統(tǒng)社會每年的收獲季節(jié)，大家都顯得十分慷慨。感恩節(jié)，就是普通美國人表達(dá)自己慷慨的機(jī)會。我當(dāng)學(xué)生那幾年，一到感恩節(jié)就成了香餑餑，總有幾家人同時(shí)向我發(fā)出邀請。我去過新罕布什爾的大農(nóng)場做客，女主人是南方人，說話帶著唱歌一般的拖長尾音，男主人的祖先是最早來到美國的清教徒，他們家族的墓地，埋葬著從17世紀(jì)以來的各代先祖，他自己在股市上掙了錢，就全部拿來再繼續(xù)采購山地和樹木;我也去過靠海的新英格蘭小鎮(zhèn)的普通人家，他們問我想吃火雞還是火腿，我有些好奇，當(dāng)然說想吃火雞，等火雞上來卻十分后悔，因?yàn)檎f實(shí)在的，美國農(nóng)場養(yǎng)出來的雞極便宜，在美國讀書的中國留學(xué)生，很快就吃雞吃膩了，而火雞的味道，比雞肉更粗糙更腥膻。

然而，對感恩節(jié)本身，我還是情有獨(dú)鐘，從2003年開始第一次過感恩節(jié)，到現(xiàn)在已經(jīng)堅(jiān)持了16年，而且還會一直堅(jiān)持下去。

美國各地各類餐館眾多，連中餐館也有不同風(fēng)味的選擇，無論是學(xué)生還是定居的華人家庭，平時(shí)果腹、打牙祭、應(yīng)酬往來，當(dāng)然還是去餐館。但是，碰到重大節(jié)日，或者家里來了貴客，還是要在家中擺家宴的，于是也慢慢形成了在美華人家宴的特殊文化。

感恩節(jié)是美國人民獨(dú)創(chuàng)的一個古老節(jié)日，也是美國人合家歡聚的節(jié)日。初時(shí)感恩節(jié)沒有固定日期，由美國各州臨時(shí)決定。直到美國獨(dú)立后的1863年，林肯總統(tǒng)宣布感恩節(jié)為全國性節(jié)日。1941年，美國國會正式將每年11月的第四個星期四定為“感恩節(jié)”。

這些家宴，除了我最喜歡的感恩節(jié)，還有隨后接踵而至的圣誕節(jié)、陽歷新年、中國春節(jié)、元宵節(jié)，有些人也過端午節(jié)，過完端午節(jié)就是美國國慶，家里有孩子畢業(yè)的，還會開個畢業(yè)典禮的大派對。美國國慶、畢業(yè)典禮和勞動節(jié)在夏天的頭尾，此時(shí)一般天氣晴好，我們也隨美國本地風(fēng)俗室外燒烤，就算是有些中式菜肴，從形式到內(nèi)容還是基本上是美國風(fēng)格;只有室內(nèi)的家宴，才真的是龍鳳呈祥、琳瑯滿目、氣派隆重，真正體現(xiàn)了美國華人獨(dú)創(chuàng)的特有風(fēng)味。

家宴方式

美國華人家宴的方式是拼席（Potluck），一家主持，各家?guī)Р恕＿@源自美國人的傳統(tǒng)，每次感恩節(jié)前，我問同事們過節(jié)怎么辦，他們都說，我媽烤火雞，我哥哥帶甜食，讓我?guī)Ь凭托?。我們很快就適應(yīng)了這樣帶菜上門的請客方式。我廚藝不精，每次都很自卑，做菜的時(shí)候滿心忐忑，帶菜的時(shí)候不敢?guī)Т蟊P，吃菜的時(shí)候，也盡量關(guān)照自己的“生意”，生怕自己的盤子里剩下太多面子上過不去。朋友間來往多了，大家有哪些拿手菜都知道。因?yàn)槿A人教會有聚餐的傳統(tǒng)，一般去教會的朋友總會拿出一兩樣拿手好菜，甚至還備有專門用來給飯菜保溫、類似餐館送餐用的大帆布盒子。菜做得好的，帶來的菜漂亮好看受歡迎，廚師自然就多得一些尊敬，像我這樣比較笨拙的，就全靠人品了，大家也不計(jì)較，因?yàn)槲译m然廚藝不精，卻會交廚藝精良的朋友，他們一起來了，高手云集，互相吃對方帶的美味，足矣。

華人家宴的方式是拼席：一家主持，各家?guī)Р?，這源自美國人的傳統(tǒng)。

剛開始大家還不太好意思，分頭做菜，難免會有些重樣，就像大明星撞衫。有了微信之后，彼此溝通頻繁了也不害羞了，聚餐之前大家自報(bào)菜名，互相留心取長補(bǔ)短不重樣。大家都帶一樣自己的拿手好菜，不知不覺間，就形成了色彩斑斕、兼容并包、集世界各地之大成的盛宴。

家宴菜譜

華人家宴的菜譜，一般都是中西合璧，各地集錦。每個人籍貫不同，特長各異，這樣的聚會，和餐館比起來有更多的驚喜。

譬如火雞，我雖然覺得難吃，但卻是美國出生長大的第二代華人的最愛，是每次感恩節(jié)的主題菜。有過幾次驚慌失措以后，我從網(wǎng)上學(xué)到了一個烤鴨式火雞菜譜，一炮打響，從此感恩節(jié)做菜就變得從容了。所謂烤鴨式火雞，無非是早早用五香大料等佐料提前兩三天把火雞腌好，烤火雞中途塞進(jìn)肚子里的不是美國人通常的干面包丁，而是糯米飯，吃的時(shí)候再配上小蔥、煎餅、甜面醬等。

說到酒水，也是中西兼?zhèn)?。往往有這里買的啤酒、葡萄酒、威士忌等，也有從國內(nèi)帶來的茅臺五、糧液等上等酒，親戚朋友饋贈了，自己舍不得獨(dú)吞，就帶到聚會上大家分享。我雖不喝酒，卻也喜歡聞一聞。在我的味覺記憶里，白酒是過年的味道，小時(shí)候過年，大人們喝酒時(shí)，總要哄我們嘗上一口，看我們被辣得呲牙咧嘴的開心。于是，過年也就總是帶著一點(diǎn)白酒的濃香，撲鼻而來。

美國的法律，喝酒要到21歲才合法，所以我們從來不給孩子們喝酒。倒是給他們買來很多可樂、果汁等軟飲料。就是這些帶糖分的飲料，平時(shí)也并不讓他們喝得太多的，看到我大罐大盒地買軟飲料時(shí)，他們就知道家里要有聚會了，早早就興奮起來。

在中國人的家宴里，我吃過各種美味佳肴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過在餐館里能夠吃到的。中餐里有上海人的四喜烤麩、薺菜大餛飩、腌篤鮮，北方人的水餃、涮羊肉、肉夾饃，安徽人的筍干肉，四川人的麻辣牛肉、水煮魚、辣面……也有朋友學(xué)會一些西式菜肴或甜點(diǎn)，或者去附近名店專門買來名品，琳瑯滿目，令人垂涎。

家宴話題

華人家宴，是典型的闔家團(tuán)圓。最典型的就是祖孫三代一起熱熱鬧鬧地過。華人習(xí)慣進(jìn)門就脫鞋，主人一般準(zhǔn)備幾十雙軟拖鞋，也有人自帶拖鞋的，進(jìn)門后換完鞋，門口總是堆著幾十雙大小顏色各異的鞋。脫完鞋后進(jìn)屋，爺爺奶奶們一桌，孩子們在客廳或地下室席地而坐，爸爸們一桌，媽媽們一桌。

家宴一超過二十人就很難圍桌而坐了，吃飯也只能是自助餐形式。孩子們餓了，怕他們零食吃得太多，開席了就讓他們先取餐。孩子過了是老人，然后是女士們，最后是先生們。既有中國人尊老愛幼的優(yōu)良傳統(tǒng)，又有西方人女士優(yōu)先的紳士風(fēng)度，不知不覺，大家就笑瞇瞇地實(shí)現(xiàn)了“世界大同”。

當(dāng)然了，不是所有的家宴都會三代同堂。我父母很開明，每次有人請客了，說請他們也去，他們都要事先打聽清楚，是否還有其他的老人參加。沒有別的老人，他們就不去了。我請客時(shí)，也專門跟朋友們說了，請他們家里的爺爺奶奶姥姥姥爺們一起來。幾位老人笑瞇瞇地坐在一起，哪怕方言各異，也是溫馨場面。

孩子們總是很開心的，美國人講究一些，開派對只限制在客廳、廚房和起坐間這一層，我們隨意，孩子們樓上樓下地下室到處竄個不亦樂乎。孩子們之間都講英語，中文好一點(diǎn)的，對著大人會說著洋槍洋調(diào)的漢語。現(xiàn)在我們年齡大了，過節(jié)時(shí)有些朋友會接待自己兄弟姐妹或朋友在美國上大學(xué)的孩子，于是又多了幾個中英文都好、彬彬有禮的青少年，他們和小朋友們不大玩得到一起，也不太喜歡和叔叔阿姨坐在一起被他們盤問。好在手機(jī)在手，吃飽了就找個地方默默地看手機(jī)。

家宴上分而治之，各個分會的話題自然也各有不同。爺爺奶奶們說得最多的，自然是健康、兒孫、福利（輕重次序視不同老人而定）;父親們討論的話題，則涵蓋了政治、軍事、宗教和其他種種決定全球局勢和全人類命運(yùn)的宏大話題，說著說著，威士忌、伏特加、茅臺、五糧液綜合作用緩緩上頭，就有一個或幾個爸爸開始面紅耳赤、聲震屋宇。

母親們照例沉穩(wěn)一些，除了保證著菜肴酒水供應(yīng)源源不斷之外，必要時(shí)也調(diào)控著家中眾多男性聚集在一起之后不斷飆高的荷爾蒙程度。媽媽們聊的總是細(xì)水長流、天長地久的話題，和爺爺奶奶們類似，無非是兒女、工作、減肥、打扮（輕重次序視不同女士而定）;聊到最后，大家都輕嘆一口氣，一致同意：管它呢，今天就敞開吃吧，明天再減肥。

孩子們難得輕松一回，但即便是吃喝玩樂打游戲，也還是會談到學(xué)校和功課。這些孩子們一起長大，一年的重要節(jié)日都是一起過的，所以從小就有很深的感情，即使去不同的城市、不同的學(xué)校上大學(xué)，放假回家時(shí)也會一起聚會，除了同學(xué)們單獨(dú)聚會外，也有這樣的大型家宴，讓他們也重新回來做一回?zé)o憂無慮、專顧大吃大喝打游戲的小朋友。

一場一場家宴，就這樣標(biāo)記著我們生活的年輪，孩子們長大了，歲月就這樣緩緩地流走了。