弗朗西斯·李的懸案卷宗

馬洪雁

阿加莎·克里斯蒂在《寓所謎案》一書中說，在英國，任何一個(gè)偵探都比不過一個(gè)有大把時(shí)間、，有一定年紀(jì)的女人。書中的馬普爾小姐驗(yàn)證了這句話，而在大西洋另一邊的美國，弗朗西斯·格勒斯納·李（Frances Glessner Lee，1878-1962年）也證明了這句話。

弗朗西斯和她莊園里的木匠在制作微型屋。

弗朗西斯1878年出生于芝加哥，長(zhǎng)大后就成了巨額財(cái)富的繼承人。她從小就對(duì)神秘主義和醫(yī)學(xué)有濃厚的興趣。1887年夏洛克·福爾摩斯的故事開始出現(xiàn)在印刷品中，福爾摩斯的冒險(xiǎn)經(jīng)歷讓她激動(dòng)不已。

弗朗西斯的謀殺場(chǎng)景微型屋在史密森美國藝術(shù)博物館展出。

盡管傾心學(xué)術(shù)研究，但弗朗西斯并沒有上大學(xué)，并且在19歲時(shí)嫁給了一位名叫布盧伊特·李的年輕律師。作為妻子和母親的弗朗西斯，家境優(yōu)渥，日子過得逍遙自在，每天都有參加不完的聚會(huì)和慈善活動(dòng)，但她越來越不快樂。過了16年貴婦生活，養(yǎng)育了3個(gè)孩子之后，弗朗西斯的婚姻破裂了。

但不管婚姻狀況如何，弗朗西斯對(duì)犯罪調(diào)查的迷戀始終不渝。在1898年的夏天，弗朗西斯遇到了同樣對(duì)犯罪調(diào)查有熱情的喬治·伯吉斯馬·格拉斯。格拉斯曾經(jīng)在哈佛大學(xué)學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，專攻死亡調(diào)查，畢業(yè)后成為薩?？丝さ姆ㄡt(yī)。格拉斯經(jīng)常向弗朗西斯講述他自己經(jīng)手的真實(shí)的謀殺事件。格拉斯也很尊重這位沒上過大學(xué)的女性，認(rèn)為他們是平等的。有一次，他對(duì)弗朗西斯說他非常擔(dān)憂，一些警方的調(diào)查員受訓(xùn)不足，經(jīng)常忽視或污染犯罪現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)鍵證據(jù)。弗朗西斯對(duì)此印象很深。

弗朗西斯的兄弟于1929年去世，為了紀(jì)念他，弗朗西斯向哈佛大學(xué)捐贈(zèng)了一筆錢，幫助建立了世界上第一個(gè)法醫(yī)學(xué)系。

1936年，弗朗西斯繼承了家族財(cái)產(chǎn)，這下她終于可以自由地追求自己的激情了。此后，她開始與新罕布什爾州警察局合作，不久獲得了警察隊(duì)長(zhǎng)的頭銜，這是美國第一位獲此殊榮的女性。

1943年，在弗朗西斯65歲的時(shí)候，她開始制作一系列謀殺現(xiàn)場(chǎng)的微型模型。這一項(xiàng)目被稱之為“不明原因的死亡研究”。弗朗西斯所選擇的19個(gè)謀殺現(xiàn)場(chǎng)都是真實(shí)案例，而且這些案件的真兇并沒有被抓到。因?yàn)檫@些微型模型，弗朗西斯被稱之為“犯罪現(xiàn)場(chǎng)調(diào)查的教母”?？梢哉f，這19個(gè)模型是對(duì)格拉斯擔(dān)憂警員忽視犯罪現(xiàn)場(chǎng)的巧妙解決方案，這些微縮模型不僅可以教會(huì)調(diào)查人員如何正確地研究犯罪場(chǎng)景，還挑戰(zhàn)他們的偏見。

作為法醫(yī)學(xué)的先進(jìn)教學(xué)工具，這些微縮模型還表明了弗朗西斯的決心——“鎖定罪犯，還無辜者清白，找到事情真相”。

為了完成該項(xiàng)目，弗朗西斯聘請(qǐng)了她莊園里的木匠拉夫·墨瑟（Ralph Moser）做助手。一棟典型的微型屋需要花3三個(gè)月的時(shí)間建造，費(fèi)用在3000 到6000美元之間（相當(dāng)于今天的4萬-到8萬美元），在具體的模型細(xì)節(jié)上，弗朗西斯還與哈佛法醫(yī)學(xué)專家阿蘭·莫里茨（Alan Moritz）協(xié)商，并不斷進(jìn)行改進(jìn)。

墨瑟負(fù)責(zé)建造微型木屋和屋內(nèi)大多數(shù)木制元素的結(jié)構(gòu)，如門、，窗戶和椅子。他需要根據(jù)弗朗西斯的嚴(yán)格規(guī)定制作每件作品，弗朗西斯的要求非常苛刻，比如有一次她拒絕接受墨瑟制作的搖椅，因?yàn)樗糠昼姷膿u擺次數(shù)與案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的不同。為了讓微型谷倉的壁板具有真實(shí)的色澤，弗朗西斯要求墨瑟使用她莊園里的舊棚屋木條。在制作“木屋燒毀案”這一案件的模型時(shí)，墨瑟建造完整個(gè)模型后，再用噴燈燒焦，來獲得火燒后的效果。

模型剩下的部分則由弗朗西斯來負(fù)責(zé)。她手工制作地毯、，窗簾和衣服，并且力求以科學(xué)的準(zhǔn)確度來渲染尸體和血液的分布。她手工編織細(xì)小的長(zhǎng)筒襪，用只有一根毛的刷子寫下微小的字母，并制作微型的報(bào)紙。在其中的一個(gè)犯罪場(chǎng)景中，煙灰缸里裝滿了由弗朗西斯手工卷制的、，由真的煙草制成的小香煙，每個(gè)煙卷都被點(diǎn)燃過，然后熄滅，以達(dá)到真實(shí)還原現(xiàn)場(chǎng)的效果。弗朗西斯要證明，最微不足道的細(xì)節(jié)都可以為案件提供背景和間接證據(jù)，佐證證人的陳述或駁斥他們的證詞。

弗朗西斯于1962年去世，這位芝加哥名媛手工制作的謀殺場(chǎng)景中，透著一股哥特式恐怖。逼真的環(huán)境和眾多的細(xì)節(jié)營造出陰謀得逞、，令人不安的氛圍。兇手是誰？不得而知。但是觀眾可以觀察到窗簾上的細(xì)節(jié)，散落在場(chǎng)景中的物件，浸泡在受害者血液中的字條，一切就和真實(shí)場(chǎng)景中一樣。

這位偵探藝術(shù)家的作品曾在史密森美國藝術(shù)博物館展出，展覽名為“謀殺是她的愛好：弗朗西斯·格勒斯納·李和無法解釋的死亡研究”。觀看這些微型謀殺場(chǎng)景的你也可以來猜想：這些尸體是他殺，自殺，意外，還是自然死亡？

三室住宅案場(chǎng)景（約于1944—1946年制作），案發(fā)于1937年11月1日，星期一。

三室住宅案場(chǎng)景

鞋廠的工頭羅伯特·賈德森，他的妻子凱特·賈德森和他們的孩子琳達(dá)·梅·賈德森被鄰居阿博特發(fā)現(xiàn)死在了家中，他們家的門鎖從內(nèi)部鎖住了。

阿博特先生聲稱：鮑勃·賈德森和他交替著開自家的車一起去工作。這周輪到阿博特開車。11月1日早上，他起晚了，大約早上7點(diǎn)35分他在路邊摁喇叭，賈德森沒有出來，他就自己開車去了工廠，他以為賈德森開自己的車上班了。

保羅·阿博特的妻子莎拉聲稱：保羅離開后，大約早上8點(diǎn)15分，賈德森家的房子還是沒有任何動(dòng)靜，于是她走到他家的門廊，試了一下前門，鎖住了。她敲了門，但沒人回應(yīng)。然后她走到廚房門廊，那扇門也被鎖上了。她透過玻璃看了看，看到了槍支和血跡，于是跑回家通知了警方。

原木小屋案場(chǎng)景（約于1944-1946年制作）。，案發(fā)于1942年10月21日，星期三。

原木小屋案場(chǎng)景

原木小屋案場(chǎng)景

當(dāng)?shù)乇ｋU(xiǎn)推銷員亞瑟·羅伯茨被警方發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死亡，警方是應(yīng)受害者的情人瑪麗安·蔡斯夫人的報(bào)告出警的。蔡斯夫人發(fā)表了以下聲明：她于10月21日下午5點(diǎn)：15分在小木屋與亞瑟會(huì)面。他們經(jīng)常在那里約會(huì)，羅伯茨已婚與妻子住在一起。蔡斯夫人雖然也結(jié)了婚，但沒有和丈夫住在一起。羅伯茨在這次會(huì)面中告訴她，他們之間的關(guān)系結(jié)束了。他們沒有爭(zhēng)吵。當(dāng)時(shí)兩人站在床鋪的旁邊。羅伯茨轉(zhuǎn)向門口，從外衣口袋里拿出一包香煙，挑了一支，但是煙卷掉在了地上。當(dāng)他彎腰撿香煙的時(shí)候，蔡斯夫人聽到一聲槍響，羅伯茨倒在地上，一把槍掉在他身邊。蔡斯夫人拿起槍看了看，又迅速放下了。這把槍不是她的。然后她跑出了門，跳進(jìn)自己的車，開車去了警察局。

殺死了羅伯茨的槍被認(rèn)定屬于他本人。蔡斯夫人確認(rèn)鋪位上的手提包是她的。一顆子彈洞穿了羅伯茨先生的胸部，傷口周圍的彈藥粉末表明是在近距離內(nèi)射擊所致。該模型顯示了蔡斯夫人離開之后，以及她與警察一起返回之前的木屋情景。

條紋臥室案場(chǎng)景（約于1943-1948制作），案發(fā)于1940年4月29日，星期一。

條紋臥室案場(chǎng)景

一家冰淇淋工廠的工頭理查德·哈維被他的母親發(fā)現(xiàn)死在了自己的床上，瑪麗·哈維夫人發(fā)表了以下聲明： 4月27日的晚上，理查德像往常一樣回家吃晚飯，晚飯后又回工廠工作。他總是在周六晚上工作到很晚，為周日的生意做好準(zhǔn)備。當(dāng)天晚上她睡得很早，不知道理查德什么時(shí)候進(jìn)門的。星期天早上，她一早去教堂，留下理查德在家睡覺，然后像往常一樣，上完教堂她就去了姐姐家。當(dāng)她周日晚上回到家時(shí)，理查德沒在客廳，所以她打開了理查德臥室的門，發(fā)現(xiàn)了微型場(chǎng)景中的那一幕。理查德大約一年前結(jié)婚，妻子是一個(gè)很好的女孩，兩人相處融洽。案發(fā)時(shí)，他的妻子正在另一個(gè)州探望她的父母。理查德是一個(gè)好孩子，但有時(shí)喝的有點(diǎn)太多，特別是在周六晚上。洗碗盤應(yīng)該在廚房里，不知道是怎么進(jìn)入理查德臥室的。

起居室案場(chǎng)景（約于1943-1948制作），案發(fā)于1941年5月22日，星期五。

起居室案場(chǎng)景

家庭主婦魯比·戴維斯被她的丈夫雷吉諾德·戴維斯發(fā)現(xiàn)死在了樓梯上。戴維斯先生發(fā)表了以下聲明：他和他的妻子在前一天晚上，即5月21日星期四，在家里安靜地度過。他的妻子在他之前上樓睡覺了。5月22日早上他在凌晨5點(diǎn)之前醒來，發(fā)現(xiàn)妻子不在床上。等了一會(huì)兒后，他起床去看她在哪兒，結(jié)果發(fā)現(xiàn)她躺在樓梯上。他立即打電話給家庭醫(yī)生，家庭醫(yī)生抵達(dá)后立即通知了警方。微型模型展現(xiàn)了家庭醫(yī)生到來之前的樣子。

廚房案場(chǎng)景（約于1944-1946年制作）。，案發(fā)于1944年4月11日，星期二。

廚房案場(chǎng)景

家庭主婦芭芭拉·巴恩斯被警察發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)死亡，警方是應(yīng)受害人的丈夫弗雷德·巴恩斯的報(bào)警電話而出警的。弗雷德·巴恩斯發(fā)表了如下聲明： 4月11日下午4點(diǎn)左右，他出門去市中心采購。大約一個(gè)半小時(shí)后回來，發(fā)現(xiàn)廚房的外門鎖著。他離開時(shí)門是開著的。巴恩斯先生敲門喊人之后沒有得到回答。他又去試了前門，前門也被鎖上了。然后他走到廚房的窗戶前，窗戶緊閉并上了鎖。他透過窗戶看到妻子躺在地板上。然后他報(bào)了警。微型模型顯示了警察強(qiáng)行打開廚房門之前的情景。

牧師住宅起居室案場(chǎng)景（約于1946 -1948年制作）。，案發(fā)于1946年8月23日，星期五。

牧師住宅起居室案場(chǎng)景

高中生多蘿西·丹尼森被她的母親丹尼森夫人報(bào)告失蹤后被發(fā)現(xiàn)死在了無人居住的牧師住宅的起居室內(nèi)。丹尼森夫人發(fā)表了如下聲明：8月19日早上11點(diǎn)左右，多蘿西前往市中心買牛排。她的錢包里沒有多少錢。多蘿西到吃中午飯時(shí)還沒回來，她的母親打電話給一位鄰居，鄰居說她看到多蘿西走向了市場(chǎng)，但此后再?zèng)]見過她。丹尼森夫人給市場(chǎng)打電話，店鋪老板說他在中午前賣給了多蘿西一磅牛排，但沒有注意到她之后如何了。到了下午晚些時(shí)候，丹尼森夫人徹底慌了神，于是報(bào)警。

皮爾中尉的調(diào)查報(bào)告指出，在8月19日下午5點(diǎn)25分，他在警察總部接到了丹尼森夫人的電話，并親自負(fù)責(zé)此事，立刻開始常規(guī)的調(diào)查，8月21日，開始對(duì)附近所有已關(guān)閉或未占用的建筑進(jìn)行了系統(tǒng)搜查。直到8月23日下午4點(diǎn)：15分，他和帕特里克·沙利文才進(jìn)入空置的牧師住宅，就發(fā)現(xiàn)了微縮模型所呈現(xiàn)的場(chǎng)景。

紅色臥室案場(chǎng)景（約于1944年-1848年制作）。，案發(fā)于1944年6月29日，星期四。

紅色臥室案場(chǎng)景

妓女瑪麗·瓊斯被她的房東雪莉·弗拉納根太太發(fā)現(xiàn)死在了壁櫥里。雪莉·弗拉納根太太發(fā)表了如下聲明：6月29日早上，她經(jīng)過瑪麗房間時(shí)發(fā)現(xiàn)大門開著，就喊道“你好。”，沒人回答，進(jìn)屋之后她就發(fā)現(xiàn)了微縮模型所示的情景?，旣惖哪信笥押涂蛻艏贰じ窳?，前天下午與瑪麗一同回來。她不知道他什么時(shí)候離開。她一發(fā)現(xiàn)瑪麗的尸體，便打電話給警方。

警察把格林帶到警察局進(jìn)行訊問。格林先生發(fā)表了以下聲明：他于6月28日下午在街上遇見了瑪麗，并帶著她走到附近的一家店??，在那里他買了兩瓶威士忌。然后他們?nèi)チ怂姆块g，在紅色房間內(nèi)他們坐著抽煙、喝酒?，旣愖谝巫由?，喝得爛醉。突然，在沒有任何預(yù)兆的情況下，她抓住了他那把打開的折刀，跑進(jìn)壁櫥，關(guān)上了門。他之前用這把刀割開酒瓶的包裝。當(dāng)他打開門，發(fā)現(xiàn)瑪麗如微縮模型顯示的那樣躺在壁櫥里，已經(jīng)死了，之后他立刻離開了房子。

谷倉或懸梁農(nóng)夫案場(chǎng)景（約于1943年至1944年制作）。，案發(fā)于1939年7月15日，星期六。

谷倉或懸梁農(nóng)夫案場(chǎng)景

谷倉或懸梁農(nóng)夫案場(chǎng)景

當(dāng)?shù)剞r(nóng)夫伊本·華萊士被他的妻子伊梅爾達(dá)發(fā)現(xiàn)死在了谷倉里。伊梅爾達(dá)·華萊士夫人發(fā)表了以下聲明：華萊士先生與人很難相處，只要事情沒有按照他想要的方式辦，他就會(huì)去谷倉威脅要自殺。華萊士先生經(jīng)常站在水桶上，脖子上套一根繩子，但她總是設(shè)法說服他不要這樣做。7月14日下午4點(diǎn)左右，他們?cè)俅伟l(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。華萊士先生像往常一樣威脅要自殺，但她并沒有立即跟他到谷倉。當(dāng)她再到谷倉時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了微縮模型中所呈現(xiàn)的情形。水桶通常放在谷倉門的角落里，但是昨天她用了之后留在了外面。繩索總是按照警方發(fā)現(xiàn)的方式固定在房梁上，是谷倉必備的起重裝置。

閣樓案場(chǎng)景（約于1946? - 1948年制作）。，案發(fā)于1946年12月24日，星期二。

閣樓案場(chǎng)景

閣樓案場(chǎng)景

杰西·康普頓小姐被牛奶送貨員哈里·弗雷澤發(fā)現(xiàn)死在了她家的閣樓上，哈里·弗雷澤發(fā)表了以下聲明：12月24日早上6點(diǎn)左右，他停在康普頓小姐的廚房門口送牛奶。天氣很冷，他驚訝地發(fā)現(xiàn)廚房門大開著。他把頭伸進(jìn)廚房然后喊了一聲，沒人回答，所以他就進(jìn)到廚房里面，看看有沒有什么不對(duì)勁的地方。房子里似乎沒有人?？赐晡堇镏?，他走到閣樓的樓梯上，看到康普頓小姐的尸體像微縮模型顯示的那樣掛在那里，于是他下樓打電話給警察局。

警察約翰·T·亞當(dāng)斯于12月24日上午6點(diǎn)43分接到電話，立刻趕往了康普頓小姐的家。他發(fā)現(xiàn)，廚房門前的雪有些被踐踏，但沒有明顯的足跡。廚房的桌子上有一個(gè)人用過還沒洗的餐具。樓下的房子很整潔。床鋪也不凌亂。然而閣樓上則是另一番光景。

木屋燒毀案場(chǎng)景（約于1944-1848年制作）。，案發(fā)于1943年8月15日，星期日。

木屋燒毀案場(chǎng)景

丹尼爾·鉑金斯在火災(zāi)中失蹤并被推定死亡。丹尼爾的侄子菲利普，發(fā)表了以下聲明：8月14日晚上，他像往常一樣到他叔叔丹尼爾·鉑金斯家過夜。到了半夜，他被煙霧驚醒了，跑到外面后，看到房子著了火，消防車不久后到達(dá)。他說他頭腦混亂，不記得任何其他細(xì)節(jié)。

消防車的駕駛員約瑟夫·麥卡錫發(fā)表了以下聲明：8月15日凌晨1點(diǎn)30分，他們接到了火警電話。抵達(dá)后，火災(zāi)迅速熄滅，但建筑物被徹底燒毀了。他注意到菲利普穿著衣服，在房子附近徘徊。該微縮模型再現(xiàn)了火災(zāi)熄滅后，警方調(diào)查前的樣子。