劉佳璇
2月22日,值班小組醫(yī)生在武漢協(xié)和西院13樓東病區(qū)走廊合影(從左至右依次為張心剛、王曉靜、王俊、張健)
2020年1月23日,張健第一次用手機拍下了“全副武裝”的自己。他是中國醫(yī)科大學附屬第一醫(yī)院(簡稱“中國醫(yī)大一院”)重癥醫(yī)學科的住院醫(yī)師,當時正要參與救治一名沈陽的新冠肺炎確診患者。
此后,中國醫(yī)大一院陸續(xù)派出多支醫(yī)療隊支援武漢。2月9日,張健加入院內(nèi)第三批醫(yī)療隊,當晚,30名醫(yī)生、30名護士由中國醫(yī)大一院黨委書記王振寧帶隊,從沈陽出發(fā),抵達“風暴眼”武漢。
經(jīng)過一個白天的準備,2月11日,醫(yī)療隊正式接管華中科技大學同濟醫(yī)學院附屬協(xié)和醫(yī)院西院(簡稱“武漢協(xié)和西院”)13樓東病區(qū)的50位病人。他們的工作是降低疫情病亡率的關(guān)鍵——在重癥隔離病房,救治重癥和危重癥病人。
醫(yī)生們步伐很快,來往于17個病房和醫(yī)生辦公室之間,眼睛盯著患者、儀器上的參數(shù),以及走廊上那塊滾動著呼叫信息的屏幕。
張健沒有心思計算每個班次自己要走動多少次。在重癥隔離病房工作,就像在安靜的火線上穿梭。
醫(yī)療隊進駐的病區(qū)位于武漢協(xié)和西院的一棟大樓里,整棟大樓因防疫需要經(jīng)過了系統(tǒng)改造。
接班前的兩三個小時,張健就不再進食和飲水,這是進入隔離區(qū)的必要選擇。穿戴防護設(shè)備一般要花半個多小時,進了隔離區(qū),就盡量不回頭。
厚重的防護設(shè)備、起霧的護目鏡,讓張健覺得自己像是在高原工作,有時會出現(xiàn)乏氧狀態(tài)。
“醫(yī)生一個班次6小時,鑒于護理強度大、暴露風險高,護士一個班次4小時?!睆埥Α恫t望東方周刊》介紹。
2月14日,張健與中國醫(yī)大一院麻醉科主治醫(yī)師王俊、心血管內(nèi)科副主任醫(yī)師張心剛,以及武漢協(xié)和本院的醫(yī)生王曉靜,迎來了接管病區(qū)后的第三次合作。經(jīng)過前兩次的磨合,這個臨時組隊的小組已有條不紊。
快速磨合是為了應對可能隨時到來的危機。
當天交接班時,一名危重癥患者病情告急——新冠肺炎導致了急性呼吸窘迫綜合征,患者氧合指數(shù)持續(xù)下降,在上了呼吸機、吸入氧濃度達100%的情況下,病情仍未改善,指脈氧最低降到了72%。
“ 盡全力救治, 做好ECMO 治療的預案。”王振寧的話言簡意賅,前半句說給病房內(nèi),后半句說給病房外。
診療方案靠微信交流,手機屏幕上的對話密集而緊迫。在病房外,治療組專家欒正剛、劉璠向王振寧匯報并提出“上ECMO治療”的建議。
ECMO即體外膜肺氧合,也稱“人工肺”。這種醫(yī)療急救技術(shù)創(chuàng)造過許多轉(zhuǎn)危為安的奇跡,但是,ECMO上機相當于一場手術(shù),不僅考驗技術(shù),也考驗配合。
“盡全力救治,做好ECMO治療的預案?!蓖跽駥幍脑捬院喴赓W,前半句說給病房內(nèi),后半句說給病房外。
病房外,領(lǐng)隊、專家、護理領(lǐng)隊,進行著緊急人員集結(jié)和物資調(diào)動。病房內(nèi),一線值班醫(yī)生正調(diào)整著治療策略。
王俊的專長是麻醉,要通過對鎮(zhèn)靜鎮(zhèn)痛及肌松藥物劑量的調(diào)整,避免人機對抗,防止呼吸機與患者自主呼吸不協(xié)調(diào)而造成危害。鎮(zhèn)靜后,患者血壓下降,又通過應用血管活性藥物治療等來穩(wěn)定病情。
指脈氧逐漸上升至96%——這是一個好現(xiàn)象,暫時不需要ECMO治療了。
2月22日,張健在武漢協(xié)和西院重癥隔離病房內(nèi)檢查患者情況
實際上,病房外的ECMO團隊已集結(jié)待命,患者隨時可以上機,就連上機后的護士排班都安排好了。
患者從病危到病情平穩(wěn),只過去了兩個小時。
“雖然沒上ECMO,但患者病情穩(wěn)定,一切的努力就值得。”張健說,“實際上,整個團隊中很多人之前都不熟悉,卻能在這么短時間里默契配合、快速準備,讓我很驚訝?!?h3>意料之外的事件
“14號的白班,病房里就像‘開鍋一樣?!弊o士們不停呼叫醫(yī)生。張健說,“我們四人在病區(qū)里走來走去,每個人都有活干,剛回到辦公室把醫(yī)囑加上,馬上就去處理別的問題?!?/p>
重癥和危重癥患者多為高齡,基礎(chǔ)病多,診療比單純的病毒性肺炎復雜。病區(qū)里兩個相對年輕的患者則更加特殊:一名35歲的女性患有紅斑狼瘡,另一名40多歲的男性慢性腎功能不全,需要規(guī)律性透析。
這些情況,團隊在接管前已有所了解,尚能在診療指南的框架下有的放矢。但意料之外的事件則直接考驗著醫(yī)生的臨場判斷能力。
一名處于恢復期的64歲女性患者,在張健值班時突然出現(xiàn)呼吸困難。
張健趕到她的床邊時,患者呼吸極度窘迫,嘴唇發(fā)紫,他一邊讓護士將雙鼻道吸氧改為面罩吸氧,進行心電血氧監(jiān)護,一邊篩查病因。
這時,患者忽然喪失意識。鄰床就是患者的丈夫,同是新冠肺炎患者,看到妻子情況危急、醫(yī)生遲遲未用藥,一時情緒激動,徑直朝張健走了過來。
“你要冷靜一點,現(xiàn)在只有我能救她!”張健的話,穩(wěn)住了患者焦急的丈夫。
在無法聽診的狀態(tài)下,問和看是了解情況、明確病因的主要手段。仔細詢問過后,張健得知,患者剛剛?cè)ミ^衛(wèi)生間,回來之后便喘不上氣。
“患者以前得過什么別的病嗎?有過敏或哮喘嗎?心臟有沒有問題?”張健問。
“以前聞到農(nóng)藥味喘不過氣來,休克過?!崩潇o下來的丈夫說出了關(guān)鍵線索。
張健判斷患者是過敏性休克。搶救開始推進:腎上腺素、甲強龍靜推,快速擴容。同時請示上級醫(yī)師,完成氣管插管準備。有針對性的及時搶救讓患者逐漸好轉(zhuǎn),恢復了意識,也避免了氣管插管這一有創(chuàng)治療。
完成搶救后,張健去查看了衛(wèi)生間——原來患者對含氯消毒液過敏?;氐睫k公室,他才發(fā)現(xiàn)自己的手在隱隱顫抖。如果患者的丈夫和他有了肢體沖突,自己可能有暴露風險,患者也會失去救治機會。
“出了意外,醫(yī)生可能會受害,但患者是一定會受害的?!睆埥≌f,“能把她救過來是我很欣慰的事,患者蘇醒之后,家屬也對我表示了歉意和感謝。”
在數(shù)萬名新冠肺炎患者中,任何小概率事件都有可能發(fā)生,這種時刻,對細節(jié)的關(guān)注和迅速的判斷,將決定診療成功與否。
對于醫(yī)患關(guān)系,張健對本刊記者說:“救治時我沒有及時解釋。家屬很焦慮,我非常明白他的想法。人與人之間出現(xiàn)誤會,互相回避和針鋒相對都不是解決辦法,把話說開,相互理解、彼此接受才是最好的。”
結(jié)束了“開鍋”一樣的白班后,張健迎來了自己的生日。他在朋友圈里寫道:“無數(shù)次幻想過30歲會如何,沒想到今天到來得這般不同?!?blockquote>
“你要冷靜一點,現(xiàn)在只有我能救她!”張健的話,穩(wěn)住了患者焦急的丈夫。
科學的治療與患者的意志,是與新冠肺炎搏斗時的左右手。
身處重癥隔離病房,患者更易陷入恐懼與焦慮之中?!搬t(yī)生除了第一時間去看患者,也要了解是病情真正有變化,還是心理因素造成了心因性不適。如果是心理問題,就需要我們勸慰?!挴熢谌粘9ぷ骼镆舱剂撕艽笠徊糠謺r間?!睆埥≌f。
病毒性肺炎本身是一種自限性疾病,但對于基礎(chǔ)病較多的患者來說,感染帶來的問題不僅是肺炎,而是一觸即發(fā)的“系統(tǒng)性危機”,因此,這些患者格外需要精細化管理和密切治療。
進駐病區(qū)后,醫(yī)療隊需摸清每個患者的基本狀況,根據(jù)病情將患者分為重癥、危重癥。在診療指南的指導下,專家負責總體統(tǒng)領(lǐng),起“秤砣”作用,而主治醫(yī)師會制定治療方案,值班醫(yī)生在值班狀態(tài)下執(zhí)行治療方案,保障患者安全。
另外,醫(yī)療隊采取分組值班制度與三級醫(yī)師查房制度相配合的手段,對病區(qū)患者進行管理,每個值班醫(yī)生除了要診治交接班患者,也要對自己所管床位的患者進行精細化管理和診療。
張健所在的值班醫(yī)生小組里,四個人各有所長。“值班時互相取長補短,有需要時挺身而出?!?/p>
需要氣管插管,王俊是第一人選;張心剛處理心衰、控制血壓更有經(jīng)驗;張健在重癥醫(yī)學科常常處理重癥病毒性肺炎患者,接觸危重癥較多;王曉靜熟悉所在地情況,同時可以幫助其他醫(yī)生盡快熟悉病區(qū)配機系統(tǒng)。
張健所在醫(yī)療隊于重癥隔離病房里的高效運轉(zhuǎn),是全國馳援下武漢醫(yī)療一線的縮影。每支醫(yī)療隊管一個醫(yī)院病區(qū)的患者,進行“承包制”般的分工,這對于降低死亡率意義重大。
武漢已處于抗擊疫情的“大會戰(zhàn)”階段,此前醫(yī)療資源超負荷運轉(zhuǎn)的緊張局面,逐漸趨于緩和。僅在張健加入醫(yī)療隊那天,全國共有41架包機運送了約6000名醫(yī)護人員降落在武漢,僅在武漢協(xié)和西院,就有11支醫(yī)療隊前來支援。
“武漢的情況比我們來之前預想的好很多。城市整體有序,救治體系也建立起來了,我們一線的生活和醫(yī)療物資也有所保障。病房之外,在看不見的地方,很多人都在為此努力。”張健說。
馳援武漢的不同醫(yī)療隊,也在交流著經(jīng)驗?!按蠹业母惺苁?,患者經(jīng)過支持治療,有明顯好轉(zhuǎn)。”
讓張健感到欣慰的是,目前醫(yī)療隊接管的50位患者,還沒有不幸去世的,且有部分患者第一次核酸檢測轉(zhuǎn)陰,有望出院。他在沈陽參與救治過的患者,也都痊愈出院了。
“我感覺可能還要在武漢待一段時間,等武漢的整體情況穩(wěn)定、本地醫(yī)療資源能夠解決問題的時候,我們才會撤離?!睆埥≌f。