摘要：2020年元月我策劃并實(shí)現(xiàn)了個(gè)人展覽《制動(dòng)力加強(qiáng)體》，展示的作品關(guān)于疾病，恐懼和危險(xiǎn)，也關(guān)于勇氣和人類命運(yùn)。其后新型冠狀病毒疫情爆發(fā)，猝不及防地，人們的生命被裹挾進(jìn)未知。這場瘟疫也讓我擁有了充分的時(shí)間隔離于世梳理自己的創(chuàng)作，于我而言這個(gè)特殊時(shí)期的書寫是對于我自身精神抗體的考驗(yàn)和對認(rèn)知的重審。

關(guān)鍵詞：疾病的隱喻;知覺現(xiàn)象學(xué);創(chuàng)作實(shí)踐;藝術(shù)形象

17世紀(jì)初以前，人們對精神病學(xué)的討論局限于對體液、氣體等物質(zhì)及其運(yùn)動(dòng)方式的研究中：導(dǎo)致憂郁癥的“憂郁汁”與大地和秋天相關(guān)，是一種“粘稠、陰冷、干燥的”汁液;而狂躁癥中，一種特殊的動(dòng)物元?dú)狻俺掷m(xù)不斷地、暴裂地在大腦中刺出新的小孔，作為不連貫思想的物質(zhì)基礎(chǔ)?！?顯然，這些假說來源于一種簡單的性質(zhì)傳遞，人們將性質(zhì)等同于攜帶這些性質(zhì)的物質(zhì)。在禁錮的平面上，對人體的觀察研究并沒有對當(dāng)時(shí)受意象影響的感性認(rèn)知結(jié)構(gòu)搭造任何理性建筑，反而將一個(gè)錯(cuò)誤的身體描繪得更具血肉。然而，這些感性意象的認(rèn)知并不是毫無意義的，因?yàn)樗赶騻€(gè)體的奇異性和適應(yīng)性，我們身份的歷史性和關(guān)聯(lián)性。當(dāng)我們將對唯一真理的擁護(hù)轉(zhuǎn)變?yōu)閷ζ娈愋缘淖鹬?，拒絕將異質(zhì)主體置入框架，并對我們不斷改變的相互關(guān)系保持敏銳關(guān)注時(shí)，我們便具有創(chuàng)造的無限潛能。

蘇珊·桑塔格的觀點(diǎn)是，疾病并非隱喻，而看待疾病的最真誠的方式，是盡可能消除或抵制隱喻性思考。盡管如此，疾病本身所具備的喚醒古老恐懼的力量卻是無可撼動(dòng)的，這份恐懼根植之深，人們甚至不愿將一些病癥的名稱從口中說出，將它們歸為禁忌，談虎色變，帶有一種反智識(shí)的虔誠。從某種意義上，我希望以一種人文關(guān)懷的心態(tài)將心理疾病在政治與社會(huì)學(xué)中所被分配的隱喻性身體進(jìn)行解剖和祛魅，但這樣做的難度在于， 心理疾病的語言自身就帶有映射性，并且通常是對于某種身體疾病的二次隱喻（某些危險(xiǎn)的想法“如癌細(xì)胞一樣蔓延”），或是被標(biāo)記為意志力的軟弱和萎靡。要非神秘化心理疾病的癌癥隱喻，或許是要賦予它更加獨(dú)特、私密與多元化的顏貌。

梅洛-龐蒂在《知覺現(xiàn)象學(xué)》中將人與世界之間發(fā)生的的某種角色轉(zhuǎn)換命名為“可逆性”（reversibility）。 感知通常具有可逆性：我們既可以觸摸到某物，也可以被觸摸;既可以注視，也可以被注視。盡管身體的任何部分都可以觸摸或被觸摸，但每個(gè)動(dòng)作之間始終存在間隙。我們無法同時(shí)感受到觸摸和被觸摸。藝術(shù)家在通過對世界的觀察和描繪來鍛煉自身的肉體視力時(shí)似乎經(jīng)常會(huì)遇到一種特別強(qiáng)烈的可逆性，其自身和可見者之間的角色可能會(huì)發(fā)生對調(diào)：Paul Klee曾說過，“在森林里，我不止一次地意識(shí)到，不是我在注視著森林。有時(shí)，我覺得樹木在看著我，正在對我說話?！边@種可逆性并不意味著梅洛-龐蒂在將意識(shí)和視覺歸因于無生命的事物。相反，它一方面指的是在人體中被感知到（作為一個(gè)物體）和感知（作為一個(gè)主體）兩者之間重疊的模棱兩可。另一方面，它指的是藝術(shù)家/感知者如何通過某種媒介而緊密地陷入并糾纏于可見物之中。由于對可見物的極度曝光，藝術(shù)家可以互換觀看者和被觀看者的慣常角色，以使他們想象并親身體驗(yàn)到正常事物的反面，“為世俗感官所認(rèn)為不可見的東西賦予了可見的存在”，一個(gè)我們所占領(lǐng)和居住的“存在的紋理”。

2020年伊始我以展覽《制動(dòng)力加強(qiáng)體》表達(dá)了個(gè)體如何與他們所居住的世界進(jìn)行感官性和體現(xiàn)性的探索。“制動(dòng)力”一詞原指機(jī)動(dòng)裝置中剎車可達(dá)到的最大滾動(dòng)摩擦力，是行車安全的保障。伽馬氨基丁酸是大腦中的一種制動(dòng)體，用以消除不安和憂慮，而像苯二氮卓、巴比妥酸鹽一類的麻醉劑便充當(dāng)所謂的制動(dòng)力加強(qiáng)體，協(xié)助抑制恐懼，被稱之為“萬靈藥”。與此同時(shí)，這些藥物也會(huì)造成依賴性，服用過量會(huì)有導(dǎo)致呼吸中樞癱瘓以致死亡的危險(xiǎn)。這樣的病理性名詞乍看下似乎是在平化心理疾病的種種體感經(jīng)歷和厚度，我以此為題，實(shí)際上卻建立了一個(gè)極具感染力的“癥結(jié)”的空間。一般層面上的精神分析具有很強(qiáng)的目的性，精神分析家準(zhǔn)確地描述了某個(gè)對主體而言微小的細(xì)節(jié)，一個(gè)細(xì)微的痙攣或是言語的裂縫，并將它定義為一個(gè)濃縮了所有主體想要逃避之物的紐結(jié)。而我此次想完成的恰是在物理現(xiàn)實(shí)中構(gòu)建一個(gè)癥結(jié)的場域。在我構(gòu)筑的感官復(fù)雜性下，這種危險(xiǎn)的特質(zhì)迷人且微妙。

我的新作中頻繁出現(xiàn)的閃電形象是一種能量的坍塌，讓一切重歸混沌的設(shè)置。我試圖將閃電所具備的宿命性、催化性和不確定性轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N奇幻的語言，這種蛻變的過程回蕩著詩意的變化，講述了人類釋放，哀悼和復(fù)活的經(jīng)歷。由此，一個(gè)虛構(gòu)的空間連接了一系列引人入勝的關(guān)于創(chuàng)傷和隱疾的個(gè)人敘述。桑塔格認(rèn)為病理癥狀與人的認(rèn)知之間存在隱喻重疊，癌癥的早期修飾性定義即為“任何緩慢地、悄悄地侵蝕、損傷、腐蝕和消耗身體的疾病?！倍Y(jié)核病則是燃燒著的，熱烈的，它“加速了生命，照亮了生命，使生命超凡脫俗?！痹谖覄?chuàng)造的物象中消耗無處不在，卻也保持著奇異的守恒：一個(gè)面孔的逝去必將意味著下一個(gè)面孔的浮現(xiàn);儀式中回蕩的人聲和漸弱的氣息召喚來閃電的神跡。一個(gè)由顯示器屏幕所構(gòu)成的脆弱的節(jié)奏像一口灰色的呼吸延伸穿過墻面，虛構(gòu)和真實(shí)并置于一個(gè)生命曾經(jīng)燃燒的詩的空間。在這個(gè)廢棄的地方，生長繼續(xù)，舊物的殘軀轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌男问胶土α?。在此，觀看者遭遇了一種脫力感，無法表達(dá)這里存在的一切：失落與暴力;神話中或明或暗的角落;我們自己的替身（avatars）和未完成的神龕。觀看者的體驗(yàn)反映出物件化身體對于語言的拒絕或是無力，從而使人回想起言語無法到達(dá)的地方——?jiǎng)?chuàng)傷，悲痛，災(zāi)難。

古希臘哲學(xué)家赫拉克利特曾說，“醒著的人有一個(gè)唯一和共同的世界;睡著的人轉(zhuǎn)向了他自己的世界?！倍沂欠窨梢詫⒄褂[標(biāo)題《制動(dòng)力加強(qiáng)體》所指的麻醉劑藥物看作打開這樣一個(gè)私密空間的鑰匙？展廳外墻屏幕上播放的腦電波圖是另一個(gè)線索。我在服用了類似的藥物后模仿實(shí)施上世紀(jì)50年代西方心理學(xué)家實(shí)施的感覺剝脫實(shí)驗(yàn)，同時(shí)記錄下自己的動(dòng)態(tài)腦電波圖。特異感、自我世界的紊亂，不知該如何“平衡地站在地上”，就像等待一道隨時(shí)可能劈下的閃電。福柯在《精神疾病與心理學(xué)》中寫道：“疾病的癥結(jié)就在一個(gè)私人世界和一個(gè)對世界的不真實(shí)性的委身的這種矛盾統(tǒng)一之中?；蛘哂昧硪环N詞匯來說，疾病既是向最壞的主觀性的退隱又是向最壞的客觀性的跌落?！蔽移谕プ∥矬w與主體，描繪與被描繪，內(nèi)與外，行動(dòng)與缺失，抵抗與宿命之間的微妙的共存，并大膽地以這種脆弱的平衡為根基，在意義視閾內(nèi)假想一種脫離變形的感官體驗(yàn)。

作者簡介：文靜（1986.06-），女，漢族，重慶人，碩士，講師，主要從事多媒介的當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作與研究。