蘇老板

秦一飛

一

蘇老板不姓蘇，也不是戲班主的親生閨女。她是戲班主從一個(gè)鬧瘟病的荒村子里撿來(lái)的，沒(méi)人知道她到底姓什么，也沒(méi)人知道她的根底。

戲班里吹嗩吶的馬六有時(shí)候會(huì)嚼舌根子：“你說(shuō)小蕓兒哪？哎喲我跟你說(shuō)，前兒老班主在的時(shí)候哇，我跟著他趕路，過(guò)了一個(gè)村子——那怕人的喲，別說(shuō)人影了，連聲雞叫都沒(méi)有。我跟老班主拐過(guò)一棵歪脖子槐樹(shù)，就看見(jiàn)小蕓兒穿著個(gè)破襖子坐在碾臺(tái)上，眼珠子黑幽幽的，就不眨眼地看著老班主。老班主膽子也真大，也不怕是撞見(jiàn)了狐仙小鬼，問(wèn)了兩句話看小丫頭也不應(yīng)，揣摩著若是個(gè)傻丫頭，也怪可憐見(jiàn)，就領(lǐng)回來(lái)了。哪里曉得這丫頭嗓子脆，長(zhǎng)開(kāi)了這小模樣又中看得緊，老班主喜歡得不得了，就收了做閨女，跟著姓蘇，小名兒叫蕓華?！?/p>

彼時(shí)那個(gè)小丫頭還不能被人叫作蘇老板，冠了這個(gè)號(hào)的是蘇老班主。他的真名估摸著自己也不記得了，不過(guò)還有藝名，叫蘇謝月，唱旦角兒。蘇謝月模樣堪得風(fēng)流俊俏這四字，白天在脂粉堆里能混一身的風(fēng)流債，夜里在戲臺(tái)上拾掇出十分的容貌來(lái)亮個(gè)嗓子，底下客人連眼珠子都不轉(zhuǎn)。而那個(gè)后來(lái)才被別人以老板相稱的丫頭還沒(méi)練出日后的一身風(fēng)華，只跟著蘇謝月練那些咿咿呀呀唱念做打。

世道亂得很，虧得蘇謝月手頭有些銀錢(qián)，在胡同里賃了一處青磚院落，按季交租。蕓華喜歡收租日，爹爹會(huì)差師哥師姐去胡同口張麻子那兒買(mǎi)半斤蜜餞作待客的禮數(shù)，杏脯兒、糖卷果兒，都是引小孩咬指頭的好東西。收租子的太爺牙只剩半口，說(shuō)話咝咝漏風(fēng)，抱著賬本兒完了賬就走，這些果子便大多進(jìn)了蕓華的肚子。

有一天不太一般，蘇謝月照樣差人辦好了蜜餞茶水等著太爺?shù)情T(mén)，迎來(lái)的卻是個(gè)綠眼睛的洋人。蘇謝月一怔之后立即向那洋人和他身后的洋服先生打了個(gè)躬，那洋服先生說(shuō)老板多禮了，這間院子的主人施密特先生日里回了北京，聽(tīng)說(shuō)老板是個(gè)“藝術(shù)家”，特地來(lái)看看老板和高足是何等的人物。

蘇謝月口里謙遜著豈敢，請(qǐng)兩位先生上座。蘇蕓華躲在一根梁柱后面，看著那洋服先生同蘇謝月算了賬結(jié)了款，更眼巴巴地看著洋人手邊那盤(pán)芝麻糕。那洋人勾手讓她過(guò)來(lái)，慢條斯理地脫了手套，遞給她一塊糕點(diǎn)。

“還不快給先生磕頭！”蘇謝月喝道，蘇蕓華嚇得雙膝一軟，半塊沒(méi)咬住的糕滾在塵土里。那洋人嘰里咕嚕了一句什么，洋服先生說(shuō)，施密特先生贊這位高足禮貌懂事哪，喔，是令愛(ài)，那怪不得。

從此蘇蕓華就不再喜歡收租日了，也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)那個(gè)洋人，但是她似乎永遠(yuǎn)在旁人的舌頭上打滾兒。有一次玉蝴蝶帶她去買(mǎi)胭脂的時(shí)候，還有一群臟兮兮的小男孩在她們身后跟著，嘻嘻哈哈地喊：

“戲子又帶著錢(qián)和撿來(lái)的丫頭給洋鬼子送去啰！”

玉蝴蝶露出凄涼臉色，扯了蕓華的手掉頭就走，邊走邊發(fā)狠說(shuō)：“小蕓兒別理他們，扯謊的崽子要下拔舌地獄的，壞婆子教兔崽子扯謊說(shuō)壞話，我呸！他們配么？”

蘇蕓華不太明白玉蝴蝶說(shuō)的什么，所以她回頭好奇地看著那些跑跳的男孩子，有個(gè)男孩對(duì)她做了個(gè)齜牙咧嘴的鬼臉：

“鑼也響，鼓也響，大風(fēng)吹倒了老白楊，沒(méi)人要的騾馬戲子養(yǎng)，養(yǎng)大了的崽子沒(méi)老娘！”

二

蘇謝月死在蕓華十六歲那年。

蕓華是在十四歲的時(shí)候成了戲班子的臺(tái)柱。那時(shí)候蘇謝月已覺(jué)得身子有點(diǎn)不爽利，索性退了，讓閨女代他走場(chǎng)子。京城的老爺太太們還惋惜了一陣子那個(gè)眼波媚人的名角蘇謝月，但新上來(lái)的這個(gè)叫蘇蕓華的丫頭嗓門(mén)也媚也嬌，約摸再大些長(zhǎng)開(kāi)了也及得蘇謝月那般中看，聽(tīng)著看著，臺(tái)上的伶人將眉眼挑出些風(fēng)情來(lái)，誰(shuí)在乎是誰(shuí)呢。

蘇蕓華在臺(tái)上把水袖揚(yáng)起來(lái)，遮住了臺(tái)下蘇謝月彎著的眼。有聽(tīng)?wèi)虻睦掀庇迅K謝月打聽(tīng)臺(tái)上那個(gè)孩子，蘇謝月擺出怡然的神色掀開(kāi)茶杯蓋兒，氤氳的熱氣模糊了俊俏眉眼，薄薄嘴唇勾出個(gè)笑來(lái)。旁邊有看熱鬧的伙計(jì)笑呵呵搭腔：

“這位爺怕是沒(méi)見(jiàn)過(guò)我們小老板，這可是我們戲班主的眼珠子哪。”

蘇謝月長(zhǎng)久不上臺(tái)，蘇老板這個(gè)稱呼也易了主。蕓華在戲臺(tái)上聲音脆圓如黃鶯兒，蘇謝月的嗓子卻有些啞了，沙沙的像樹(shù)上的葉子。彼時(shí)年紀(jì)尚幼的蘇老板便天天從街角許郎中那里買(mǎi)冰糖、陳皮，尋了上好的秋梨，用小銅鍋慢慢煮了，用瓷盅兒盛了端到蘇謝月跟前。蘇謝月半臥在竹躺椅上，拿小勺攪和著梨汁，蕓華乖乖坐在他膝邊的小凳子上，蔥管一般的手指涂了丹蔻，閑閑描畫(huà)著養(yǎng)父衣襟上的花紋。

這一切終止在蘇謝月咳出的一口血。彼時(shí)將將入夏，石榴鳳仙錦重重落了一地。蘇謝月臉色白得像是上了鉛粉，蕓華撤了在戲樓的牌子來(lái)陪他，搬了竹椅到太陽(yáng)地里讓老班主享享初夏的日光，沒(méi)等父女倆說(shuō)幾句話，他就撕心裂肺地咳嗽起來(lái)，一口痰落到青石板上，青白的痰里一縷紫血，扎眼得很。蕓華嚇得呆了，蘇謝月咳了良久才向她扯出個(gè)疲憊的笑，拍拍她的頭以示安慰。小姑娘跑去請(qǐng)大夫的時(shí)候驚動(dòng)了戲班子里的所有人，有意思的是，這還是她第一次發(fā)覺(jué)養(yǎng)父上了年紀(jì)。

街角的許郎中說(shuō)，這怕是癆病。

后來(lái)的日子沒(méi)有什么出乎意料，蕓華罷笛管歇喉唇一門(mén)心思撲到蘇謝月身上，戲班子里的其他人也虔心祝禱著什么時(shí)候老班主身子康健再來(lái)一個(gè)刀馬旦的踢槍。直到后來(lái)那一口狹長(zhǎng)的薄棺材從里屋抬出來(lái)，陰沉天空下撒了一把黃白的紙錢(qián)。

后來(lái)蕓華就被所有人叫作蘇老板了，畢竟再也沒(méi)有了什么歧義。蘇謝月入土不久，蕓華就重新在戲樓掛了牌子唱曲兒，這么一大戲班的人，還是要養(yǎng)的，管他什么禮法呢。小姑娘在臺(tái)上軟著嗓子婉轉(zhuǎn)地思戀戲里的情郎，下了臺(tái)眼角帶著未褪的油彩笑倚在桌旁陪盞，眉眼盈盈的，說(shuō)不出的真心假意。

開(kāi)場(chǎng)時(shí)真真假假的情意在戲臺(tái)子上肆意生長(zhǎng)，散了場(chǎng)臺(tái)下也只剩一些人走茶涼。

她的路還長(zhǎng)。

三

北京城這幾年頗不平靜，又是段總理又是馮大帥，比戲臺(tái)子還熱鬧。蘇老板今天不唱，換上粗布衫子坐在街口的茶攤上，抬頭就能看見(jiàn)有點(diǎn)朽了的柱子上頭貼了張黃紙，上面寫(xiě)了“莫談國(guó)事”。

她浮著茶水不說(shuō)話。

“蘇老板，聽(tīng)說(shuō)前天后街上的事兒了沒(méi)有？”茶攤蔡婆子提了大銅壺神秘兮兮地湊過(guò)來(lái)，“您凈見(jiàn)些大人物——”

“什么大人物，不過(guò)人前拿喬，拿我當(dāng)個(gè)耍頭?！碧K老板不唱的時(shí)候，嗓音有點(diǎn)寡淡，“蔡奶奶年紀(jì)大了，且聽(tīng)蕓華一句，甭?lián)胶湍切┦聝海皟汉蠼治铱蓻](méi)敢去，怕給人一個(gè)走火就斃了，那多冤枉?！?/p>

“哎，哎，那當(dāng)然——”蔡婆子訕笑著，退到一邊，收拾著今天的茶葉末子，兩分錢(qián)一包，是給那些黃包車夫和泥瓦匠解乏的。蘇老板看著那些細(xì)小的泡沫在杯子里浮沉，有一點(diǎn)惡心，就像前天后街那攤血沫子，個(gè)頭小，卻讓人心悸。

那句話七分真三分假，槍決那天她是沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)，可人散之后她一個(gè)人偷偷去那里化了點(diǎn)紙錢(qián)。她下了戲臺(tái)之后也聽(tīng)過(guò)別人津津樂(lè)道那天處死亂黨的流言，可還用聽(tīng)么，她可早就見(jiàn)過(guò)其中一個(gè)吃槍子的人。

那個(gè)少年吃了幾天牢飯，瀟灑倜儻的模樣去了七八。牢頭聽(tīng)過(guò)她的戲賣(mài)她個(gè)面子，讓她隔著鐵欄桿說(shuō)了幾句話。蘇老板看著獄中少年青白帶傷的臉，垂了垂眉頭。

“周家少爺，您這是何苦呢？”

少年干澀地扯動(dòng)帶著血痕的嘴角，露出一個(gè)冷冷的笑來(lái)，沒(méi)回答她。

蘇老板是認(rèn)識(shí)周明瑾的，但也僅限于認(rèn)識(shí)。頭年冬月周二老爺過(guò)壽，女婿裴文傲聘了蘇老板的一場(chǎng)戲來(lái)討丈人歡喜。青衣在戲臺(tái)上揚(yáng)起水袖，嗓音嬌美，唱的是一出《寄扇》：

叫奴家揉開(kāi)云髻，折損宮腰;睡昏昏似妃葬坡平，血淋淋似妾墮樓高。怕旁人呼號(hào)，舍著俺軟丟答的魂靈沒(méi)人招。銀鏡里朱霞?xì)堈?，鴛枕上紅淚春潮。恨在心苗，愁在眉梢，洗了胭脂，涴了鮫綃……

大約看著周家先太爺是南京舊戶，裴五爺奉承精到，點(diǎn)了《桃花扇》的劇目。底下叫好聲一陣接一陣，蘇老板將眼角挑出秦淮艷姬風(fēng)情萬(wàn)種的模樣，眼風(fēng)兒卻撞見(jiàn)底下小少爺死板板的一張臉，還有憤恨冷厲的眼神。

“可是蘇某嗓子不亮？身段不靈？”周二老爺?shù)捏巯?，蘇老板學(xué)著養(yǎng)父的樣子，對(duì)不知名諱的周家小少爺打了個(gè)躬，她可不知道這個(gè)小少爺為什么不去開(kāi)宴，不過(guò)在外面遇見(jiàn)，大約可以多拿幾枚賞錢(qián)。

“你懂得什么，”少年蔑然，“你們唱戲只曉得戲，哪里知道戲的故事和道理……國(guó)運(yùn)怎么了，你們管么？”

“故事略曉得，”蘇老板含笑道，“只是此地不宜談國(guó)事。”

這句看似高深莫測(cè)的“此地不宜談國(guó)事”，成了周明瑾時(shí)常來(lái)隆慶戲樓的由頭，但她大約讓小少爺失望了，一個(gè)戲子，哪里懂得什么主義和先進(jìn)，偶爾不耐煩了，隨口唱上兩句《罵筵》，這小少爺也不曉得是孤獨(dú)還是無(wú)聊，聽(tīng)這唱戲的幾句話幾折戲，就急急地拿她當(dāng)知音了。

堂堂列公，半邊南朝，望你崢嶸。出身希貴寵，創(chuàng)業(yè)選聲容，后庭花又添幾種。把俺胡撮弄，對(duì)寒風(fēng)雪海冰山，苦陪觴詠……東林伯仲，俺青樓皆知敬重。干兒義子從新用，絕不了魏家種！

這可荒唐。蘇老板搖著頭看著身邊的票友打麻將牌，有人哼哼著戲提起這樁事來(lái)：“蕓兒，那個(gè)小少爺好些日子沒(méi)來(lái)啦?！?/p>

“上學(xué)呢吧，聽(tīng)什么戲?！碧K老板呷了一口菊花茶。

“哎哎，這可不是，”女人熟練地碼著牌，“蕓兒還不知道？那周家小少爺犯了事兒給抓啦，聽(tīng)說(shuō)還是二老爺供出來(lái)的呢。這叫什么來(lái)著？對(duì)，大義滅親。”

“二老爺？”蘇老板訝然，“連自己的兒子都舍得？”

“嗨嗨嗨，”打牌的女人搖了搖手指，頗神秘，“小少爺是沒(méi)了的大老爺那一房的，侄子能有多親？還有這小孽種禍可闖大發(fā)了，帶著其他學(xué)生游街喊話還堵了大總統(tǒng)府。這還像話么！二老爺這告上去，不但免了周家的禍?zhǔn)拢€一下子得了不少賞錢(qián)，都是明晃晃的銀圓哪，三娃子說(shuō)足墜得他手疼！這好打算！”

“書(shū)讀得這么多，有什么用呢？”蘇老板輕輕說(shuō)。

“可不，有什么用呢！這周——蕓兒，這小少爺叫什么來(lái)著？”

“明瑾，”蘇老板喝了口茶，“叫周明瑾?！?/p>

時(shí)間追著日頭飛跑，她唱過(guò)的戲他說(shuō)過(guò)的話都匯在監(jiān)牢外的一聲嘆息上。蘇老板接過(guò)周明瑾隔著鐵欄桿遞來(lái)的一塊黃銅懷表，晃了晃鏈子：“這是賞我的？”

“你先拿著，以后怎么都行，”少年皺皺眉頭，“就是別留給那些劊子……蘇姐姐?！?/p>

最后的語(yǔ)氣帶了點(diǎn)哀求，蘇老板沒(méi)狠下心來(lái)，伸出手摸了摸他的頭：“你想過(guò)會(huì)有這一天嗎？”

“想過(guò)，”學(xué)生樣子的小少爺輕輕說(shuō)，“但不會(huì)更糟了。”

四

“蕓兒，”戲班子里的張君玉狐疑地掃了兩眼蘇老板的手和衣襟口袋，“前兒還看你把玩一塊懷表呢……怎么今兒就沒(méi)了？”

“昨兒個(gè)當(dāng)了?！碧K老板持了小槌試了試鼓面，“最近這世道可真不容易，處處需要用錢(qián)打點(diǎn)，昨天得的大洋今兒一早就孝敬巡警了……”

“你不是說(shuō)那是別人送的……”張君玉有點(diǎn)張口結(jié)舌，“小蕓兒你這……別人知道了多不好?！?/p>

“有什么好不好的，”蘇老板打量著鼓身上黃銅乳釘旁剝落的紅漆，“戲子無(wú)義哪?！?/p>

張君玉猶疑著，卻沒(méi)有再開(kāi)口。這時(shí)候玉蝴蝶走過(guò)，端了盆洗衣服的臟水倒在地上，蘇老板登上門(mén)檻以免弄濕鞋子，心思卻不在這上面。

這句話三分真七分假，那懷表確實(shí)已不在她手上，但也不在當(dāng)鋪里。前天她收拾了一下自己，換上素凈的衣服，叫了黃包車去了周家的大院，眼角的油彩洗了三遍才看不出形跡，倒因?yàn)椴潦枚⑽⒎杭t，像哭過(guò)一樣。

周家太太因?yàn)樗@副樣子倒沒(méi)怎么疑心她，蘇老板扯謊說(shuō)是周明瑾學(xué)校的校工，說(shuō)周同學(xué)是一個(gè)有品格有學(xué)識(shí)的好孩子，怎么遭了這么一個(gè)孽。末了掏出那塊懷表來(lái)，說(shuō)，周太太這可是令郎的東西？他朋友替他收拾衣服時(shí)掉出來(lái)的，托我送過(guò)來(lái)。

對(duì)面的婦人怔怔的，不哭也不道謝，就這么瞧著她。蘇老板壞心眼一起就想說(shuō)，其實(shí)我是他在外面的相好，有許多話他都愿意跟我說(shuō)呢，看看這個(gè)女人什么反應(yīng)。

但是蘇老板沒(méi)有說(shuō)。窗外下著淅瀝的小雨，她和周家太太隔著一盞昏黃的油燈對(duì)視著，一室靜默。蘇老板打量著天花板上的電燈，不明白為什么只點(diǎn)了油燈，等得不耐煩了，將那只手伸到周太太面前，晃了晃懷表鏈子。

那個(gè)失子的婦人全身一抖，終于流下兩行淚來(lái)。蘇老板偏了偏頭，聽(tīng)著女人語(yǔ)無(wú)倫次哭聲嘶啞的道謝與哀號(hào)，默默退了出來(lái)。管家送她到宅門(mén)外，替她叫了一輛黃包車。蘇老板等周家大門(mén)的燈光看不見(jiàn)了才讓車夫改道回戲班，快到的時(shí)候就看見(jiàn)玉蝴蝶提著燈籠舉著傘站在門(mén)外，笑著說(shuō)蕓兒回來(lái)啦。

“下著雨呢，出來(lái)做什么？”蘇老板的眉頭皺起又展開(kāi)，“快進(jìn)去，讓小四兒泡壺?zé)岵鑱?lái)?！?/p>

五

蘇老板直到三十歲的時(shí)候，才離開(kāi)更了名的北平城。

那時(shí)候連街上拾煤核的光屁股娃兒都知道，東洋鬼子成天在山海關(guān)外頭晃悠，刺刀锃亮锃亮。有錢(qián)的老爺太太都收拾了家當(dāng)往南跑，蘇老板眼見(jiàn)著聽(tīng)?wèi)虻目腿嗽絹?lái)越少，手底下又有這一班人馬張口等食，她籌了路費(fèi)，便打了走的心思。

翻皇歷選了個(gè)宜出行忌刀兵的好日子，她挎著一個(gè)裝滿黃紙香燭的竹籃去了西山的墳崗，身邊只帶了玉蝴蝶。玉蝴蝶的眼角也開(kāi)始有皺紋了，但她下廚做的糖醋鯉魚(yú)芝麻糕依然那么地道，看著戲班里孩子鬧哄哄爭(zhēng)搶的時(shí)候也帶著一樣的笑。

蘇老板尋著埋了蘇謝月的那個(gè)土墳頭，擺出四碟菜，一碗飯，化了些香燭紙錢(qián)，默默跪了一會(huì)兒，不哭也不說(shuō)話，就這么下山了。大院兒里戲班子已經(jīng)收拾好了箱子，找了馬隊(duì)準(zhǔn)備走。蘇老板將籃子放在一邊，自己?jiǎn)㈤_(kāi)箱子最后一次檢查要帶的衣裳頭面。玉蝴蝶看她一眼，恭恭敬敬地將蘇謝月的靈位擺在頭駕板車上，拜了三拜，嘴里念叨著老班主生是活佛老是菩薩，保咱的姑娘小子們一路平平安安不遇邪祟，老班主看著，咱們就啥都不怕了。

身后跟過(guò)蘇謝月的老人兒嘩啦啦跪了一片，蘇老板背影抖了抖，還是不說(shuō)話，一對(duì)翎子翻來(lái)覆去足足檢了八遍。玉蝴蝶繞到她身前，掏出一塊帕子來(lái)揩拭蘇老板眼角的淚，知道她也聽(tīng)見(jiàn)了人心里念叨的聲音，飛到天上就沒(méi)了回響。

車夫揚(yáng)起鞭子，瘦馬長(zhǎng)嘶一聲，車輪吱嘎地響。

后來(lái)蘇老板想起這件事的時(shí)候，還會(huì)把眉眼輕輕地垂下來(lái)。出了城就是黃沙萬(wàn)里，枯草已黃，張君玉輕輕地在耳邊問(wèn)：“班主，你當(dāng)真已打量好了前頭？路還長(zhǎng)著哪?！?/p>

路那么長(zhǎng)，所以她走得那么匆忙。

六

蘇老板到了武漢之后，習(xí)慣了穿旗袍。她自小兒練戲身子骨軟，穿了碧青的旗袍襯出如柳的身段，襟子上讓玉蝴蝶用水綠絲線挑繡了雙燕繞梁，她擺出雍容的姿態(tài)，倒像個(gè)貴婦。

武漢比搬空了的北平要富庶得多，他們這樣的人也很少再被輕賤地喚作“戲子”。這座城市有時(shí)與北平相似，有時(shí)卻又完全不一樣。蘇老板今天不唱，把頭面摘了又洗了妝，啟開(kāi)一壇米酒的泥封，給臺(tái)下閑坐的張君玉滿上。

“領(lǐng)班好興致，今兒不唱？”張君玉挑眉笑道。

“今兒是《紅鬃烈馬》，”蘇老板下巴向那里揚(yáng)了揚(yáng)，“沒(méi)有我的事兒，暫歇一歇嗓子，明天柳七爺包了場(chǎng)子要聽(tīng)《游龍戲鳳》，有的累。”

“領(lǐng)班，”張君玉放輕了嗓子，“你是真打算就在這里待著啦？”

“老京城又回不去，那些鬼子你又不是不曉得，”蘇老板敲著桌子，嗓音有點(diǎn)寡淡，“往東到上海，十里洋場(chǎng)，聽(tīng)說(shuō)那里洋人多得很。爹在的時(shí)候沒(méi)少受洋鬼子的氣，如今我也不去討不痛快。再往西吧，可不就入蜀了，窮山惡水的，有什么好?！?/p>

“說(shuō)得也是?！眱蓚€(gè)杯子一碰。

“不過(guò)，”蘇老板輕輕說(shuō)，“到底不是自己家里，待著多少不踏實(shí)?！?/p>

“嗨?！睆埦裼中?，有點(diǎn)自嘲，“也讓祖師爺看看，咱們這是又走上他們四海為家的老路嘍?！?/p>

張君玉笑著笑著拖了嗓子就唱：

這流水溪堪羨，落紅英千千片。抹云煙，綠樹(shù)濃，青峰遠(yuǎn)。仍是春風(fēng)舊境不曾變，沒(méi)個(gè)人兒將咱系戀——

蘇老板足尖點(diǎn)地打著拍子，也不管旁邊的客人投來(lái)怎樣難看的眼風(fēng)，有點(diǎn)心不在焉地哼哼起《游龍戲鳳》的曲調(diào)來(lái)：

月兒彎彎照天下，問(wèn)起軍爺你哪有家……

張君玉接得行云流水：

鳳姐不必盤(pán)問(wèn)咱，為軍的住在這天底下……

正唱得開(kāi)心時(shí)戲樓里進(jìn)來(lái)幾個(gè)軍官模樣的人，臉上帶有一種虛偽的親熱，大約是應(yīng)酬。張君玉瞟了一眼蘇老板：“領(lǐng)班，實(shí)打?qū)嵉能姞斂蓙?lái)了?！?/p>

語(yǔ)畢便起身泡一壺新茶，這是招待客人的本分。蘇老板閑閑地望著廳堂那頭，打著拍子，笑容有點(diǎn)詭。

月兒彎彎照天下，問(wèn)起軍爺你哪有家？

四海為家。

七

蘇老板意識(shí)到老天大約不會(huì)保護(hù)他們這些伶人的時(shí)候，已經(jīng)差不多晚了一年。

三個(gè)月前南京淪陷，武漢岌岌可危，蘇老板打聽(tīng)了幾天局勢(shì)，就又打了走的心思。只是這次的避難遠(yuǎn)不如上次從容，一堆子人帶著那些旗仗頭面更是不便，蘇老板只得把戲班拆了分頭走，相約重慶會(huì)面，也許出于一點(diǎn)說(shuō)不出的小私心，她挑了張君玉與玉蝴蝶同行。

一路黃土，一路白骨。

山城遠(yuǎn)得看不見(jiàn)，身邊賣(mài)兒賣(mài)女的凄慘叫聲也止不住。玉蝴蝶心軟，聽(tīng)不得這個(gè)，幾次三番向蘇老板表示想去搭把手。蘇老板之前還未留意到她的暗示，明白了就嘆了一聲，和她一起照料了一個(gè)在路邊分娩的孕婦。

這個(gè)才剛當(dāng)娘的妮子，眼睛很大，顴骨高突，一張臉早就餓成了骷髏，深陷進(jìn)青黑眼窩的眼睛茫然地望著蒼穹。沒(méi)有褥子，沒(méi)有紅糖水，幾個(gè)人有什么辦法，只能眼見(jiàn)著那女人抽了幾口氣，掙扎幾下，就沒(méi)了動(dòng)靜。玉蝴蝶還在掐她的人中，蘇老板將那個(gè)血乎乎的孩子用包袱布擦了擦，喂了兩口水，覺(jué)得有些不祥。

蘇老板的直覺(jué)很準(zhǔn)，這個(gè)不招老天待見(jiàn)的孩子在當(dāng)天夜里就咽了氣，連哭都沒(méi)哭出幾聲。蘇老板用那個(gè)沾了血的包袱布把嬰孩裹了幾裹，埋在路邊。玉蝴蝶眼睛還有點(diǎn)紅，蘇老板拍了拍手上的塵土，問(wèn)：“看見(jiàn)了？”

玉蝴蝶點(diǎn)點(diǎn)頭。

“要記得，”蘇老板的聲音依舊寡淡，“可不是有我爹那樣的善心，就能和這混蛋的老天斗的?！?/p>

“老班主的善德都記在陰庫(kù)里呢，”張君玉低聲說(shuō)，“就算真沒(méi)有閻羅大王……那就我們記著?！?/p>

“有沒(méi)有，什么相干？”蘇老板拿出一件短褂充當(dāng)新的包袱布，“這幾天要走快點(diǎn)，路上遇見(jiàn)干凈的井啊塘啊就趕緊去喝點(diǎn)水，你看你們兩個(gè)，嗓子還要不要了？”

八

她死在三十四歲那年的初秋。

三十四歲的蘇老板仍有嫵媚的眼光，身段依舊軟成了春柳的模樣，一道煙似的眉毛挑上去笑起來(lái)，還是有萬(wàn)種的風(fēng)情在眼波里晃。只是天上的那些飛機(jī)似乎不計(jì)較你是不是四九城里的名角兒，無(wú)常來(lái)割人頭的時(shí)候，也管不著你是不是有這樣一副好皮相。

從玉蝴蝶的角度看來(lái)，蘇蕓華最后一次笑起來(lái)的時(shí)候，眉眼如常。

玉蝴蝶其實(shí)想不明白，東洋人的島才那么大點(diǎn)兒，地圖上一只手就能捂得嚴(yán)實(shí)，哪來(lái)這么多要人命的鐵皮飛機(jī)。這個(gè)東西飛得這么高，在離老天爺這么近的地方害人性命，不怕遭天譴嗎？

彼時(shí)小路上塵土飛揚(yáng)，殘肢血污比比皆是，號(hào)哭之聲震響山林。天上飛的鐵皮大鳥(niǎo)似乎怕多走了幾個(gè)活人，在炸彈之外還有機(jī)槍的子彈，打在地上吱吱地響。張君玉一把把離得最近的玉蝴蝶按在地上，看見(jiàn)蘇老板仍傻了一般站在那里，只得一邊跑一邊吼著：

“領(lǐng)班趴下！你還站著干什——”

蘇老板在一剎那居然覺(jué)得奇怪，彈片在臉上身上劃出深長(zhǎng)的傷口時(shí)為什么不覺(jué)得痛，大概是幻覺(jué)。在短暫的反應(yīng)時(shí)間過(guò)后那疼痛變本加厲地回來(lái)，左臉上眉梢到唇角的傷口，血污中顏色偏淡的顴骨，左臉被溫?zé)嵝杉t的東西捂了個(gè)嚴(yán)實(shí)。她哆嗦著伸出被削去一塊皮肉的手去碰張君玉，摸到一攤溫?zé)岬臇|西之后，沒(méi)有膽子再把手伸長(zhǎng)一寸。

她到死也不知道張君玉到底如何了，只有玉蝴蝶忙忙地把衣服撕成布條來(lái)裹她的傷口。玉蝴蝶的手可能有點(diǎn)抖，碰在她傷口上，很疼，但她發(fā)不出聲音。

要是這回沒(méi)死，以后該怎么上妝唱戲？

蘇老板在神志清明的最后一刻，腦子里竟是這樣一個(gè)荒謬的念頭。

她從后半夜開(kāi)始發(fā)燒，一下接一下地打著寒戰(zhàn)，似乎在夢(mèng)里經(jīng)了一場(chǎng)大雪。臉上身上傷口形跡可怖，順著裹傷的布料流著淡黃的膿液。玉蝴蝶抱著她和其他傷者一起躲進(jìn)路邊一個(gè)廢棄的小屋里，無(wú)法可想，只得用布條沾了水一遍遍擦拭著蘇老板滾燙的額頭、干澀的嘴唇，抱著她的頭放在自己腿上，淚水漣漣，落在她衣上。

大約天憐，蘇老板在生命的最后，做了一個(gè)夢(mèng)。

在夢(mèng)里她看見(jiàn)北方的一個(gè)荒村，空氣中有尸體腐臭的味道。面容熟悉的小女孩兒坐在碾臺(tái)上聽(tīng)烏鴉叫，用一雙黑幽幽的眼睛望著她：“你是誰(shuí)呀？”

蘇老板怔怔地望她半晌，突然笑了起來(lái)，走上前去把女孩從碾臺(tái)上抱下來(lái)，摸了摸她的頭：“還說(shuō)我是誰(shuí)，跟著姐姐走，以后你就有家啦。”

周遭忽然下起了一場(chǎng)大雪，場(chǎng)景在風(fēng)里扭曲變幻，過(guò)去或未來(lái)在她們身邊飛成漫天的雪片。茫茫的天空里是張君玉拖著嗓子唱飛綿作雪落紅成霰，墻根兒一閃的人影是玉蝴蝶端著熱乎乎的疙瘩湯快步走過(guò)，樹(shù)葉兒底下藏著的是馬六吆喝著搬煤的小工，敞開(kāi)的院門(mén)里是蘇謝月踩著京胡吱呀的調(diào)子踱出來(lái)，臉不白腰不彎，笑罵了一聲：“野丫頭，今天的功課做完了么，野到哪里去玩兒了！”

“爹爹！”蘇蕓華叫了一聲。

“是啊，是爹爹?！碧K老板望著前方說(shuō)。

新生了的蘇蕓華從她臂彎中跳出來(lái)?yè)溥M(jìn)蘇謝月懷里，而她身后垂死的蘇老板微笑著望向自己頭也不回的背影。身邊的老槐樹(shù)在頭頂碎成了大片的雪花，仿佛那場(chǎng)空幻的雪，把枯黃的葉子和飄零的歲月一并帶走了。

她的手一寸一寸冷下去，高燒昏沉的雙眼微微睜大了。玉蝴蝶當(dāng)然知道這意味著什么，有一滴眼淚正落在蘇老板眼角，又順著她細(xì)長(zhǎng)眉眼流了下去，只剩一道模糊的水痕。

蘇老板沒(méi)了最后一絲動(dòng)靜的時(shí)候，天空爆出一絲幽淡的光，漸漸地泛出了魚(yú)肚白，草叢里有什么小動(dòng)物在動(dòng)，迎接這新一個(gè)早上。

玉蝴蝶捂住眼睛，哀哀地哭出聲來(lái)。

天亮了。

〔本刊責(zé)任編輯 袁小玲〕

〔原載《北京文學(xué)》2019年第8期〕