警察爸爸

周燕嬌

姨媽家的姐姐結(jié)婚，正好是個(gè)周六，媽媽提前一個(gè)月就叮囑爸爸，說(shuō)無(wú)論有多忙，一定要參加這個(gè)婚禮。爸爸是一名普通警察，每天都很忙，除了回家睡覺(jué)外，其他時(shí)間都在單位，媽媽總說(shuō)他比局長(zhǎng)還忙，忙得忘了自己姓周。

姐姐婚禮的那天上午，爸爸說(shuō)單位有點(diǎn)兒事情，去處理一下就回來(lái)。不想快到中午了，還不見(jiàn)他的影子。媽媽急了，跟我說(shuō)：“你看你爸，什么人哪，他要是今天不回來(lái)，我真跟他急！”

媽媽話(huà)音剛落，爸爸推門(mén)進(jìn)屋，瞅見(jiàn)媽媽臉色不好，他有些心虛，忙三下五除二脫掉警服，換上一身休閑裝，然后跟我們說(shuō)：“你們還愣著干啥？都幾點(diǎn)了？快走呀！”

媽媽一臉茫然，瞅著我說(shuō)：“聽(tīng)聽(tīng)，倒成了咱倆的錯(cuò)了?！?/p>

現(xiàn)在的婚禮，都由婚慶公司策劃安排，流程大同小異?；槎Y過(guò)程中，有一個(gè)環(huán)節(jié)是必不可少的，就是爸爸牽著女兒的手，從T型臺(tái)上走到新郎面前，把女兒的手交給新郎，并深情地說(shuō)：“從今天開(kāi)始，我把女兒交給你，希望你能像我一樣疼她、愛(ài)她?！?/p>

姨父上臺(tái)之前，大家反復(fù)叮囑他，讓他說(shuō)這句臺(tái)詞的時(shí)候千萬(wàn)不能哭，否則很可能讓新娘情緒失控，婚禮就進(jìn)行不下去了。還好，姨父挺堅(jiān)強(qiáng)，他說(shuō)完這句臺(tái)詞，盡管眼圈紅了，但臉上還掛著微笑。然而，坐在我身邊的爸爸，竟然一把鼻涕一把淚地哭了，而且哭得肆無(wú)忌憚，全然不顧周?chē)说哪抗狻?/p>

我使勁兒捅了捅爸爸，壓低聲音故作驚訝地問(wèn)：“老爸，你真的是警察嗎？怎么今天像個(gè)女人一樣呀！”

他用紙巾使勁兒摁在眼睛上，吸干淚水，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“千真萬(wàn)確，我是光榮的人民警察。”

婚宴結(jié)束后，原以為爸爸會(huì)匆忙開(kāi)車(chē)回家，卻沒(méi)想到他把我們拉到了一家咖啡館，說(shuō)要請(qǐng)我和媽媽喝咖啡。媽媽吃驚地看著他，問(wèn)道：“你今天咋啦？不太正常呀?！?/p>

爸爸說(shuō)：“閨女問(wèn)我是警察嗎，我今天得好好地跟她講講她爸的光榮歷史。”

說(shuō)著，他牽著我的手進(jìn)了咖啡館，尋了半天，終于覓得一個(gè)安靜角落，我們一家三口坐下準(zhǔn)備開(kāi)聊。在我的記憶中，爸爸從來(lái)沒(méi)有講過(guò)他在單位的事情，我還真想聽(tīng)聽(tīng)他的“光榮歷史”。

爸爸是1992年入警的，最初被分配去未成年犯罪管教所。少年犯在改造期間不能和探訪家屬有面對(duì)面的接觸，但表現(xiàn)優(yōu)異的人，可以爭(zhēng)取到“親情團(tuán)聚餐”，就是跟父母一起在監(jiān)管所食堂吃頓團(tuán)圓飯。

爸爸當(dāng)時(shí)由于工作細(xì)心踏實(shí)，被提升為副中隊(duì)長(zhǎng)，分管食堂工作。夜巡的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)少年，晚間熄燈后總會(huì)久久站立窗前。月光灑在地上，少年的影子顯得格外瘦削單薄。爸爸覺(jué)得這個(gè)少年有些異常，專(zhuān)門(mén)查閱了他的檔案，得知他生長(zhǎng)在單親家庭，由媽媽撫養(yǎng)長(zhǎng)大，因?yàn)殚L(zhǎng)期受到校園暴力，打架時(shí)情緒激動(dòng)，致使對(duì)方肋骨骨折、脾肺受損，被判了三年有期徒刑。

爸爸了解情況后，就對(duì)少年格外關(guān)注。他發(fā)現(xiàn)少年最近午飯吃得很少，神情憂(yōu)郁。爸爸把少年叫到辦公室，很親切地跟他拉家常，問(wèn)他最近是不是身體不舒服，胃口不好？少年沉默半晌，終于警惕地說(shuō)道：“沒(méi)什么不好。”

說(shuō)完，少年情不自禁地嘆息一聲。就是這聲嘆息，讓爸爸的心揪了一下。少年不想說(shuō)，爸爸也不再追問(wèn)了。

日子漸漸轉(zhuǎn)冷，供暖的日期還沒(méi)到。這天，爸爸再次把少年叫到辦公室，一句話(huà)也沒(méi)有，只是拿出一本書(shū)遞給少年，書(shū)名叫《一碗陽(yáng)春面》，這是日本作家栗良平的作品。然后，爸爸拿出一條圍巾，在少年的脖子上松松垮垮地繞了兩圈。盡管當(dāng)時(shí)少年沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，但他眼中閃爍著淚花。

媽媽聽(tīng)到這里，忍不住尖叫起來(lái)。那條圍巾其實(shí)是媽媽專(zhuān)門(mén)織給爸爸的，當(dāng)年，媽媽發(fā)現(xiàn)圍巾不見(jiàn)了，還質(zhì)問(wèn)過(guò)爸爸把圍巾丟哪兒了，他裝糊涂把媽媽敷衍過(guò)去了，今天媽媽才知道他把圍巾送人了。

我瞅了媽媽一眼說(shuō)：“別打岔。老爸，后來(lái)呢？”

爸爸說(shuō)，從那以后，少年的性格開(kāi)朗了許多，終于因?yàn)楸憩F(xiàn)優(yōu)異，贏得“親情團(tuán)聚餐”的機(jī)會(huì)。

“親情團(tuán)聚餐”是爸爸親自安排的。那天晚上，少年很激動(dòng)，緊緊拉著他媽媽的手，滿(mǎn)眼淚水地看著我爸，輕聲卻堅(jiān)定地說(shuō)：“謝謝周管教，我會(huì)越來(lái)越好的。”

2003年“非典”期間，監(jiān)區(qū)一房舍中發(fā)現(xiàn)有疑似非典的犯人，大家很恐懼，你看我，我看你，誰(shuí)都不愿意送犯人去醫(yī)院。沉默許久，我爸爸站起身說(shuō)：“我去。”

爸爸沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，他拿上車(chē)鑰匙，頭也不回地走出屋子，開(kāi)始做著各種準(zhǔn)備工作。一切準(zhǔn)備就緒，爸爸向門(mén)衛(wèi)做了一個(gè)手勢(shì)，監(jiān)區(qū)的大門(mén)緩緩開(kāi)啟，他踩下油門(mén)，拉著疑似“非典”的犯人出發(fā)了，從五環(huán)一直到三環(huán)，四十多分鐘的路程，爸爸覺(jué)得特別漫長(zhǎng)。

爸爸在講述這件事情的時(shí)候，長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣說(shuō)：“現(xiàn)在想來(lái)，真有些后怕?！?/p>

媽媽聽(tīng)到這里，又嚷起來(lái)說(shuō)：“這些事情，你為什么都瞞著我？”

爸爸嘿嘿一笑：“我瞞著你的事情多著哩，都讓你知道了，你肯定得一天到晚?yè)?dān)驚受怕?！?/p>

媽媽追問(wèn)：“那你今天怎么說(shuō)了？”

爸爸扭頭看著我，他的目光很深沉，說(shuō)：“閨女十八歲了，從小到大，我?guī)缀鯖](méi)照顧過(guò)她，挺內(nèi)疚的。我當(dāng)了二十多年警察，盡管沒(méi)有傳奇的故事，但自認(rèn)為是一個(gè)好警察。當(dāng)警察，就要面對(duì)危險(xiǎn)，危急時(shí)刻就要挺身而出，隨時(shí)做好犧牲的準(zhǔn)備。我現(xiàn)在最大的愿望，就是能平平安安地等到閨女結(jié)婚的那一天，我牽著她的手，把她交給另一個(gè)男人，那時(shí)我這心里就踏實(shí)了。”

〔本刊責(zé)任編輯 周 雨〕

〔原載《啄木鳥(niǎo)》

2018年第12期〕