日本動(dòng)畫的“精微與極簡(jiǎn)”

寇強(qiáng)

【摘 要】本文從日本動(dòng)畫標(biāo)桿性人物高畑勛及其代表作品《輝夜姬物語(yǔ)》著手，探討了其中所蘊(yùn)含、折射出的非常獨(dú)特而鮮明的日本地域性文化與審美特征，也從一個(gè)側(cè)面生動(dòng)映射出日本動(dòng)畫這些內(nèi)化于作品中的鮮明質(zhì)素?zé)o疑是日本動(dòng)畫承載民族風(fēng)格、跨文化傳播得以成功構(gòu)建的核心要旨。

【關(guān)鍵詞】物哀;精微與極簡(jiǎn);隱喻與批判

中圖分類號(hào)：J218.7文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A ? ? ? ? ? ? ?文章編號(hào)：1007-0125（2020）05-0058-03

2013年，以《太陽(yáng)王子霍爾士的大冒險(xiǎn)》《再見螢火蟲》等片飲譽(yù)國(guó)際的日本著名動(dòng)畫大師、78歲高齡的高畑勛在沉寂14年之后，最終推出了他最新力作《輝夜姬物語(yǔ)》（かぐや姫の物語(yǔ)）。這部長(zhǎng)篇?jiǎng)赢嬰娪叭〔挠谌毡咀钤绲奈镎Z(yǔ)文學(xué)作品《竹取物語(yǔ)》，影片極具日本文化符號(hào)含義和深邃的哲理內(nèi)涵，融合了中國(guó)水墨畫大幅留白和日本傳統(tǒng)繪卷的造型藝術(shù)特征，風(fēng)格空靈而素雅，在世界范圍引發(fā)了強(qiáng)烈關(guān)注和如潮好評(píng)。

高畑勛早在青年時(shí)代就有了將《竹取物語(yǔ)》改編為動(dòng)畫的念頭，縈繞腦海多年直至近耄耋之年終于完成夙愿。

這部影片講述的是日本古時(shí)奈良時(shí)代，一個(gè)叫贊歧造的伐竹老翁（竹取翁），某天在深山竹林里伐竹，從一根奇異的竹筍里發(fā)現(xiàn)了一個(gè)巴掌大的可愛小人，遂以為天意，將其帶回家撫養(yǎng)。小人突然變?yōu)橐粋€(gè)嬰兒，如竹筍般快速成長(zhǎng)，短短數(shù)月就已長(zhǎng)成為一個(gè)妙齡少女，竹取翁因?yàn)橛謱掖卧诎l(fā)光的竹子中發(fā)現(xiàn)了許多金粒和精美的華服，所以認(rèn)為上天不僅賜予他這個(gè)孩子，而且讓他將其像公主般撫養(yǎng)，于是竹取翁在京城置地建房，然后舉家遷往，開始了他的“公主打造計(jì)劃”：請(qǐng)貴人為其取名“輝夜姬”;教授她各種貴族禮儀……輝夜姬閉月羞花般的美貌使其名動(dòng)京城。哪知，這讓輝夜姬陷入了無盡的煩擾和痛苦中，她逐漸領(lǐng)悟到人世間的丑惡，也知曉了她的神秘身世……

一、深邃的影片主題

《輝夜姬物語(yǔ)》雖取材于傳說故事，但這并非是一部灰姑娘式的兒童動(dòng)畫，高畑勛這位“成人向”嚴(yán)肅動(dòng)畫電影題材的先驅(qū)人物，在影片中借由輝夜姬這一月之精靈在人世間短暫走一遭的悲劇性故事，表述的是一個(gè)普世寓言，是觸及人生命最本質(zhì)的議題和反思：人生的終極意義和價(jià)值何在？天意之于人的預(yù)設(shè)和人的選擇又是什么？輝夜姬在人間的“生與死”其實(shí)就是月之王對(duì)她的“罪與罰”。輝夜姬原是因向往人間“生”之“罪”被罰至人世的月之公主，月之王對(duì)輝夜姬的懲罰，便是要她對(duì)“生”產(chǎn)生絕望而回歸寂滅的“月界凈土”（死）。這里的“死”并非指肉體的消亡，而是指對(duì)人世間愛、恨、情、仇萬念俱灰的“心之死”，使她由衷想回歸月界，從而達(dá)到懲罰她的目的。而這，也就是貫穿整部影片的情節(jié)主旨。[1]

所以月之王賜予她富可敵國(guó)的金子，操縱竹取翁驅(qū)使她遠(yuǎn)離真、善、美的自然之境和對(duì)青梅竹馬的舍丸哥哥的純真愛戀，在京城富貴的囚籠里失去自由和真實(shí)的自我;讓她生得傾國(guó)傾城之美，使得皇上及皇親國(guó)戚們?cè)诨榧耷笕⑸媳憩F(xiàn)出種種虛榮浮夸的行為;讓她遍嘗人世間的假、丑、惡，受盡煩擾和心傷而生不如死，最終萌生去意，向月之王求饒。自知永別人世的歸期在即，但又不舍人世間的真、善、美。輝夜姬在山間賞花的段落中，當(dāng)她驀然望見了山坡上那株偉岸壯麗的櫻花樹時(shí)，狂喜地飛奔了過去，在飄飛似雪的花瓣中驚呼、贊嘆、跳轉(zhuǎn)、起舞。櫻花樹下，落英繽紛，那從樹枝頭簌簌落下的櫻花，讓人喟嘆這美的脆弱與倏忽即逝。這爛漫的笑容背后蘊(yùn)藏的是如櫻花般的伊人終將香消玉殞，永別于精心養(yǎng)育她的竹取翁和她心愛的舍丸哥哥。

輝夜姬與櫻花共舞，天人合一般融為一體，這一幕，是影片劇情與藝術(shù)內(nèi)蘊(yùn)的關(guān)鍵場(chǎng)景，不僅將輝夜姬縱情于林壑山水之間的真實(shí)自我，對(duì)人世間美景充滿眷念的不舍之情表述得酣暢淋漓，更把日本式的“物哀”之凄美主旨直觀呈現(xiàn)。

二、大巧不工的畫風(fēng)，獨(dú)具匠心的細(xì)節(jié)

《輝夜姬物語(yǔ)》的畫風(fēng)不似三維動(dòng)畫制作造型足可亂真，與宮崎駿動(dòng)畫作品里描繪的自然界里濃烈鮮艷的色彩、細(xì)膩精致的物象細(xì)節(jié)也相距甚遠(yuǎn)，即使與高畑勛的諸多前作相比也有不小差異?！遁x夜姬物語(yǔ)》隱而不彰的寫意畫風(fēng)非常獨(dú)特而別致：片中無論是角色還是場(chǎng)景，造型的寫意，線描的簡(jiǎn)約，淡彩的素雅，都無不散發(fā)著一種大巧不工、余韻悠長(zhǎng)的東方式審美的古樸恬淡氣質(zhì)。

片中場(chǎng)景并非是層次刻畫入微、構(gòu)圖滿溢的樣式，而是這樣的“留白”：往往取于前景斜伸而出的枝梢上蹦跳鳴叫的飛鳥于一片虛淡空曠的背景上;或是建筑回廊等場(chǎng)景細(xì)節(jié)概括，侍女等群像五官皆無，在物象關(guān)鍵處和主要角色動(dòng)態(tài)、表情上著力。在虛實(shí)對(duì)比、空靈簡(jiǎn)約的整體風(fēng)格中又見工細(xì)雅致這樣融會(huì)貫通了中國(guó)和日本傳統(tǒng)繪畫的形式特色。

《輝夜姬物語(yǔ)》是一部主要采用手繪形式創(chuàng)作的二維動(dòng)畫，但在制作手法上打破傳統(tǒng)二維動(dòng)畫中的分開制作，后期再合成的制作方法，首次采用將人物動(dòng)作和背景合而為一的方式，這種一體化的制作方式在最終畫面效果上的藝術(shù)表現(xiàn)力是顯而易見的。影片的前半段用了很長(zhǎng)的篇幅描繪了一個(gè)純美的大自然。在竹取翁夫婦懷抱嬰兒時(shí)，以及輝夜姬走在林間、童年時(shí)輝夜姬與小伙伴在山林中玩耍嬉戲等場(chǎng)景中，都著力描繪了陽(yáng)光透射樹林，人物身上樹影婆娑，影隨人移的幻動(dòng)之美。

“鳥兒蟲子和野獸，青草和花朵”既是遍布影片之中的大自然美景之構(gòu)成元素，也是輝夜姬唱的一首歌謠中的歌詞，更是貫穿影片始終，輝夜姬與之互動(dòng)的情感投射。

和風(fēng)習(xí)習(xí)中，綻放的花兒，鳴叫的小鳥，破繭而出的蝴蝶，樹上蹦跳的松鼠……這萬物生機(jī)勃發(fā)的美景都讓輝夜姬沉醉其中，開心不已。而無論是嬰孩時(shí)與之嬉戲的青蛙和小野豬，少女時(shí)捕捉的雛雞，還是京城深閨里她放飛的籠中鳥和螞蚱，這些場(chǎng)景里更包含著兩元對(duì)立的深意：大自然，這里蘊(yùn)含著輝夜姬在人世間眷戀的情懷之一。輝夜姬在這一自由之境里如魚得水，她也如竹子般快速成長(zhǎng)，自我意識(shí)縱情飛揚(yáng)，度過了她在人世短暫歲月中最幸福的一段時(shí)光。與京城封閉與桎梏的環(huán)境下，她的憂傷、絕望、生命的成長(zhǎng)也仿佛停滯在那段最痛苦的時(shí)光時(shí)，成為鮮明的對(duì)比。

也就是在這些飽含深意的場(chǎng)景中，于整體概括簡(jiǎn)約的畫面中卻也不乏那綿密細(xì)膩的動(dòng)態(tài)描繪，如在影片開端的情節(jié)段落中，當(dāng)還是嬰兒的輝夜姬在地板上自由翻滾、摸爬滾打，玩得正歡時(shí)，突然從天而降的吊線蜘蛛，讓輝夜姬的眼睛好奇地幾乎盯成了碩大的斗雞眼，特別是她照著青蛙的動(dòng)作學(xué)蛙跳時(shí)，由于跳撲得太快，幾步就倒栽蔥似的摔倒在門廊下，她非常滑稽地用著地的頭支撐著身體旋轉(zhuǎn)幾番起身后，居然已會(huì)站立并開始蹣跚學(xué)步。她的成長(zhǎng)之快還不及一頓飯的時(shí)辰。

隨后，當(dāng)輝夜姬向大驚失色趕來的養(yǎng)父母展開攥緊的小手時(shí)，被抓住的青蛙迅速?gòu)椛涮用?。她前一秒還笑意盈盈的小臉?biāo)矔r(shí)漲紅，五官擠作一團(tuán)，號(hào)啕大哭起來。嬰孩那憨態(tài)可掬、呆萌可愛的表情捕捉之具體生動(dòng)，動(dòng)作細(xì)節(jié)表現(xiàn)之細(xì)膩深入，讓人嘆服不已。而這些“實(shí)”寫的動(dòng)態(tài)也與“意”寫的環(huán)境形成了鮮明對(duì)照。

而對(duì)那五個(gè)身居高位且家財(cái)萬貫的皇親國(guó)戚、公子王孫的好色輕佻，設(shè)計(jì)者也通過非常細(xì)膩的動(dòng)態(tài)將其人性的齷齪刻畫得入木三分。輝夜姬驚世的美貌讓他們個(gè)個(gè)垂涎三尺，他們心急火燎地趕往竹取翁的宅邸。聽到可以面見輝夜姬時(shí)，前一秒還道貌岸然端坐在廳堂里的五個(gè)人，迅即就像火燎屁股般連滾帶爬地向內(nèi)室奔去。在輝夜姬面前獻(xiàn)媚表白時(shí)更是丑態(tài)百出：先是在輝夜姬帳前爭(zhēng)先恐后地跪倒在地，而誰都又想更靠前一步，不甘心地方寸必爭(zhēng)，便又互相你推我攘，人仰馬翻，直至最終好容易跪成一排。此后他們拿贗品冒充真正的寶物，企圖欺瞞輝夜姬，將他們的卑劣虛偽的人品展露無遺。

影片的寫意畫風(fēng)得到淋漓盡致彰顯的當(dāng)屬輝夜姬在自己的命名宴會(huì)上聽到酒后失言賓客的嘲諷言語(yǔ)，被虛情假意深深刺痛的她向著山林舊居一路狂奔的情節(jié)片段，同時(shí)這一段場(chǎng)景也是影片人物性格表現(xiàn)的高潮部分。輝夜姬拼命地撞開一扇扇庭院帷門，仿若沖出囚籠。碩大的一輪圓月仿佛伸手可及，映射她一路剝?nèi)訉尤A衣，逃離讓她窒息的京城，奔向山林舊居，途中那茂密的茅草、灌木叢、樹林，連同那圓月都在她舍命奔跑的身影中幻化為成片狂放不羈的線條，在畫面中錯(cuò)亂雜陳，寫意的炭筆線條構(gòu)建出了無生機(jī)、純?nèi)凰兰诺暮诎资澜?。整段畫面配以鋼琴弦樂的嗚咽，緩慢低沉的頓音，更凸顯出輝夜姬內(nèi)心的極度幻滅感與對(duì)真實(shí)自我的澎湃渴求。

三、日本奈良時(shí)代社會(huì)風(fēng)貌

《竹取物語(yǔ)》的背景是日本的奈良時(shí)代。據(jù)史料記載，奈良時(shí)代政治相對(duì)穩(wěn)定，是日本第一個(gè)文化經(jīng)濟(jì)繁榮的太平盛世。這一期間，以家庭為單位的傳統(tǒng)手工業(yè)有了很大發(fā)展，其中最發(fā)達(dá)的當(dāng)屬紡織業(yè)。這一特點(diǎn)也在影片中得到真實(shí)表現(xiàn)。片中竹取翁夫婦家中最為醒目的家私就屬那架織布機(jī)了，即使搬到了京城中的豪宅，竹取大娘和輝夜姬仍然會(huì)不時(shí)在有意保留做農(nóng)活的一間偏房里織布。

影片中山里的人們除了伐取竹子編織竹籃、竹筐、竹簍以外，還伐木制作木碗，而片中對(duì)于從用鑿斧開取、砍削木胚料的粗加工，到鑿刀砍挖出碗內(nèi)里的中加工，再到人力拉動(dòng)轉(zhuǎn)輪精細(xì)切削、打磨碗胚的細(xì)加工這一木碗的制作過程表現(xiàn)得非常完整細(xì)膩。對(duì)于織布機(jī)、木碗打磨機(jī)等器具的結(jié)構(gòu)形制，紡線、織布、加工木碗的技巧動(dòng)作等細(xì)節(jié)更時(shí)常以近景和特寫鏡頭予以強(qiáng)調(diào)，顯示了影片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)扎實(shí)的前期資料準(zhǔn)備工作，可以明顯看出這些細(xì)節(jié)都有可追溯的考據(jù)出處，因而非常準(zhǔn)確還原了特定時(shí)代的歷史風(fēng)貌和風(fēng)土人情。

另外，在竹取翁請(qǐng)來相模大人教授輝夜姬貴族女子的妝容和舉止規(guī)范的具體情節(jié)中，包括那一時(shí)代深閨中的貴族女子穿著華麗的十二單衣，黑發(fā)垂地，厚白粉底的面容，以及描畫蠶眉，點(diǎn)朱唇，染黑牙齒等細(xì)節(jié)也無不與歷史相吻合。

這些一絲不茍、刻畫表現(xiàn)入微的細(xì)節(jié)不僅體現(xiàn)了影片創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的創(chuàng)作態(tài)度，也明顯折射出高畑勛等日本動(dòng)畫人的創(chuàng)作理念。和吉卜力工作室的另一靈魂人物宮崎駿一樣，高畑勛堅(jiān)信無論在作品中構(gòu)建一個(gè)或奇幻或童話的世界，都必須以堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界的各種細(xì)節(jié)為依托，才能夠通過完成由現(xiàn)實(shí)向想象世界的成功跳躍。“構(gòu)建想象動(dòng)畫世界時(shí)堅(jiān)持使用現(xiàn)實(shí)的描摹刻畫手段。無論是所要描繪的是虛擬世界里的自然現(xiàn)象，還是虛擬世界里那些活生生的角色?！盵2]這也就是他們兩人堅(jiān)守并在作品里貫徹始終的創(chuàng)作信念。

四、宗教的隱喻與批判

日本的奈良時(shí)代，自中國(guó)傳入的佛教非常興盛，而創(chuàng)作于這一時(shí)期的《竹取物語(yǔ)》在此人文情境熏染下，故事情節(jié)也帶有濃厚的佛教色彩。如輝夜姬的罪與罰，在人世間的輪回轉(zhuǎn)世，最后向月界的往生等內(nèi)容。而影片《輝夜姬物語(yǔ)》的故事架構(gòu)和內(nèi)涵也沿襲了這點(diǎn)，但亦有所改動(dòng)，尤其是在視聽語(yǔ)言的細(xì)節(jié)上更進(jìn)行了頗具創(chuàng)意的藝術(shù)表現(xiàn)。

劇中反復(fù)出現(xiàn)的一首歌謠：“鳥兒蟲子和野獸，青草和花朵”是輝夜姬在月界聽到那曾被罰去人間的仙女所唱，那首歌謠的后半段 “自當(dāng)速速就歸程”，是召喚那罰至人間的月界“罪人”回到月宮。

影片后半段里，當(dāng)養(yǎng)母又唱起這首歌時(shí)，輝夜姬唱出了那憂傷的后半段，此時(shí)與之相對(duì)應(yīng)的畫面，先是在一個(gè)升鏡頭中出現(xiàn)一個(gè)牽著孩子向大海奔跑而來的男子，接著鏡頭反打至兩人佇立在松樹邊，望向那懸于天邊的圓月。這兩個(gè)鏡頭帶有極強(qiáng)的隱喻色彩：第一個(gè)鏡頭是以那罰落人間的仙女回歸月界時(shí)在空中飄飛的主觀視角看向朝自己飛奔而來的男子和孩子;第二個(gè)鏡頭完成了與第一個(gè)鏡頭的邏輯對(duì)應(yīng)，暗示他們其實(shí)就是那仙女留在人間的親眷。所以這首歌正是影片故事輪回之禪意所在，也是對(duì)輝夜姬最終命運(yùn)的暗指。

影片開端，當(dāng)竹取翁從快速躥長(zhǎng)的竹筍中最初看到輝夜姬時(shí)，她的形象并非如之后的嬰兒狀，而是如同蓮花仙子般：那筍葉如蓮花般層層綻放開來，輝夜姬以兩腿交疊，足心向上的蓮花坐姿端坐于其中，這里的蓮花狀和坐姿都具有極強(qiáng)的佛學(xué)含義。影片中的月界被設(shè)計(jì)為一個(gè)一切皆‘空的凈土，那里沒有人世的污穢遍布，百孽叢生。月界超脫的仙人不再有生死輪回，更沒有凡夫俗子的七情六欲，他們自然不會(huì)體察輝夜姬離開人世的不舍與痛苦。所以，在影片結(jié)尾，輝夜姬被強(qiáng)擄重歸月界這一段最為悲情的情節(jié)里，在月界一眾仙人下凡時(shí)的場(chǎng)景中，高畑勛對(duì)此場(chǎng)景內(nèi)涵進(jìn)行了精心設(shè)計(jì)：來迎接輝夜姬的“月王”被刻意設(shè)計(jì)為神態(tài)木然地站立著，宛如一尊佛祖雕像，而隨行的那些奏樂仙人們也皆是表情空洞、目光無神。

而久石讓，這位作為宮崎駿動(dòng)畫電影御用音樂人的音樂奇才為這一場(chǎng)景譜寫的《天人の音樂》的配樂，卻曲調(diào)歡快，悅耳悠揚(yáng)，確實(shí)有佛教教義描述的極樂世界般的境界。但是，在這歡快的樂音縈繞下，呈現(xiàn)在我們眼前的畫面是放箭的兵士和宮女悉數(shù)沉沉睡去，竹取翁夫婦悲痛欲絕地奔跑呼號(hào)，輝夜姬被強(qiáng)行披上了可以瞬間了卻世間一切情愫、忘卻人世這一段“紛擾”的月宮羽衣。她戴上了公主的金冠，和其他仙人一樣，恢復(fù)了靜若止水的“神圣”表情，但又是怎樣一種深入骨髓的哀痛讓她在失去記憶的歸途中回看那美麗的地球，竟莫名有淚水噙滿眼睛？因而，配樂與劇情氛圍大相徑庭，實(shí)在是高畑勛和久石讓以對(duì)比的藝術(shù)手法強(qiáng)化悲劇意味的高妙創(chuàng)意，凸顯了對(duì)于所謂“一切皆空”佛教教義的深刻反諷和批判。

所以，上述這些視聽細(xì)節(jié)和輝夜姬駁斥仙女、贊美地球生靈的言語(yǔ)一樣，都是影片超越原作《竹取物語(yǔ)》，在影片內(nèi)涵和角色性格中注入強(qiáng)大人性光輝和力量的匠心獨(dú)運(yùn)的關(guān)鍵符碼。

這部制作耗時(shí)8年、耗資51億日元、長(zhǎng)達(dá)2小時(shí)17分鐘的巨作，集中了高畑勛人到晚年后深沉、透徹的人生哲思和對(duì)藝術(shù)表現(xiàn)形式新的感悟，尤其是本片所透射出的日本動(dòng)畫極為鮮明的民族文化內(nèi)蘊(yùn)和對(duì)動(dòng)畫傳統(tǒng)制作模式突破的完美融合，使其成為高畑勛的登峰造極之作。

2015年，高畑勛憑借《輝夜姬物語(yǔ)》獲得第42屆安妮獎(jiǎng)最佳動(dòng)畫電影導(dǎo)演獎(jiǎng)。2016年2月6日，高畑勛榮獲動(dòng)畫電影界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——安妮獎(jiǎng)的終身成就獎(jiǎng)，這也充分證明了高畑勛在動(dòng)畫藝術(shù)領(lǐng)域的突出成就為世人所公認(rèn)。

2018年4月5日，82歲的動(dòng)畫大師高畑勛駕鶴西去，留給世人的不僅有足堪品味研究的動(dòng)畫杰作，他那老而彌堅(jiān)的對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作無止境探索的精神，更是值得動(dòng)畫人以及所有的藝術(shù)創(chuàng)作者們見賢思齊，反躬自省。

參考文獻(xiàn)：

[1] Steve Poon.輝夜姬物語(yǔ)剖析：月亮公主的“罪與罰”[EB/OL].豆瓣電影，2014-08-18.

[2]高畑勛破除與宮崎駿不和傳聞：我們反對(duì)修改日憲第9條[EB/OL].鳳凰娛樂，2016-02-24.