我們常常不談?wù)撟钔纯嗟氖虑?/h1>
2020-03-27 12:14朱文穎
鴨綠江 2020年3期
這本小說(shuō)集出版時(shí)正逢春節(jié)——2020年，我想很多人都會(huì)記得它，一個(gè)遭遇了疫情、隔離、封城、災(zāi)難以及死亡的春節(jié)。
甚至覺(jué)得文字都是輕佻的。想寫(xiě)一個(gè)與小說(shuō)集《生命伴侶》有關(guān)的創(chuàng)作談，但是覺(jué)得下筆很難。因?yàn)槲抑溃覀冋诮?jīng)歷一件非常大而復(fù)雜的事情。在這種時(shí)間里，落下的每一個(gè)字都是應(yīng)該與這件事情相對(duì)稱的。這才是作家的本分。然而這同樣很難。
2003年SARS的時(shí)候，還沒(méi)有如此便捷即時(shí)的信息渠道。只是感覺(jué)安靜以及未知。我在那樣的安靜和未知里寫(xiě)出了《戴女士與藍(lán)》：一個(gè)人以及一條魚(yú)的孤獨(dú)與頹廢。與今天相比，一個(gè)1000萬(wàn)人口的城市實(shí)行封城、每天看著死亡數(shù)字遞增……與這樣的壯烈相比，人和魚(yú)的孤獨(dú)實(shí)在是太個(gè)人了。但是仍然不對(duì)，很多很多個(gè)人疊加起來(lái)，就是人類。所以單個(gè)人的際遇，仍然還是龐大的。
只有一點(diǎn)是慶幸的。這個(gè)書(shū)名：《生命伴侶》。出版社和我討論了很久，好幾個(gè)選項(xiàng)，最終定了這個(gè)。
它不輕佻，而且在這個(gè)時(shí)候，恰恰有一種莫名正大的悲愴與慰藉。
我存了一些短視頻下來(lái)。一個(gè)小女孩跟在殯葬車后面，一邊哭，一邊跑，一邊喊媽媽。因?yàn)槭莻魅静?，她們沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)最后一面了。另外一個(gè)媽媽帶著自己得了白血病的孩子在武漢大橋上哭。孩子要到橋?qū)γ嫒プ鐾肝觯乾F(xiàn)在封城了。身為護(hù)士長(zhǎng)的妻子撕心裂肺地送別丈夫——他是專業(yè)醫(yī)院的院長(zhǎng)，然而……都是生離死別的場(chǎng)面，但是太慘了。反而顧不上哭。這種場(chǎng)面很重，比眼淚要沉重很多。如果一定要做比喻，我覺(jué)得更像噴薄或者垂落的熔巖。
人在受難。
在這樣的時(shí)刻，說(shuō)話做事真的應(yīng)該多有一分小心翼翼的敬畏。我想起波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基說(shuō)的——我不敢確信受苦是不是就比不受苦好。我認(rèn)為有時(shí)候受點(diǎn)苦更好些。每個(gè)人都得經(jīng)歷這個(gè)。是它造就了我們。是它造就了人類的本質(zhì)。如果你生活得很輕松，你就沒(méi)有任何理由去關(guān)心別人。我認(rèn)為，如果你想真正關(guān)心自己、關(guān)心別人，你就應(yīng)該經(jīng)歷一些痛苦，真正明白受苦的含義。這樣你疼的時(shí)候就知道什么是疼，因?yàn)槿绻悴恢朗裁词翘?，你就不?huì)明白什么是不疼，就不會(huì)珍惜這種沒(méi)有疼痛的感受。
我知道人在太疼痛的時(shí)候反而會(huì)沉默。就像很多人永遠(yuǎn)不會(huì)告訴別人，自己什么時(shí)候遭受最多的痛苦。最痛苦的總是隱藏在內(nèi)心最深處。我們不談?wù)撍?，或者只是換一種更為曲折的方式談?wù)撍?dāng)然，它終究會(huì)在某個(gè)地方出現(xiàn)的，如果你也足夠真誠(chéng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。
回到這本小說(shuō)集《生命伴侶》吧。這是十個(gè)關(guān)于人生際遇以及人的存在的故事。它或許真的配不上這個(gè)沉重的春節(jié)。但它無(wú)疑是真誠(chéng)的。
就是這樣了。
作者簡(jiǎn)介：
朱文穎，當(dāng)代作家。發(fā)表有長(zhǎng)篇小說(shuō)《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》，中短篇作品《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《金絲雀》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等二百余萬(wàn)字。部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等譯本?，F(xiàn)居蘇州。
猜你喜歡
北京：“封城”“靜默”是謠言環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-05-13)2022-05-13 塑造藏族文化的現(xiàn)代主體性人格——評(píng)梅卓小說(shuō)集《麝香之愛(ài)》阿來(lái)研究(2021年2期)2022-01-18 逗·樂(lè)環(huán)球時(shí)報(bào)(2020-09-04)2020-09-04 郎世寧的際遇與轉(zhuǎn)折又如何創(chuàng)造出獨(dú)特的郎式寫(xiě)實(shí)風(fēng)格藝術(shù)品鑒(2020年4期)2020-07-24 封城令 關(guān)注民生的深層次報(bào)告——淺析呂翼小說(shuō)集《風(fēng)過(guò)楊樹(shù)村》西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12 楊新民小說(shuō)集《花朝女》出版中國(guó)工程咨詢(2014年3期)2014-02-16 我們時(shí)常寬己苛人幸?！傋x(2012年2期)2012-05-08 我們時(shí)常寬己苛人讀者·校園版(2012年17期)2012-04-09 青年文摘·上半月(1991年1期)1991-01-01
這本小說(shuō)集出版時(shí)正逢春節(jié)——2020年，我想很多人都會(huì)記得它，一個(gè)遭遇了疫情、隔離、封城、災(zāi)難以及死亡的春節(jié)。
甚至覺(jué)得文字都是輕佻的。想寫(xiě)一個(gè)與小說(shuō)集《生命伴侶》有關(guān)的創(chuàng)作談，但是覺(jué)得下筆很難。因?yàn)槲抑溃覀冋诮?jīng)歷一件非常大而復(fù)雜的事情。在這種時(shí)間里，落下的每一個(gè)字都是應(yīng)該與這件事情相對(duì)稱的。這才是作家的本分。然而這同樣很難。
2003年SARS的時(shí)候，還沒(méi)有如此便捷即時(shí)的信息渠道。只是感覺(jué)安靜以及未知。我在那樣的安靜和未知里寫(xiě)出了《戴女士與藍(lán)》：一個(gè)人以及一條魚(yú)的孤獨(dú)與頹廢。與今天相比，一個(gè)1000萬(wàn)人口的城市實(shí)行封城、每天看著死亡數(shù)字遞增……與這樣的壯烈相比，人和魚(yú)的孤獨(dú)實(shí)在是太個(gè)人了。但是仍然不對(duì)，很多很多個(gè)人疊加起來(lái)，就是人類。所以單個(gè)人的際遇，仍然還是龐大的。
只有一點(diǎn)是慶幸的。這個(gè)書(shū)名：《生命伴侶》。出版社和我討論了很久，好幾個(gè)選項(xiàng)，最終定了這個(gè)。
它不輕佻，而且在這個(gè)時(shí)候，恰恰有一種莫名正大的悲愴與慰藉。
我存了一些短視頻下來(lái)。一個(gè)小女孩跟在殯葬車后面，一邊哭，一邊跑，一邊喊媽媽。因?yàn)槭莻魅静?，她們沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)最后一面了。另外一個(gè)媽媽帶著自己得了白血病的孩子在武漢大橋上哭。孩子要到橋?qū)γ嫒プ鐾肝觯乾F(xiàn)在封城了。身為護(hù)士長(zhǎng)的妻子撕心裂肺地送別丈夫——他是專業(yè)醫(yī)院的院長(zhǎng)，然而……都是生離死別的場(chǎng)面，但是太慘了。反而顧不上哭。這種場(chǎng)面很重，比眼淚要沉重很多。如果一定要做比喻，我覺(jué)得更像噴薄或者垂落的熔巖。
人在受難。
在這樣的時(shí)刻，說(shuō)話做事真的應(yīng)該多有一分小心翼翼的敬畏。我想起波蘭導(dǎo)演基耶斯洛夫斯基說(shuō)的——我不敢確信受苦是不是就比不受苦好。我認(rèn)為有時(shí)候受點(diǎn)苦更好些。每個(gè)人都得經(jīng)歷這個(gè)。是它造就了我們。是它造就了人類的本質(zhì)。如果你生活得很輕松，你就沒(méi)有任何理由去關(guān)心別人。我認(rèn)為，如果你想真正關(guān)心自己、關(guān)心別人，你就應(yīng)該經(jīng)歷一些痛苦，真正明白受苦的含義。這樣你疼的時(shí)候就知道什么是疼，因?yàn)槿绻悴恢朗裁词翘?，你就不?huì)明白什么是不疼，就不會(huì)珍惜這種沒(méi)有疼痛的感受。
我知道人在太疼痛的時(shí)候反而會(huì)沉默。就像很多人永遠(yuǎn)不會(huì)告訴別人，自己什么時(shí)候遭受最多的痛苦。最痛苦的總是隱藏在內(nèi)心最深處。我們不談?wù)撍?，或者只是換一種更為曲折的方式談?wù)撍?dāng)然，它終究會(huì)在某個(gè)地方出現(xiàn)的，如果你也足夠真誠(chéng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它的。
回到這本小說(shuō)集《生命伴侶》吧。這是十個(gè)關(guān)于人生際遇以及人的存在的故事。它或許真的配不上這個(gè)沉重的春節(jié)。但它無(wú)疑是真誠(chéng)的。
就是這樣了。
作者簡(jiǎn)介：
朱文穎，當(dāng)代作家。發(fā)表有長(zhǎng)篇小說(shuō)《莉莉姨媽的細(xì)小南方》《戴女士與藍(lán)》，中短篇作品《繁華》《浮生》《凝視瑪麗娜》《金絲雀》《春風(fēng)沉醉的夜晚》等二百余萬(wàn)字。部分作品被譯為英、法、日、俄、韓、德、意等譯本?，F(xiàn)居蘇州。
猜你喜歡
環(huán)球時(shí)報(bào)(2022-05-13)2022-05-13
阿來(lái)研究(2021年2期)2022-01-18
環(huán)球時(shí)報(bào)(2020-09-04)2020-09-04
藝術(shù)品鑒(2020年4期)2020-07-24
西南學(xué)林(2014年0期)2014-11-12
中國(guó)工程咨詢(2014年3期)2014-02-16
幸?！傋x(2012年2期)2012-05-08
讀者·校園版(2012年17期)2012-04-09
