封城日記

從我家陽(yáng)臺(tái)望出去，向北能看到武漢二中的紅色鐘樓和武漢天地豪華建筑群，向東能看到都市產(chǎn)業(yè)大廈的雙子樓。向下，被菜肆小店擠滿的小街是陳懷民路，它和附近的張自忠路、郝夢(mèng)齡路一樣，是以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中的民族英雄命名。

無論從哪個(gè)角度來看，這里都是武漢當(dāng)之無愧的核心地段。然而現(xiàn)在，周圍靜得可怕。軌道一號(hào)線持續(xù)沉默，中山大道人和車幾乎絕跡，能聽到的是不知哪里傳來的雞鳴狗吠和空中鴿子的咕咕叫聲。

情境如此魔幻。只有從八醫(yī)院里呼嘯而出的救護(hù)車，和被潔白防護(hù)服全副武裝的醫(yī)護(hù)人員提示著我，目前正處于另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

一場(chǎng)和新型冠狀病毒之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。

起初，包括我在內(nèi)的武漢人并沒意識(shí)到2020年這個(gè)年份會(huì)與往年有什么不同。整個(gè)一月中上旬，我忙于熱火朝天地裝修新房。因?yàn)榻拥幕顚?shí)在太多，又急于回家過年，有兩批裝修師傅沒能在年前進(jìn)場(chǎng)施工。我抱怨他們打亂了我年后入住的計(jì)劃，他們則信誓旦旦地向我保證，最遲在正月初十就會(huì)趕回武漢?，F(xiàn)在想來，這些操著湖北各地口音的師傅們很可能正隔離在家，也說不定染上了新冠肺炎，反正，他們將有很長(zhǎng)一段時(shí)間不會(huì)在這座城市出現(xiàn)了。

新冠肺炎疫情是在突然之間爆發(fā)的。那前后幾天，武漢人倉(cāng)促地取消了聚餐和購(gòu)物，取消了度假計(jì)劃，開始瘋狂搶購(gòu)口罩和酒精、消毒液。幾個(gè)晝夜內(nèi)形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，被嚇壞的武漢人匆忙退回了家中。1月23日政府宣布封城，使得這波恐慌達(dá)到了一個(gè)小高潮，緊跟著接連出臺(tái)的封區(qū)、禁行等措施，徹底讓武漢人縮回了試探的雙腳，徹底閉門不出。

自那之后，原本熙熙攘攘、夜夜笙歌的武漢變成了截然相反的兩個(gè)部分：一邊是醫(yī)護(hù)人員在前線奮戰(zhàn)、與死神搏斗，是不幸感染肺炎的患者在輾轉(zhuǎn)奔波、呼喊求救;另一邊是整個(gè)城市街市蕭條、空無一人，市民無聲無息地龜縮在家。景象如同太極圖中黑白分明的兩極。自打開埠以來，恐怕還沒人見過這樣的武漢，這個(gè)沾染著江湖氣的華中重鎮(zhèn)向來都是熱鬧的，喧騰的，然而現(xiàn)在從表面看來，已然淪為一片寂靜之地。有的媒體說武漢“被按下了暫停鍵”，我倒認(rèn)為她更像是一個(gè)中風(fēng)的病人，突然就喪失了一大半生理功能，除了坐等救助再?zèng)]有別的辦法。

封城直接的后果就是武漢人的生活發(fā)生了斷層。普通市民被來勢(shì)洶洶的疫情弄得無所適從，直到冷靜下來才開始吃力地適應(yīng)特殊時(shí)期的日子。我的同事D，早早就計(jì)劃全家回河南老家過年，高鐵票定了，家鄉(xiāng)的老父親特地多買了幾斤豬肉預(yù)備著，可是在出發(fā)的前一日封城了，D和他的妻子，帶著一個(gè)四歲的小女兒被強(qiáng)行留在了城中，連一件年貨還沒置辦，滿屋子冷冷清清。

交通阻斷，日常交際中斷，武漢人被隔離在一個(gè)個(gè)小單元里，碰上春節(jié)這個(gè)闔家團(tuán)圓的節(jié)日，人情尤其是親情忽然無處安放。詩(shī)人Y說，她的丈夫因?yàn)楣ぷ髟蛞?jīng)常下社區(qū)，為安全起見，主動(dòng)搬去另外一套房子居住。兩人每次見面須提前電話預(yù)約，然后各自戴著手套、口罩距離兩米交接，她收下丈夫買的食物，丈夫拿走她做的兩頓飯菜，再順便把垃圾拎走。女兒要和爸爸說兩句話也得隔開老遠(yuǎn)。Y感嘆，這過的是什么日子喲！也是因?yàn)楦綦x，許多武漢的子女沒法照顧獨(dú)居的老人，老人吃飯、吃藥都出現(xiàn)問題，只能求助于社，處境十分凄涼。

當(dāng)所有市民都自我隔離后，采買食物和生活用品成了唯一的出門理由。于是，去超市搶購(gòu)化為這個(gè)城市一道特殊的風(fēng)景。自打我記事以來，武漢還沒經(jīng)歷過嚴(yán)重的物資短缺，除了“非典”那年板藍(lán)根被搶得斷貨過?？墒欠獬沁@段時(shí)間，好像什么都很缺乏，我在超市看見過購(gòu)物者將所有蔬菜席卷一空，看見過他們?cè)谌忸惞衽_(tái)你爭(zhēng)我搶，也看見過稱菜的大媽怒罵拿走塑料卷袋的人，看見過保安和沒帶口罩的人爭(zhēng)執(zhí)繼而大打出手。我的同學(xué)C的朋友，有一次搶到了冷藏柜里最后一盒雞肉，結(jié)果在挑選酸奶的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)整個(gè)購(gòu)物車都被人偷走了。前幾天中央儲(chǔ)備肉運(yùn)抵武漢，爹爹婆婆們穿上雨衣、戴上口罩和潛水鏡，不顧傳染風(fēng)險(xiǎn)在超市門口排隊(duì)，站四十分鐘就為買到定量的幾百克豬肉。

這就是非常時(shí)期武漢的日常。誰也不明白新冠病毒為什么挑中了我們這個(gè)城市。九百萬感染者和非感染者都失去自由，被封印在其中，各自在苦苦支撐，有的等待著一張救治的床位，而更多人則囤積著不多的物資，困守在四面墻壁之間。想象中的“拐點(diǎn)”遲遲不肯到來，隔離的日子就漫長(zhǎng)得望不到頭，簡(jiǎn)直令人絕望。

1月31日，省政府宣布春節(jié)假期延長(zhǎng)至2月14日，然而轉(zhuǎn)眼已到了13日，仍然沒聽到開工的通知，持續(xù)的疫情又讓假期無限續(xù)期了。

沒有人因此而慶幸擺脫工作，新冠病毒的威脅讓這個(gè)“悠長(zhǎng)假期”變得毫無意義。日復(fù)一日的禁足生活不僅是單調(diào)無聊，焦慮恐懼情緒才是每個(gè)武漢人需要承受的難題。

封城之前幾天，我就開始接到來自全國(guó)各地的慰問信息，連自己都有點(diǎn)驚訝，自己怎么會(huì)以這種方式成為大家關(guān)注的焦點(diǎn)。于是，在機(jī)械地回復(fù)“我很好”“謝謝”的同時(shí)，感到了一點(diǎn)被圍觀的尷尬。后來隨著疫情升級(jí)，收到的關(guān)心更多更密集，有的幾年沒聯(lián)系的朋友也冒了出來，很多人主動(dòng)要給我寄口罩、食品和中藥。他們的熱情更加確認(rèn)了我疫區(qū)災(zāi)民的身份，為了他們不至過于擔(dān)憂，我只好在朋友圈記日記每天報(bào)平安。

其他武漢人的情況估計(jì)也大致相同。除了接受各式各樣的慰問，遭受“過度關(guān)懷”之外，他們也迫切地搜尋著外界信息，當(dāng)然主要依賴的渠道還是網(wǎng)絡(luò)。

此時(shí)本地的微信群扮演了十分重要的角色，因?yàn)樗偰芤宰钪庇^的方式，迅速捕捉市內(nèi)的大小動(dòng)向，并及時(shí)地廣為傳播。一個(gè)武漢人如果加入四五個(gè)群，基本能將最新信息一網(wǎng)打盡。小道消息滿天飛，小視頻和聊天截圖儼然成為它們的鐵證，很不幸的是，這些小道消息后來大多被證實(shí)為是真實(shí)的。

我所在的某個(gè)業(yè)主群以前唯一的主題就是大罵黑心開發(fā)商，后來全部換成了防疫知識(shí)和“武漢加油”，附近一個(gè)樓盤被感染我就是最先在這個(gè)群里聽說的。此外，還有校友群、單位群、飯圈群等等，活躍程度空前提高，層出不窮地冒出許多或好或壞的信息。其中最多的是，許多群友都親身指證他們的熟人和鄰居有人感染，或是聲明某條求助信息來源確鑿，求助人就是他們附近的某某某。

人際傳播才是最有效的傳播方式，可以起到讓接受著感同身受的作用。我們更愿意相信認(rèn)識(shí)的人說的話，并因此隔著屏幕也確信病毒就近在咫尺。特別是后來廣為轉(zhuǎn)發(fā)的一份社區(qū)感染名單，簡(jiǎn)直是在微信群里投下的一顆炸彈，激起了新一輪恐慌的高峰——當(dāng)你看到高感染率的就是你隔壁的小區(qū)，那些重癥患者就是你樓上樓下的熟人，你怎么能不感到不寒而栗？

1月31日，某群里有人透露，東湖景園小區(qū)有感染者惡意報(bào)復(fù)社會(huì)，挨個(gè)向住戶的門把手吐口水，并有視頻為證。群里立刻響起了一片響亮的咒罵聲。我沒有咒罵。那一刻我忽然就害怕到了極點(diǎn)，因?yàn)槲疑钋懈惺艿剑聭B(tài)在向一個(gè)我不能理解的方向發(fā)展，況且，我知道那個(gè)小區(qū)距離我工作的單位不到一公里。

現(xiàn)實(shí)中能看到的情形同樣印證著疫情的不斷惡化——社區(qū)的告知書、“發(fā)熱門棟”紅紙條、高音喇叭的循環(huán)播放、到處可見穿防護(hù)服的人、街道噴灑的藥水、殯儀館的車子……這些和網(wǎng)絡(luò)信息一起給市民們強(qiáng)化了這樣一種印象：武漢已經(jīng)變成一座真正的“瘟疫之城”“恐怖之城”，城里的我們仿佛只能束手待斃。

天不怕地不怕的武漢人這次是真的怕了。在武漢人眼里，神秘的新冠病毒無處不在：手上，鞋底，電梯按鈕，下水道口，空氣中……每個(gè)身邊的人都可能是一個(gè)行走中的傳染源?；蛘吒蜗蟮卣f，新冠病毒已經(jīng)化身為一個(gè)披著黑色斗篷的惡魔，就站在家門外面，準(zhǔn)備著收割無辜的生命。在這種黑色恐怖中，武漢人只能更加關(guān)緊大門，深藏不出。坐立不安的日子，每天好像都過得特別短暫，又好像特別漫長(zhǎng)。有些人用不停刷手機(jī)的方式抵抗焦慮，如同患上了信息饑渴癥，另外一些人則恰好相反，想杜絕掉一切信息，以防被它們逼得發(fā)瘋。

越是在心理動(dòng)蕩的時(shí)候，身體就越是要出現(xiàn)某種毛病。群里的朋友們，抱怨自己有感冒癥狀、發(fā)燒發(fā)熱的多了，也不曉得是真是假，那些說自己食欲下降、失眠頭疼的，更有可能是實(shí)話。二十多天里，我本人已經(jīng)有五六次嗓子癢、喉嚨疼，有一次肺部感覺到灼燒感。每一次身體有一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，就會(huì)在內(nèi)心掀起一陣恐慌的風(fēng)浪。我猛然意識(shí)到，受到暗示作用，我的肺已經(jīng)成了整個(gè)身體最敏感最脆弱的器官。盡管我用強(qiáng)效潤(rùn)喉糖和菊花茶壓制住了呼吸系統(tǒng)的不適，但我完全不能確定它會(huì)不會(huì)卷土重來，再次將我擊垮在地。

若非身臨其境，外省人可能很難理解武漢人的真實(shí)感受，心中那種持續(xù)的焦灼，不確定性和不安全感。我們正站在疫區(qū)的中心，隨時(shí)可能被感染，醫(yī)療資源遠(yuǎn)不能滿足需要，并且醫(yī)護(hù)人員本身都在損失，怎么可能不害怕？如果一定要從好的方面講，那就是飽受心靈煎熬的武漢人變得達(dá)觀了，我們學(xué)會(huì)了拋棄不切實(shí)際的想法和欲望，在“活著就好”的信條下繼續(xù)堅(jiān)持前行。

九百萬人被封鎖在武漢三鎮(zhèn)，新冠肺炎患者當(dāng)然是最可憐最悲慘的一群人，是疫情最直接的受害者。新冠病毒是那么兇猛，感染人數(shù)直線上升，所有人仿佛終于發(fā)現(xiàn)，在病毒的淫威下，這座城市里無論是大人物還是小人物，無論是專業(yè)人士還是非專業(yè)人士，無論是有資源的人還是沒資源的人，都一樣地?zé)o力且無助。

封城這些天出現(xiàn)太多的人間悲劇，生死離別，家破人亡。由于被隔離，這數(shù)萬被厄運(yùn)點(diǎn)名的人，實(shí)際上我們也是從網(wǎng)絡(luò)上知道他們，看到他們輾轉(zhuǎn)求醫(yī)的背影。沒有親身接觸，我想我沒有權(quán)利再去重復(fù)媒體已經(jīng)講過的事實(shí)，那會(huì)是一種消費(fèi)、一種褻瀆，語言和感情都顯得十分廉價(jià)。

我只能講講我能親身驗(yàn)證的事情，從一個(gè)側(cè)面反映一下武漢目前的慘狀，另外，也呈現(xiàn)出醫(yī)護(hù)工作者、警察、基層干部、志愿者等一線人員的處境和他們的付出。

——我熟人X的妻子，是人民醫(yī)院的醫(yī)生，在檢驗(yàn)科負(fù)責(zé)新冠病毒的檢驗(yàn)。她每天身穿厚厚的防護(hù)服，一天工作十二個(gè)小時(shí)，不敢吃飯、喝水、上廁所。檢驗(yàn)工作是那么多，好像永遠(yuǎn)也做不完似的。她每天下班之后精神緊張得不愿和X說一句話。有人要通過她采訪醫(yī)院呼吸科的醫(yī)生，她回答說沒有必要，他們不會(huì)開口的，第一批沖上前線的醫(yī)生已經(jīng)都傻了，他們需要一段時(shí)間的緩沖才能恢復(fù)正常。

——M是某派出所的所長(zhǎng)，他說，他們所一共十五個(gè)人，受到感染的有七人，其中一個(gè)，醫(yī)院已經(jīng)給他的兒子下了病危通知書。社區(qū)疫情嚴(yán)重但他們無法離開，也無法隔離，他們需要每天去排查病人，去送他們就醫(yī)或處理善后。并非缺少防護(hù)措施，每天他們都用防護(hù)服把自己包裹得嚴(yán)實(shí)，誰也搞不明白，病毒怎么就能穿透防護(hù)服侵入他們的身體。染病民警還在帶病工作，一邊咳嗽一邊為居民服務(wù)，要是有上級(jí)檢查人員來了，他們會(huì)隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)的距離匯報(bào)，以免把病毒再傳出去。M感慨，這次情況真的不同，要是以往，就是槍林彈雨他也敢往上沖，可是這次他很怕自己死了還會(huì)把病毒傳染給家人。

——另一個(gè)派出所的民警L，接到的任務(wù)是把重病人從樓上抬下去。他說，有一次三個(gè)人抬一個(gè)病人，沒法抬，因?yàn)椴∪耸擒浀摹ＫL(zhǎng)要他和另一個(gè)同事把病人放到他背上，放一次滑一次。沒辦法只好找一把椅子，把病人放在上面，連同椅子一起抬。病人坐在椅子上東倒西歪，十米的距離中途歇了三次。好不容易上了電梯，三人渾身是汗，護(hù)目鏡都起霧了。往警車上抬更艱難，病人沒戴口罩，他的頭時(shí)不時(shí)和病人碰在一起。到醫(yī)院門口等了一個(gè)小時(shí)，家屬輕輕地告訴他們，病人可能已經(jīng)走了，沒了脈搏也沒了呼吸，他只能簡(jiǎn)單安慰幾句。又過了半個(gè)小時(shí)，終于能進(jìn)急診室了，他們?nèi)齻€(gè)一個(gè)摟腰，一個(gè)抬腿，一個(gè)扯雙臂，抬著病人從人群中穿越，汗水水濕了眼睛都不敢擦……

2020年的這場(chǎng)疫情，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象的還要慘烈。慘烈，就是災(zāi)難的真相。就像這段時(shí)間人們經(jīng)常會(huì)說到的，在每一個(gè)冰冷的數(shù)字后面都有一條鮮活的生命。

如果有一天疫情散去，武漢會(huì)給所有死難者立一座紀(jì)念碑嗎？會(huì)把他們的名字都刻在上面嗎？我想可能性不會(huì)很大。這座城市終究會(huì)把這血淋淋的一頁(yè)翻過，把災(zāi)情深藏在地方志和過時(shí)的新聞中，然后，在“生活還將繼續(xù)”的口號(hào)下恢復(fù)正常。那些深夜里的哭號(hào)，那些雙肺發(fā)白的胸片，那些火葬場(chǎng)冒出的黑煙，都將在人們的記憶中漸漸淡化，直到徹底消失。

那么，被遺忘的冤魂會(huì)不會(huì)在城市上空久久不散？抑或化為怨靈，在城市的大街小巷逗留徘徊？

2月10日，武漢軟件工程職業(yè)學(xué)院被輿論推上風(fēng)口浪尖。學(xué)生們得知他們的宿舍將被改造成病房，又從一張照片中發(fā)現(xiàn)教師在清理過程中扔掉了他們的一些個(gè)人物品，于是一起發(fā)出了憤怒的聲討。

他們當(dāng)然有理由譴責(zé)校方的不近人情、不夠人性化的管理。不過從另一角度看，在丟失了一管口紅之后，這些習(xí)慣用鍵盤報(bào)效國(guó)家的孩子們，終于暴露出了他們稚氣的一面。他們可能忘記了，現(xiàn)在是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，在要流血、要死人的大事面前，容不得一絲矯情。在人類面臨的所有危險(xiǎn)、復(fù)雜的局面中，戰(zhàn)爭(zhēng)無疑是排第一位的，你必須得接受那些敗績(jī)、混亂、倉(cāng)皇和由此帶來的負(fù)面情緒。截止目前，“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”還在艱苦進(jìn)行中，不要說勝利，連“平臺(tái)期”都尚未到來。要知道，上一次“武漢會(huì)戰(zhàn)”發(fā)生在1938年，打了五個(gè)月，傷亡數(shù)十萬，仍然不能說取得了成功。

要打贏2020年的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，真的太不容易。雖然現(xiàn)在遠(yuǎn)沒到戰(zhàn)爭(zhēng)的終點(diǎn)，不是作什么分析得什么結(jié)論的時(shí)候，我還是想說說，就我目前體會(huì)到的，這場(chǎng)硬仗實(shí)在需要太多太多因素的配合。要有前方人員的浴血奮戰(zhàn)，要有高層的統(tǒng)一調(diào)度，要有充分的物資供應(yīng)，還要有后方民眾的相互守望、自覺奉獻(xiàn)，缺了哪一個(gè)因素都不行。而當(dāng)我們看到那么多的物資“砸”向武漢，那么多的人員在向武漢集結(jié)，又一次感到了血濃于水的情感力量。傳統(tǒng)的倫理模式、家國(guó)情懷似乎又一次起效，并且在戰(zhàn)爭(zhēng)中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

全國(guó)都來幫助武漢了，想必武漢終將不會(huì)被病毒摧毀，“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”勝利或成為大概率事件。

在我寫這些文字的時(shí)候，武漢還“病”著，唯有此時(shí)，才特別能感受到對(duì)這座城市的熱愛。雖然我現(xiàn)在還幸運(yùn)地沒染上病毒，但不能判斷明天會(huì)不會(huì)被加進(jìn)新增感染病例數(shù)字里。努力往開了想，就算我能逃過這場(chǎng)疫情，往后還是有生老病死。生命那么脆弱，我再熱愛這座城市，又能擁有她幾十年呢？我只是這座城市一個(gè)匆匆過客，和在關(guān)鍵時(shí)刻保衛(wèi)過她、拯救過她的人相比，尤其顯得微不足道。

“去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳?！痹诮?jīng)歷過那么大的劫難、那么多的犧牲后，武漢會(huì)很快復(fù)蘇的，總有一些新鮮血液涌入武漢，孩子們會(huì)長(zhǎng)大，嬰兒會(huì)出生，大學(xué)生會(huì)留下來。那時(shí)武大的櫻花照開不誤，六渡橋還是車水馬龍，東湖依然清波蕩漾。城池安然，物是人非，我只能懷著一顆赤誠(chéng)的心，祝愿這座城市熬過疫情后可以煥發(fā)出更多的生機(jī)，即便我告別這個(gè)世界，也祝愿這座城市依然繁榮美麗。

2020年2月14日

作者簡(jiǎn)介：

鄢莉，女，1976年出生，畢業(yè)于華中師范大學(xué)，文學(xué)碩士。有多篇中短篇小說、評(píng)論發(fā)表于文學(xué)刊物，出版長(zhǎng)篇小說二部。現(xiàn)為長(zhǎng)江文藝雜志社選刊版副主編，副編審。