空的是信封　實(shí)的是情感

[原文]

空信封

文/無(wú)字倉(cāng)頡

父親給他打電話，說(shuō)身份證丟了。他說(shuō)：“補(bǔ)辦一個(gè)吧，很方便的，鄉(xiāng)派出所就能辦，否則沒(méi)法寄錢了?！?/p>

父親說(shuō)：“一把老骨頭了，還能用幾年？不辦了，不花那錢。以后再寄錢，就寫信吧，還能省郵費(fèi)?！?/p>

他不放心，說(shuō)那樣不保險(xiǎn)，信封寄錢，如果寄丟了郵局可不包賠。

父親對(duì)他說(shuō)：“你先寄一次試試，不行，再想別的辦法。能省就省嘛！”

他答應(yīng)試試看。

第一次，他先塞了一張“貳拾”的進(jìn)去。錢裝進(jìn)去，拿起信封瞅瞅，隱隱約約能看出來(lái)是錢。他找了一張信紙，順便寫了幾句話，再包上錢折成信箋的模樣裝進(jìn)去，這下看不出來(lái)了。

沒(méi)幾天，父親打來(lái)電話，說(shuō)信順利到達(dá)。

第二次，他放了一張“伍拾”的。過(guò)了幾天，父親又打來(lái)電話，說(shuō)錢安全抵達(dá)，只是信上忘了寫字了。他笑著：“什么信啊！那是用來(lái)包錢的，怕別人看出來(lái)?！?/p>

從此他就用這種方式寄錢，每月一次，并未出現(xiàn)過(guò)差錯(cuò)。

其實(shí)，他上大學(xué)時(shí)挺愛寫信的，有時(shí)候一個(gè)月要寫好幾封。父親識(shí)字不多，也總愛回信。信上說(shuō)：“錢已寄出，望兒儉用！”簡(jiǎn)單得如同電報(bào)。那時(shí)候，電話還不方便，長(zhǎng)途電話也貴。

他上了班，第一個(gè)月的工資寄了一半給父親。再也不用寫信要錢了，以后還可以月月寄錢回家，他有了成就感。父親回信也變了內(nèi)容：“錢已收到，勿念。注意身體，好好工作?！?/p>

他成了家以后，再給父親寄錢時(shí)，父親回信寫到：“不用常寄，債已還清。留著自用?？蓪懶?，祝好！”

他仍是寄錢。有時(shí)間了，給弟弟的手機(jī)上發(fā)條短信，弟弟轉(zhuǎn)讀給父親。他所在的單位也是無(wú)紙化辦公了。

后來(lái)，父親的身份證丟了，就出現(xiàn)了開頭的一幕。

信就這樣寄了兩年。

有一天，弟弟突然打來(lái)電話，說(shuō)：“父親走了?！?/p>

他匆匆忙忙請(qǐng)假回家，到家時(shí)已挽聯(lián)高懸。

他整理父親的遺物，卻吃驚地發(fā)現(xiàn)了一堆信封，除了一封里面有信，其他都是空的。更讓他驚異的是，有信的那個(gè)信封里面，竟藏著父親的身份證。信上是自己隨手寫下的“如順利寄到，速回電話”。他拿起身份證，照片上的父親笑吟吟的，仿佛在說(shuō)：“兒子，你上當(dāng)了！”

他不解。

身后的弟弟輕聲說(shuō)：“爸的身份證根本就沒(méi)丟。以前拿匯款單取錢時(shí)，他跟營(yíng)業(yè)員商量，想留下單子做個(gè)紀(jì)念，人家沒(méi)同意，他就想出了這一招。那些空信封，都是他平時(shí)積攢下來(lái)的……”

（選自《讀者》）

[品鑒]

此文主要通過(guò)“索信”事件，刻畫“慈父”之形象，表達(dá)“父子情深”之旨。

文章先寫父親向兒子“索信”——為刻畫“慈父”形象蓄勢(shì);接著追憶兒子在大學(xué)常常給父親寫信的事情，與兒子工作后“不寫信”事件構(gòu)成強(qiáng)烈對(duì)比——再蓄勢(shì)！最后寫兒子發(fā)現(xiàn)“索信”真相——父親“想留下單子做個(gè)紀(jì)念”——意料之外，情理之中！至此，一個(gè)善良而又十分牽掛兒子的“慈父”形象就呼之欲出了。

此文敘事有詳有略，有實(shí)有虛。父親“索信”，詳寫，是“實(shí)”;追憶兒子“不寫信”，略寫，是“虛”;兒子發(fā)現(xiàn)“索信”真相，詳寫，又是“實(shí)”。父親的善良、牽掛兒子的個(gè)性就在這“有詳有略，有實(shí)有虛”的敘事藝術(shù)中慢慢呈現(xiàn)，卻又是那么的震撼人心！

（作者：陳玉駒，江蘇省張家港市沙洲中學(xué)）