尋找石庫(kù)門

翁晴為

王安憶曾在一篇小說(shuō)的開(kāi)頭，寫(xiě)過(guò)這樣一句話：“我們從來(lái)不會(huì)追究我們所生活的地方的歷史?！蓖鉃┦俏医?jīng)常去的地方，我在那兒的“頤和茶館”喝茶，在E咖啡小酌，在風(fēng)味小店品嘗“日本料理”，并在美術(shù)館開(kāi)張的時(shí)候去觀摩畫(huà)展。我總是這樣容易接受并熱切地關(guān)注著甬城帶給我的新鮮而時(shí)尚的東西，卻從沒(méi)想過(guò)江北有著怎樣關(guān)于寧波的深切的歷史?，F(xiàn)實(shí)的日常生活是如此的縝密，甚至是糾纏的，它滲透了我們的感官，感性接納了大量的散漫的細(xì)節(jié)與時(shí)尚的元素，江北的城南舊事與那些見(jiàn)證了歷史的老房子呢，它們?cè)谀睦?？此時(shí)恰好接到了江北文聯(lián)的一個(gè)任務(wù)，就是要寫(xiě)一寫(xiě)江北的城市記憶，寫(xiě)一寫(xiě)那些凝固的音符——一幢幢充滿了故事的老房子，于是正好有機(jī)會(huì)去尋訪一遭。

寧波的弄堂在馬路后面就像是一張精細(xì)紡織的細(xì)密的網(wǎng)，阡陌縱橫，有點(diǎn)像一座迷宮，與調(diào)皮的孩子開(kāi)著不大不小的玩笑，又有點(diǎn)像多米諾骨牌，由第一塊跌倒的骨牌指引著順勢(shì)而行。寧波近代的里弄住宅，許多是仿照上海石庫(kù)門式樣而興建，在江北人民路和大慶路之間，一幢幢極具特色的石庫(kù)門尤為顯眼，這里就保存著大量的這一類石庫(kù)門房子。這類房子的歷史最早可以追溯到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛結(jié)束時(shí)。二十世紀(jì)二三十年代，一批寧波近代工商業(yè)者經(jīng)商致富后，在這里建起了一批大宅門，其中也包括眾多的石庫(kù)門建筑。全國(guó)人大常委、著名學(xué)者毛昭晰在參觀后認(rèn)為，寧波的石庫(kù)門建筑堪稱“浙東一絕”。

我穿過(guò)弄堂，走過(guò)它的路口，貝家巷的氣息便漫了過(guò)來(lái)。這是一種很纏綿的氣息，它洇染了我的記憶。找到了貝家巷，位于23號(hào)的屠宅就像是“出水芙蓉”般地有點(diǎn)突兀，又是如此水到渠成地呈現(xiàn)在我的面前。老宅豎著兩塊牌子，上面一塊寫(xiě)著大大的兩個(gè)字“屠宅”，下面一塊則寫(xiě)“杜宅，建于1934年”。于是我的心里就打了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，主人到底是姓“屠”還是“杜”。

這樣的房子原是供一戶人家居住的，如今卻由許多家人享用。一扇門幾乎被信箱、牛奶箱、電鈴分割完畢，分別寫(xiě)著趙家、錢家、孫家、李家，或者還有顧家和劉家。后來(lái)我問(wèn)了里面的住戶，一個(gè)中年婦女告訴我，正確的應(yīng)是“屠宅”。

“屠宅”是一座十分典型的石庫(kù)門建筑。說(shuō)起上海的石庫(kù)門，幾乎無(wú)人不曉，而寧波的石庫(kù)門就鮮為人知了。特地翻閱了一些資料，我才知道其實(shí)寧波的石庫(kù)門和上海的一樣歷史悠久，建筑精美。作為中西文化合璧建筑的寧波近代民居石庫(kù)門產(chǎn)生于19世紀(jì)中期，20世紀(jì)20年代趨于鼎盛，曾占據(jù)當(dāng)時(shí)民居建筑的一半以上，是近代寧波人的主要住宅形式之一，在寧波近現(xiàn)代建筑史上留下了深深的烙印。直到今日，寧波江北岸外灘一帶仍有老寧波人居住在石庫(kù)門建筑中。比如“屠宅”就是寧波保存較完整的民國(guó)時(shí)期建筑的典型。主人曾是黑白牙膏廠的老板。

面前的屠宅就像是一個(gè)活生生的例子還原了我從書(shū)中讀到的有關(guān)石庫(kù)門的知識(shí)。民國(guó)成立后，傳統(tǒng)大家庭不再適合充滿競(jìng)爭(zhēng)與壓力的新時(shí)代生活， 開(kāi)始分崩離析，適合單身移民和獨(dú)立家庭的中晚期石庫(kù)門住宅應(yīng)運(yùn)而生?！巴勒本彤a(chǎn)生于這個(gè)時(shí)期。這些石庫(kù)門建筑從三樓三底的宅院變?yōu)閮蓸嵌谆蛞粯且坏?，總體規(guī)模卻大大擴(kuò)展，并且采用鋼筋混凝土的磚木結(jié)構(gòu)，空間越來(lái)越小，形式、花樣卻越來(lái)越多。20世紀(jì)初是石庫(kù)門建筑的時(shí)代：四通八達(dá)的弄堂里，小型的商鋪、貨棧、酒館、飯店、錢莊、報(bào)社、書(shū)場(chǎng)、印刷廠、實(shí)業(yè)社均以石庫(kù)門為據(jù)點(diǎn)，百業(yè)俱全，仿佛一個(gè)五臟俱全的小社會(huì)。我在一路尋找貝家巷的過(guò)程中就看到石庫(kù)門朝著小巷的一角搭出一角，開(kāi)出一些小雜貨鋪來(lái)，想必是20年代的里弄生活的一種延續(xù)。

進(jìn)入20世紀(jì)30年代后，隨著世界性經(jīng)濟(jì)大蕭條。寧波居民的經(jīng)濟(jì)條件也陷入困境，石庫(kù)門的全盛時(shí)代過(guò)去了。為了減輕房租負(fù)擔(dān)或賺錢，居民們想方設(shè)法把多余的房間分租出去，自己當(dāng)房東。但由于石庫(kù)門也有高、中、低檔之分，最好和最壞地段的房租相差在三四倍甚至十倍以上，所以也有一些人索性把房子橫七豎八地劃分成小間，還在上面搭上閣樓分別出租。每當(dāng)黃昏，原本一家獨(dú)用的廚房響起了72家房客的鍋碗瓢盆交響樂(lè)，石庫(kù)門曾經(jīng)的寬敞、溫馨和詩(shī)意蕩然無(wú)存。它不再是中產(chǎn)階級(jí)的樂(lè)園，而成為了手藝人、職員、中小業(yè)主、自由如職業(yè)者、經(jīng)理、買辦、外地單身者乃至于流氓、娼妓、拆白黨和白相人的居住之所?！盎始?guī)扉T有來(lái)頭，石頭庫(kù)門百姓樓。蒼蒼白發(fā)老寧波，哪個(gè)不曾樓上走?！边@首解放前流傳于江北岸一帶的民謠，正是對(duì)石庫(kù)門建筑大眾化的真實(shí)寫(xiě)照。屠宅正是建于這個(gè)石庫(kù)門開(kāi)始走向平常老百姓的時(shí)候即1934年。

石庫(kù)門的出現(xiàn)不是歷史的偶然，而是城市化生活的必然。隨著封閉的國(guó)門被打開(kāi)，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了深刻的變革，就連日常生活也產(chǎn)生了巨大的變化。庭院深深的傳統(tǒng)建筑住宅一去不復(fù)返，個(gè)人的生活空間被壓縮，但也帶來(lái)了寬?cǎi)R路、自來(lái)水、電話機(jī)、煤氣路燈、商業(yè)機(jī)遇和數(shù)不盡的洋場(chǎng)風(fēng)情等新奇的現(xiàn)代化生活?？梢韵胂笸兰业哪奈簧倌甏┲Φ堑囊路?，用手拿著電話聽(tīng)筒和他們的同學(xué)通電話，約好了去看電影《亂世佳人》，屠家的小姐則捧著剛剛出版的張愛(ài)玲的《傳奇》《流言》，斜倚在床頭一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)地讀。第一幢石庫(kù)門建筑到底誕生于哪一年哪一條街道上，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證，早期的石庫(kù)門建筑也淹沒(méi)在歲月中，位于中馬路南端附近的貝家巷是目前保存較完整的石庫(kù)門建筑群。走進(jìn)每一幢建筑，就仿佛進(jìn)入了千姿百態(tài)、風(fēng)格各異的建筑裝飾殿堂。

早期石庫(kù)門的門框多用石頭，沒(méi)有復(fù)雜的門楣裝飾，而后期（1920年以后）的門框則石頭、磚、水泥都有，門框和門楣下尤重裝飾，有多重線腳，也有兩旁使用仿西方古典式壁柱的。屠宅建于1934年，顯然是屬于后期的，由于受到西方建筑裝飾藝術(shù)風(fēng)格的影響，門楣外輪廓用三角形這種幾何圖案，內(nèi)飾浮雕。我們一行人走進(jìn)屠宅的大門，一種古樸閑暇的生活景象撲面而來(lái)：墻上掛著半舊的籃子，條石壘起的墻，墻小青磚橫豎砌起的墻體，磚雕花門的飛檐挑的又高又漂亮，一切顯得古樸有序。屋子正中的一間房是客堂間，面對(duì)天井，一般設(shè)有可拆卸的落地長(zhǎng)窗，而屠宅的大廳顯然已經(jīng)破敗，成了雜貨間。東西兩側(cè)有廂房，一般作書(shū)房或雜用。二樓正中為客堂樓，兩邊是作為臥室的東西廂房。這幢房子是中西合璧的，那一級(jí)級(jí)臺(tái)階是中式的，堂前是西式的，而門前的柱子上的幾只倒掛的蝙蝠暗喻著“福到”的意思，又傳遞著中華民族的傳統(tǒng)。

走進(jìn)前廳，雖然這個(gè)大廳已經(jīng)破落了，成了干草地房，雜貨間，內(nèi)有幾只家雞點(diǎn)點(diǎn)走動(dòng)，還有幾個(gè)小孩子在做游戲，但木窗扇門，柱梁斗拱依古色古香，抬頭望見(jiàn)瓦當(dāng)?shù)嗡厦娴拿坊y樣表現(xiàn)了一片原本就有的祥和氛圍。再往旁走，有幾許人家，昔日的客房變成了廚房，這里雖然被改建了許多，但大體格局還未變。穿過(guò)幽靜的庭院，宅院里的人家并不反感造訪者，反而視而不見(jiàn)，只有兩三個(gè)玩耍的孩童用好奇的眼睛追視著我們。而任何一個(gè)人都有屬于她的童年，我的童年就住在這樣一個(gè)小巷里的石庫(kù)門房子里。

那斑駁的圍墻總是讓人有一種上了年紀(jì)的感覺(jué)，總是會(huì)讓人想起從前。在我小時(shí)候一到夏天的傍晚，各家都生煤球爐做飯，那時(shí)的人，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)現(xiàn)在人家少不了的脫排油煙機(jī)。那種油煙氣味，在那時(shí)，多少是好日子的感覺(jué)，令人親切;孩子常常在弄堂里穿過(guò)，每個(gè)門牌號(hào)頭里的灶披間飄出來(lái)的油煙氣味，幾家人家的小菜互相融和，串味，是知根知底的;寧波人家，總歸有海鮮的咸腥氣味和臭烘烘的味道，有“坐月子”的女人家，那家的灶披間多是雞湯和蹄膀湯的氣味，就覺(jué)得補(bǔ)。種種菜香傳入孩子的鼻子，不由地勾起了他的饞蟲(chóng)，煤球爐的煙霧在小巷里流淌，這是一種實(shí)實(shí)在在的人間煙火。

那時(shí)的如我一般的孩子沒(méi)有這么多的課業(yè)的壓力，也不像現(xiàn)在的公寓房里老死不相往來(lái)。鄰里的孩子們都相熟，自然而然地成為了玩伴。那時(shí)的孩子有著太多的空余時(shí)間，一放學(xué)就將書(shū)包往地上一丟，開(kāi)始做各種的游戲。記憶中的兒時(shí)游戲幾乎都是集體游戲，沒(méi)有三五個(gè)人玩不起來(lái)。像捉迷藏、丟沙包、逃捉、“老狼老狼幾點(diǎn)了……”“丟、丟、丟，丟手絹……”，就是最常見(jiàn)的幾個(gè)集體游戲。女孩子們的游戲像跳皮筋、跳房子、踢毽子、跨大步等，一般男孩們是不屑于參與的。那時(shí)候翻看女孩子的書(shū)包，總能從里面拎出由無(wú)數(shù)根橡皮筋結(jié)成的一根長(zhǎng)長(zhǎng)的皮筋來(lái)，而跳起皮筋來(lái)的花樣也是一套套的，一般還都配著童謠，比如“小皮球，小小來(lái)，麻栗子開(kāi)花二十一，廿五六，廿五七，廿八廿九三十一……”“馬蘭花，馬蘭花，風(fēng)吹雨打都不怕，勤勞的人兒在說(shuō)話，請(qǐng)你馬上就開(kāi)花?！迸?nèi)宄扇旱乇闹?，在一根充滿韌性和彈性的繩子上變換著無(wú)窮的花樣。女孩子們用“石頭、剪刀、布”的方式分成兩組，一組跳皮筋，一組撐皮筋。撐皮筋的一組總是將眼睛睜得大大的，眼睛里揉不進(jìn)沙子，將跳皮筋的一丁點(diǎn)的差錯(cuò)都看在眼里。跳皮筋的亦常常嘀咕撐皮筋的一組挑了兩個(gè)個(gè)子最高的，隨便一舉手皮筋就比人家高出了三分之一，堅(jiān)決要求換人。于是就有了你賴皮了，我跳得最好之類的吵嘴。跳橡皮筋的女孩多半都是靈秀的，因?yàn)榻?jīng)常這樣運(yùn)動(dòng)（有時(shí)鞋還要“飛”到頭頂之上）所以多數(shù)身材都不錯(cuò)。那時(shí)候似乎沒(méi)有這么多的“小胖墩”。長(zhǎng)大之后，女孩子們童年的回憶中，可能還會(huì)有很多關(guān)于橡皮筋的往事，像一顆顆晶瑩剔透的冰糖葫蘆串在記憶的木棍上，咬一口都回味無(wú)窮。

我的奶奶搬了一張小竹椅坐在自家的門前，一邊看著我們這些孩子們游戲，一邊用兩根冰涼的鋼針織一團(tuán)溫暖的絨線。一對(duì)鋼針兩頭削尖冰冷蕭索，一旦與一條柔軟的絨線糾纏在一起，即時(shí)柔能克鋼，兩支針若即若離，欲迎還拒之際，織出兒輩與孫輩身上的冬衣。我母親做好了晚飯，奶奶便叫我：“囡囡，天晚了，歸家了，吃晚飯了?！倍以缇鸵槐囊惶艿搅诵∠锷钐?，有時(shí)奶奶叫得急了，我就調(diào)皮了，故意裝聽(tīng)不見(jiàn)，在小巷里跟奶奶玩起了捉迷藏。

吃完晚飯的夏夜是弄堂里最為熱鬧的時(shí)候，石庫(kù)門里的生活就延伸到小巷里。老人坐在門前的小板凳上剝毛豆，將竹筐放在膝蓋上，剝完了，就將毛豆瓤子倒進(jìn)家常的白瓷碗里，雪白的碗里托了滿滿一碗晶瑩碧綠的豆瓤，一不留神，稍稍動(dòng)一動(dòng)，豆粒就從碗壁上滑落下來(lái)，滾落到哪個(gè)角落里，被孩子們撿起來(lái)扔了玩。鄰里之間有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)著閑話，拉著家常，時(shí)間在這一刻走得溫馨而緩慢，在一個(gè)靜靜的瞬間，老人大約是剝累了，或是把手指甲剝疼了，她抬起頭來(lái)，把手甩甩，放在嘴唇邊咬一咬，哈哈氣……小學(xué)生搭一張方凳寫(xiě)作業(yè)，幾個(gè)同學(xué)之間交頭接耳。還有打牌的，納涼的。生活就從門里蔓延出來(lái)，攤到了這里。

在黃昏過(guò)后，夜色還未來(lái)臨之際，光線變得朦朧起來(lái)，在這個(gè)時(shí)候聲音可以傳得很遠(yuǎn)。停在對(duì)樓頂上的鴿子，展翅從這家房頂飛到那家房頂，發(fā)出飽食的咕咕聲，弄堂里的風(fēng)總是帶著點(diǎn)撩撥的味道，在小巷狹窄的空間里索索地穿行，仿佛一個(gè)踩著小碎步行進(jìn)的少女，瑣碎而親切。將地面上的紙屑吹得滴溜溜地轉(zhuǎn)，樹(shù)葉在枝頭沙沙地響。誰(shuí)家在收晾衣服，晾竿清脆地碰撞著，還有拍打曬暄的棉被的聲音，那空而實(shí)的嘭嘭聲，不緊不慢地，一記一記地，在住宅區(qū)的院子里，又疏落又飽滿地散開(kāi)。有自行車通過(guò)，那咯吱咯吱的車輪聲伴隨著清脆的零落的車鈴聲，在人們的耳畔忽悠而過(guò)。

再好的石庫(kù)門房子到現(xiàn)在也是真正是“七十二家房客”的舞臺(tái)，從屠宅出來(lái)一回頭我就被青磚綠瓦所吸引。我走進(jìn)了貝家巷24號(hào)，由于不是文物保護(hù)單位，這兒的情景更隨意家常，由于年久失修，流露出破敗的景象，外部的墻面石灰剝落，露出磚縫，內(nèi)部的地板幾乎一律松動(dòng)，天花板上幾乎都有著漏水的痕跡，電線暴露無(wú)遺。由于寧波的舊城改造與房產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。有著完全煤水電及衛(wèi)生設(shè)備的高尚小區(qū)拔地而起，有條件的寧波人都住進(jìn)了新工房?？墒窃谄甙耸甏?，甚至更早的寧波，能擁有這樣的石庫(kù)門房子中的一間是很讓人羨慕的事。

石庫(kù)門的房子都是上了年紀(jì)，有一些經(jīng)歷的，像屠宅就有八十多年的歷史，這里的滄海桑田，人世變遷豈止是一代。這里的住戶告訴我們：“屠家的一個(gè)兒子前幾年回來(lái)了一趟，看看老宅子，估計(jì)是回來(lái)懷舊的吧！畢竟這里曾經(jīng)是他們的家??！”現(xiàn)在在這兒的住戶對(duì)這兒的歷史都不甚清楚。物是人非，只有這幾十年的老宅仿佛一個(gè)凝固的音符，用它自己身體冷眼看歷史。這些石庫(kù)門的房子都是鬧中取靜的，走出去便是熱鬧的人民路，走進(jìn)來(lái)是幽靜的居家生活。在這一動(dòng)一靜中屠宅默默地走過(guò)了八十年。八十年對(duì)于一個(gè)人是幾乎長(zhǎng)長(zhǎng)的一生，對(duì)于一所房子是最好的青春年華，而對(duì)于歷史則是淺淺的驚鴻一瞥。可以說(shuō)是老房子留住了歷史，也可以說(shuō)是歷史鑄就了老房子，看到這一切怎能不讓我想到屋子里所曾經(jīng)有過(guò)的歲月？