每個人都是“我”

王小王

我。我。我。開頭肯定又要從“我”字開始。我對“自我”這個問題一直很疑惑，人要是沒有自我意識到底還算不算一個人，動物會不會感知到“自我”;“自我”到底是如佛教中所說完全虛幻，還是一個確實的存在;如果確定存在這么一個“我”，那它的本質(zhì)是什么。

2016年底，我參加了北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的文學(xué)創(chuàng)作專業(yè)碩士研究生的考試，筆試的寫作題目是《口罩》。彼時霧霾嚴重，口罩已經(jīng)成為人們的日常配飾，各種各樣的口罩兼具功能與美感。作為一項寫作專業(yè)的考試，它當然不會滿足于停留在“口罩”本身的層面上。這題目簡單直白，更加考驗?zāi)愕南胂罅退季S空間。我想到了滿街戴著口罩的人，繼而更極端地想到，假如這世界上的所有人都戴著口罩呢？

如果并不是在霧霾或者細菌環(huán)境，那口罩的功能就從隔離外界變成了隔離自我，它更多意味著掩藏、隔絕、陌生化和阻止親密。一旦受到點兒啟發(fā)和勾引，內(nèi)心一直糾結(jié)的問題就會跳出來。于是我想到了“自我”——膚淺的自我認知，被遮蔽的“我”，假“我”與真“我”，個體的“我”與廣義的“我”。“口罩”此時成了一個絕好的道具，它帶著生活的質(zhì)感，適于作為小說中情節(jié)生發(fā)和細節(jié)書寫的工具;它有著“遮蔽”的功能，適于被放大、變形，承載形而上的思考。這便有了一篇三千字的考場作文，一個荒誕故事。

之后，這個考場上臨時急就的小東西一直讓我念念不忘，它為我打開了一個洞口，等著我爬進去摸索，尋找內(nèi)里隱藏的更大空間。后來我終于動筆，寫成了如今這篇一萬五千字的《蒙面人》。

一個人人蒙面的世界，就是一個充滿人性謎題的世界。我沒有給小說主人公起名字，通篇用“他”來指代，也在暗示一種普遍性。在他的眼中，同事奸滑狡詐，可他同時也在做著更為奸詐的事情;他失望于相親對象的虛榮、空洞、不相信愛情，可他的內(nèi)心其實也同樣蒼白、勢利，將愛情等同于外在條件的匹配;他每天走過都不屑于看那乞丐一眼，在發(fā)覺自己可憐的時候才想找一個更可憐的人施舍而獲得心理平衡，可他同時也被乞丐當成了憐憫的對象;他感慨公司里從不缺乏傳播小道消息的人，可他每天午餐期間充當?shù)膮s是個地道的八卦使者;他咒罵大街上亂開車的人，可他同樣不遵守交通規(guī)則;他鄙視靠關(guān)系進來的食堂管理員，可他也是個熱衷于搞關(guān)系的高手;他憎恨總經(jīng)理的虛偽，可他同樣心口不一……當然了，這些他都不自知，我也沒有刻意強化這種類比，于是小說中的他一直自以為高尚和坦蕩。正如我們每個人。直到全世界所有人摘下蒙面的口罩，他才發(fā)現(xiàn)，原來所有人都是他自己。

即使不是在基督世界，我們也熟悉那個福音書里的故事：文士和法利賽人將一個行淫的婦人帶到耶穌面前，說摩西在律法上吩咐，這樣的婦人要用石頭打死。耶穌對他們說，你們中間誰是沒有罪的，誰就可以拿石頭打她。人們聽見這話，就都一個一個地出去了。圣經(jīng)故事中沒有人敢于承認自己無罪，可怕的是，現(xiàn)實生活中，有太多的人覺得自己是有資格拿起石頭的。

蘇格拉底說：認識你自己。

這似乎是一件永不可完成的事，但是我們可以一直去做。