追影子的人

黃亞明

一

我是一條老實巴交又帶點傲氣的老黑狗。

那天胡長子老太喊我小九。我一直沒弄明白這名字的用意。也許我有八個兄弟姐妹但從沒見過。也許是老太隨口一撂，就像鄉(xiāng)下人把伢子喊成三丫、狗蛋。也許是老太覺得我是大菩薩所賜，能伴她天長地久。

為這名字我的腦仁疼了兩天。我的嘴巴又沒有抹蜜，不敢問詢老太咋這么倔強。老太的脾氣可不好，身子比馬二和都高一個頭，和馬二和打架都是騎在他腰上。就我這小身板兒，與她比多像大象和螻蟻。

我嗡嗡道：“請叫我獅毛?！边@名字高大上，有富貴氣。我們那個村的女人喜歡到城里做月嫂。什么月嫂，不就是保姆嘛。有個叫阿晴的大約在大戶人家做保姆，一口洋腔，月嫂，月嫂的，說到東家，嘴里就漏下了這個狗名，我就當寶似的撿著了。至于我的村子在哪里，我已經迷糊得厲害。我是怎么到黃泥坡這個村子的，就像一場突如其來的夢，夢醒了，我已經置身異鄉(xiāng)。

“獅毛，獅毛，獅毛?！蔽曳磸图m正，可老太一點兒也聽不懂。

老太招手道：“小九！過來！”我撅起狗頭，“嗚嗚”以示不滿。

老太只好走到我身邊，一只手拿坨臘肉，另一只手摸摸我的脖子，“小九，乖，張口！”

我年齡雖大，飯量可不小，她用一塊噴香的臘肉就收買了嘴賤的我。真是下作！

好吧，小九，我決定改名。我歡快地吃肉。只要不喊“小九子”就行，西太后當年喊李蓮英就喊“小李子”。我可是條貨真價實的公狗。

現(xiàn)在胡長子老太拄著栗樹棍兒過來了。

穿灰衣的老太越來越像一根栗樹棍兒，戳在稻場上一戳就是大半天。一天雖然枝枝叉叉漫長，但只要刀削竹篾一樣仔細剖，也不過是日頭東升，日頭橫空，日頭西落，這三截分分秒秒過完，然后好睡一晚，第二日仍然如此。一月，一年，也不過如此周而復始。胡長子老太就是如此。

胡長子老太家的稻場，其實有兩根棍兒。一根叫胡長子老太，一根是栗樹棍兒。她拄著栗樹棍兒，走哪都拄著。栗樹棍也是她的拐杖。要是兩根粗細不一的棍子并在一起，乍一看，就像兩個影子貼肉般長成了一根。

胡長子老太花了大半天才削出這根栗樹棍兒。對于七十二歲的老太，拿著笨重的柴刀干這活真不容易。但我不會感謝她，削這棍兒純粹是虐我。

馬二和尚在世時，一次胡長子老太在菜園掰青菜，我突然從籬縫里溜了進來。我之所以溜進來，是因為餓得兩眼昏花，想刨點紅薯之類。誰料她一眼就喜歡上我了，簡直莫名其妙。好在我基本沒野狗的壞毛病，雖然狗毛骯臟打卷，但不亂咬人。我以前過活的村子，被許多工廠和煙囪包圍，我連找個打滾的草地兒也得跑十里路。也許是某一天我跑啊跑，想打個快樂的滾，跑著跑著居然跑到了這個鬼地方。期間我流浪了半個月，感過冒，發(fā)過燒。胡長子老太等了幾天，也沒見誰來找尋。

馬二和對我不咋的，“富人養(yǎng)狗看門守戶，我們窮得卵蛋子打架，養(yǎng)啥老狗？”

“瞧這迷瞪樣，能攆兔子？”馬二和很懷疑。

胡長子老太一瞪，“人老了人嫌，狗老了可憐?！彼斐鲭u爪子一樣冷硬的手，摸摸我的脖，毫無商量，“小九，有俺一口飯，不少你一粒米！”

我感激涕零，在地下歡快地打了個滾。

二

胡長子老太的變異來得驚天地動。那天后半夜，她在西坡的老屋里突然發(fā)癲。

“影子，影子！”

“馬二和——哦，等等——”

她的尖叫不比往常，喊魂似的悠長，此起彼伏：“影子，大影子！”“馬二和——嗚嗚——”“影子，呃……”一個勁催兒子春山，“快拿繩子，拿繩子！”“綁了它！”還扯著嗓門喊我：“小九，小九，哪去啦？咬，咬他！”瘆人的叫聲從坡上的茅草叢里滾到坡下，整整搗弄到大清早。黃泥坡村僅存的幾個老家伙，誰也沒想到干癟瘦小的胡長子老太，五六十斤重的小身子，居然爆發(fā)出這樣絡繹不絕的能量。

幾個老家伙，比如南坡的張駝子，北坡的馬矮腳，比如在村子繞來繞去的烏鴉，沒事兒也獻殷勤的喜鵲，不約而同聚在一棵百年楓楊樹蔭下，憂心忡忡合計了半上午，集體認定老太是在做夢，夢里在追影子。不帶這么玩的，老家伙們對此心神難寧。

“白天咋那么正常，干活燒火一樣不落，哪有毛??？”老太的老表張駝子很不解。

“是看著正常吧，神經病都不說自個不正常哩?！瘪R矮腳反駁。

馬矮腳補一句：“咋算正常？都天天馴狗?！?/p>

張駝子一錘定音，“或是馬二和那個歪腳佬在多事哩?！瘪R二和年輕時遭遇車禍，導致腿腳不好，走路總往左邊歪。老家伙們心里其實也是這么想的，只是不愿說出。張駝子尤其熱心，就跑到南坡下借村主任手機，責備春山春水：“不問不管你老娘，不曉得趕緊送醫(yī)院啵？”

春山在清水鎮(zhèn)里，春水也在清水鎮(zhèn)里。他倆的媳婦在鎮(zhèn)上，各自租一間平房帶小伢讀小學。除了做飯洗衣，兩個女人都在服裝廠里打零工以補貼家用。春山平時在市里攬點裝修，春水平時在溫州打工，都打了二十多年工，因為今次大大馬二和的緣故只好回村。誰料才喘口氣，去鎮(zhèn)里才待了一天，老娘就又出事了。

傍晚，光線昏暗的偏屋里，胡長子老太一如既往地面對供桌，右手從拆散的香捆里掣出三支線香，在供桌右首的白蠟火苗上燃著，雙手捧舉，朝空中拜了三拜，輕輕捻開，再雙手插進香爐里去，口里喃喃道：“菩薩保佑，菩薩保佑，讓馬二和投生個豬狗人家……”

胡長子老太遲疑了一會，也許是覺得這話有些毒了，繼續(xù)說：“錯了錯了，讓馬二和投生個富貴人家，福祿雙全。”

這時春山春水慌不擇路鉆進了偏屋。春山束手縛腳，見老娘棍子一樣寂寂戳在供桌前，忙說：“娘，聽說您病了，咋啦？”

春水支起一條腿，斜靠著門，大咧咧說：“老娘想大大了唄?！?/p>

倆人本來是打算上午回的，不巧下午學校開家長會。虔誠用心的老太倒被嚇了一跳，對兩個兒子一瞪眼，眼睛亮亮的，不像個七十二歲的老太。她使勁吸一口香氣，搖頭，“莫得事。”

春山見老太不肯去醫(yī)院，打了電話給小妹春芹。春芹勸：“娘得搬到新屋住，起碼有人照應！”

老太丟下電話，對著供桌又念了一段菩薩保佑，菩薩保佑，伸出枯瘦的手掌指著窗外，“呦，快看快看，你大大他來了，飛起來了……”說得春山春水心里毛悚悚的。

“俺得趕緊睡一會?！崩咸f罷飛快地上床躺下。

“不到夢里俺見不到他?！?/p>

“你大大在前面喊俺哩?！?/p>

入睡前，老太神鬼叨叨地對春山春水擺了擺手。

此情此景，我盡收眼底。我蜷縮在偏屋冰冷的泥地上，默默注視老太。唉，看來人命和狗命也不差多少。

三

那晚之后，胡長子老太陷入了怪圈，晝夜模糊，午夜成為夢魘的臨界點。從半上午到午夜，似乎都是白晝光陰，老太清醒無比。午夜剛過，老太立即渾渾噩噩，在夢里與馬二和死斗。她一閉眼，馬二和模模糊糊的影子無處不在，但一抹眼，影子又迅疾消失。

每每醒來，老太把我好好養(yǎng)大的打算更加堅決。養(yǎng)大了可以咬馬二和，拒絕這個沒良心的貨進門。由此可見馬二和狠狠得罪了胡長子老太。

淪落至此，我漸漸明白狗命的艱辛。雖然我開始無比的低眉順目，謙卑識趣，對哪個訪客都抱有真誠的熱情，但老太倒氣憤了，憑啥？她要的是生猛血性的狗。因此老太添了一門事，每天早起，在離木門十幾米外的稻場上豎起那根栗樹棍兒，棍上綁一坨噴香的臘肉，外面蓋一件馬二和穿過的舊衣，恰好露出一半臘肉?？珊薜氖俏矣袀€富貴病，好肉。胡長子老太站在棍兒旁邊，敲碗發(fā)令，敲一下，“小九，預備——”，敲兩下，“起跑——”，敲三下，“小九，快跑！”老太哪里學來這些招式，顯然是她到鎮(zhèn)上看了小孫子上體育課。我要吃到美味，就必須在規(guī)定時間內跑到棍子旁，臘肉就成為獎品。胡長子老太樂此不疲，她渴望我脫胎換骨，野蠻生長，也許過個十天半月，我?guī)撞骄涂梢宰飞像R二和，扯他的褲腳，咬他的小腿?？晌胰狈吠茸訚撡|。這使我無所適從，躺在地上撒嬌耍賴。老太的臉像結了層冰渣。不管咋使喚，我就是磨洋工，實行軟對抗。

老太可發(fā)了愁，這個刁嘴貨！恰好閨女春芹來看老太，送了一刀鮮肉、幾斤雞蛋糕。老太不舍得吃，轉過春芹的背，把鮮肉一坨坨切好，掛兩坨在棍子上，想引誘我背叛往昔生活。也許是太久沒吃過鮮肉，我一下子就見肉忘義，跑勁十足，一天下來，一刀鮮肉只剩下一小半。老太又發(fā)愁了，這鮮肉太難弄，鎮(zhèn)上才有屠店，那得走十好幾里，何況她也沒幾個閑錢。老太只好將臘肉日夜浸漂在水里。浸了一天一夜，老太用舌條舔了舔臘肉，已經寡淡得沒一點肉味。我不情不愿嗅了一下，轉身窩到了墻根下。老太很生氣，決定餓我兩頓。中午她干脆將臘肉重新撒鹽，加蔥蒜姜，炒了準備自己吃。誰知這蔥蒜的香對腎上腺的刺激如同毒品，我顧不得臉面，撒歡似的繞老太的褲腳打轉，嗷嗷叫著。老太瞅瞅我，冷哼一聲，走出門將兩坨臘肉掛在棍上，發(fā)令：“一，二，三……”我嗖嗖跑向稻場，這次成績挺棒。

某天南坡的張駝子牽著一只羊打門前過，正瞧見老太在團團轉支使我。張駝子頓下，說：“表嫂，馴小九捉兔子？”老太尷尬一笑，“是哩，是哩。野兔太多了，花生地被刨得狗啃似的。”張駝子沒細問，徑自走了，但那神情分明像是窺破了啥。老太的樣子有點心虛。

訓練了七八天，略有成效，但新麻煩來了，無論睡前怎么誘導，我始終鉆不進她夢里去。其實我也不想鉆進去咬人。可馬二和又只在她的夢里出現(xiàn)。這使胡長子老太說不出的憋悶和苦惱。只要腦袋挨上枕頭，老太就自言自語：“死鬼，你咋一會兒是影子，一會兒是小羊？”我想象得出，它們輪番出現(xiàn)，隨心所欲，捉摸不定，老太在夢里急得跳腳，卻連馬二和的衣角也抓不住。好笑的是，有一次馬二和居然爬上了東崗的樅樹杈，嬉鬧似的撕扯松針。這是老太醒來憤憤不已坐在床上，不小心透露出來的細節(jié)。憑著我通靈的狗腦，也能揣摩出馬二和當時的神情：嘴角露出一抹似有似無的笑，詭異得很，好像很同情老太，也有一絲嘲弄。

但固執(zhí)的胡長子老太無論如何不會服輸。這事可沒完。

四

追溯我的被虐史，是從馬二和滿頭七開始的。

那天剛擦黑，老太就把兒子閨女喚到老屋里，春山春水已平靜許多，春芹捧著馬二和的照片不放，淚水巴嚓，來問老太如何給馬二和上供。老太嘆口氣：“慢點慢點，莫急，陰差大人和你大大還在趕路。”

十點多鐘，廚房里忙碌起來，春山媳婦提來了一只雞，春水媳婦送來了豆腐、臘肉、干咸魚。公雞脫毛不久，身上還透著股熱氣。青菜洗凈了，蘿卜切好了，由春水媳婦掌勺。還有五香蛋、花生米、桑枝木耳，還有幾盤點心，酒釀小湯圓，糍粑，麻餅，茯苓方片糕，是春水下午騎摩托到清水鎮(zhèn)采辦的。小湯圓和糍粑可是馬二和的最愛，等馬二和吃飽喝足就可以受用上路。春芹把各式點心擺在八仙桌上，熱乎乎的炒菜也一盤盤端出來。這種鍋碗瓢盆的鬧騰，完全不像馬二和已經離開了家，好像就是這老家伙要做個大生日。剛烤過的方片糕香死個人，我躲在桌子底下，口水淌濕了頸毛。誰知春水十歲的小伢比我還饞，抓起一塊糕還沒進嘴，就被春水打了一巴掌，屋子里響出委屈的哭聲，倒給寒夜的村子添了些生氣。老太并沒有阻止春水，挨巴掌是長記性的事，有些規(guī)矩得守。

見一切辦妥，胡長子老太手腳輕便地從長條凳出溜下地，轉身面對供桌，取香點燃，拜了幾拜。大瓷碗里的公雞已經僵硬，上面插了一根筷子。春水圍著桌子擺上了筷子、酒盅，一瓶有些年份的天仙河酒放在桌子下首。春山斟上了酒，動作很輕，仿佛是擔心驚擾了誰。老太瞅了幾眼，伸出枯瘦的手，慢騰騰拿過酒瓶，不滿地咕噥著哪個酒盅淺了，鄭重其事走過去添上一點。她的手有些抖，一不留神酒盅就滿溢了，散發(fā)出勾人的香。老太又將湯圓糍粑移到了對面，因為馬二和習慣坐在那里。

一碗清水，一碗五谷糧，擺放在大門口。老太好多年前向村小的老先生問詢過，亡人過頭七要用稻、黍、稷、麥、菽等五谷，也就是大米、黃米、小米、小麥、大豆，前幾天她就從瓦罐里找齊了。老太舍不得扔那些拙頭笨腦、毫不起眼的老瓦罐，因為里面裝著土品種蘿卜、黃瓜、豇豆、茄子種子。從馬二和滿七十歲開始，老太就年年種黃米、小米。馬二和還嫌它們賣不了價，老太現(xiàn)在卻派上了大用場。事實證明老太比馬二和有遠見，人不能光看腳下那一小塊。鄉(xiāng)下早無人種這些了，只有老太念念不忘。清水可以給馬二和洗塵，讓老家伙干干凈凈上路。五谷可以辟邪，可以給一家人驅霉。亡了人不值得慶幸，雖然馬二和活夠了，算得上喜喪。等到清晨，孝子春山春水將清水灑在門口，這是馬二和告別世界的見證。五谷扔到水長流的地方，水流往東，東方屬木，木行屬陽，是一個安神的光明之所。想必馬二和能安心。

辦完了這些，一屋子的人靠墻坐在長條凳上，悄無聲息。坐了一陣，胡長子老太說：“快子時了，各歸各家吧，俺要和你大大嘮幾句?！贝呵巯肱憷咸?，也被趕走。老太拉滅所有的燈，一屋子烏漆麻黑。摸索著上了架子床，老太有些猶豫，到底要不要躲進被窩，避開馬二和老頭。老太待了一陣，怨自已心急，風又沒刮起來，老頭還在往回趕呢。老太就靠在床頭，等一陣風吹刮。

我側耳傾聽，似乎是煙囪搖了下，又像是哪扇窗在晃。胡長子老太知道，該來的都來了。風在掃，沙沙，沙沙。堂軒里或許已經鬧熱起來，馬二和在酙酒，殷勤地請陰差大人干杯。

胡長子老太真想爬起，看看馬二和胡須是不是刮過，新衣是哪種顏色。等了許久，老太好像聽見哪里“咚”的一聲，然后“吱嘎”“吱嘎”的腳步走出了屋子。老太忽然覺得不對，沒有了肉身拖累，馬二和走路應該是輕飄飄的，剪紙一樣的墨影，哪里會有聲音？

胡長子老太心里空落著，想追出去瞅瞅，卻像定了魂，咋也挪不動身。她滿懷委屈，老東西真絕情，光顧吃喝，也不進偏屋瞅瞅。

第二天一早，老太就將我趕到稻場，繼續(xù)魔鬼式訓練。

五

馬二和的逝世是因為從西坡上一跤滾掉了魂。

出殯之前，堂軒里嗚嗚咽咽做了兩天法事。胡長子老太斜靠在偏屋的架子床上，幾個好心的鄰居老太接二連三來慰安，來找她聊一些輕松話題，并小心翼翼地避開馬二和。這些老太平時可不是省油的角色，哪怕路邊玉米苞子被貪嘴牛羊啃了幾棒，哪只雞忽然被黃鼠狼叼了，她們立即會選擇性地忽略家族關系姻親關系，毫不遲疑地向心中所有的懷疑對象噴泔水。馬二和歿了令鄰居老太態(tài)度大變，面對從今往后孤伶伶的胡長子老太，她們集體生出了同情。馬二和躺在堂軒黑漆漆的壽材里，這是個抹不掉的事實。這種時候，鄰居老太們和胡長子老太的兒女的想法十分合拍，千提萬防別再出了意外。其實哪能呢，胡長子老太和馬二和在一張床上困覺，一個鍋臺上吃飯，幾十年了，吵吵嚷嚷的，悲悲喜喜的，長長短短如今自己也活了一大把年紀，說不定哪天就真尋了馬二和去。我在墻角，看著可憐的胡長子老太，幸虧她那模樣已經通徹了。

給馬二和送老的只有大兒子春山。那時已經有一屋子悲戚的人，張駝子和馬矮腳傻呆呆都在。也許見慣不驚，村醫(yī)老神也在，一臉漠然，正給馬二和掛水。春山一邁進屋，見了架子床上半死的馬二和，腿腳當即軟塌，噗地跪在床前，不由自主尖嚎了一聲：“大――”聲音狼一樣攪動著灰暗的天空，嚇得我從床底一下子彈直了身子。仿佛是感應到春山的悲苦，馬二和枯葉般的臉添了些活氣，眼皮動了動，但喉管里一口頑固的痰作梗，只能焦灼地發(fā)出一些晦暗難明的嘀咕，他的中指仍像只奔死尋水的斷背蝦，艱難地向床廳爬，有氣無力卻固執(zhí)地叩著側板。春山一臉茫然，只好向老娘求助。老太嘆口氣，向馬二和湊過臉，側耳聽了一陣，她告訴春山，“趕緊催春水回吧，你大大熬不住了?！钡R二和終究沒熬到見春水一面就咽了氣。馬二和這么走了，心里肯定起了疙瘩，春水沒送老那就是馬二和福薄，兒女一個不落送老，那亡者下輩子才富貴榮華。馬矮腳總結道：“這人喲，哪說得清，都是定數(shù)，唉?！?/p>

出殯的路上，孝燈、招魂幡、吹鼓手、挽聯(lián)飄飄蕩蕩的，看得我心慌。把冷硬的馬二和送上東坡后，胡長子老太和春芹才慢騰騰從厝基地上往回走。抽抽噎噎的春芹像把漏洞百出的破傘，老太單薄得像一片霜葉，似乎一陣小風都能吹得她們身子搖晃。

春芹已經把老棉白孝布解下，搭在肘子上。這些老棉白孝布，春芹會存到木箱子底層，在以后添了孫子，做成肚兜之類，馬二和會保佑曾外孫無病無災。

下坡的路那么漫長，老太都走得有點迷糊，不斷問春芹：“往哪？”老太走了一陣，忽然收住腳，古怪地對春芹說：“俺想坐一坐，一個人坐一坐?！贝呵鄄豢?。老太叫春芹去招呼母舅舅娘，一會兒再來接，她就是坐一下，不會再回厝基地的。剛送走了亡人半路又返回厝基地可不好，那是急著打算和亡人結伴。雖然老太遲早要和馬二和結伴，終究還不到時候。真到了那時候，老太是攆馬二和，馬二和在前邊老遠老遠的地方，影影綽綽的，老太要想繼續(xù)和馬二和在一個新家搭伙過日子，不攆上老頭的腳跡可不行。

荒蕪的田野上，秋風像一架蒼涼兇猛的油榨，掀起老太的頭發(fā)，浪一樣的一層層花白。田埂上的木梓葉，像抹了許多活豬血，風一吹，那些血就往下灑。

“一個人多好呀?！彼坪跏邱R二和輕吁了一聲。

顯然，馬二和獲得了新生，或許已經漂浮在某個年輕女人的肚子里，然后威武地蹦出來，卻“哇”地宏亮哭起，小眼晴好像受了很大委屈，略帶不滿地打量新世界，心里其實快要笑出一個飽嗝。趕來恭喜的親鄰會說這伢眼珠多么純凈，新的馬二和會坦然笑納這種評判。記得我剛降臨塵世，我的狗娘、狗親戚、狗主人也是如此欣喜。在另一世，馬二和的重新開始，會不會仍然定居在黃泥坡村，不光我，恐怕胡長子老太也沒啥把握。不過馬二和很犟，或許他不會跑遠，他歪著腳，以前一生的跑動就圈在清水鎮(zhèn)，那他能跑到哪兒？再不濟跑到縣城，再再不濟跑到安慶、合肥，又能怎么樣？他可不是聰明人，蜘蛛網一樣的大馬路不認得，一頭不認得大馬路的牛雖倔，但決不會蠢到一頭撞向大馬路上的車，頂多在路邊膽顫心驚地等待，等待誰來搭把手牽他回家。所以老太自信地笑了一下，先摸了摸我的脖子，再向坡上馬二和的影子招了招手。

那影子始終沒搭理她。老太揮了幾次手，又喊了幾嗓。馬二和卻歪著腳兀自往前挪。

這下老太氣呼呼了：“瞧你個死鬼，有能耐莫進家門！”

六

馬二和遠離的直接后果，是我的日子冰火兩重天。胡長子老太開始喜歡穿灰衣。以前她出門都挑挑揀揀，干干爽爽一身?，F(xiàn)在也挑挑揀揀，撿拾到最后卻是一身灰撲撲。因此她看起來和栗樹棍兒沒啥兩樣，栗樹棍兒和影子也沒啥兩樣。人也是影子，胡長子老太走，影子也走。日頭大，影子就格外清亮。日近黃昏，影子就影影綽綽。如果下雨，灑雪，天昏沉，日頭不舉，胡長子老太的影子就嘆息一聲，縮進泥土里，再無半分動響。

黃泥坡村，坡上，山上，活著那么多栗樹，那些栗樹依照馬矮腳的說法，不就是一根根活著的大棍子粗棍子么？每一棵栗樹，都會復制出一個影子。人復制出的影子會主動出走，樹的影子只會被日光月光電筒光挪來挪去。挪來挪去，也還在繞著樹干兜兜轉轉，離不了幾尺遠。因為人的心野，影子通常都能跟著主子天南海北鬧騰一番。

胡長子老太已經沒那勇氣四處鬧騰了。事實上，她和馬二和一樣，一輩子并沒有走出黃泥坡村一百里。

但胡長子老太不相信馬二和能走多遠，她撩一撩圍裙的工夫就能攆上。

胡長子老太的睡眠一向如石磙壓地，沉實得地老天荒。這曾讓馬二和莫名羨慕，也使她倍感優(yōu)越。但胡長子老太咋忽然因為一個跡近虛無的影子而心亂，我實在搞不懂人咋這么復雜。如今老太的睡眠就像門牙被磕掉了一半，上床一閉眼，坡后西崗上那個歪來歪去的影子，不斷擠壓，很快把她擠成了薄薄的黃裱紙。

后來張駝子回憶，那天他在田壩上準備燒荒，確實看見斜對面東坡上一個影子一閃，胡長子老太對著影子確實愣怔了半晌。北坡馬矮腳也言之鑿鑿佐證，他踮起腳伸頸張望，才和那灰衣影子差不多高。這個高度，正與馬二和匹配。

沒事時，胡長子老太經常自言自語，通過記憶碎片拼湊，我大致復原了馬二和影影綽綽躺在停板上的場景。

馬二和剛歿的時候，立即被村里人由床上抬到門板，這叫“下停板”。馬二和面蓋泉紙，胸口放了一把剪子。頭前放半碗生米，一雙筷子直插在米里，上面還放著兩個雞蛋、一炷香。馬二和要吃倒頭飯和倒頭蛋了，他從人世倒下了，倒頭睡下了不問世事，要給他吃飽喝足不留遺恨。

接著兩抬紙轎燒起來，幾匹紙馬燒起來，哭著從幾十里外趕過來的春芹，燒了九斤四兩泉紙。她是馬二和的閨女，就得按這個數(shù)給老子燒泉紙。轎子，馬，五顏六色的，燃燒時并沒有像豌豆莢那樣噼啪，噼啪，只是煙氣有幾絲嗆鼻，卻也不明顯，胡長子老太一點沒記錯，陽光很好地照著一簇簇火苗，大家都盡力不出聲，春芹也盡力壓低了嗚咽。他們在等馬二和坐轎騎馬，目送一個影子遷移到一個未知的新地方，他們不出聲，很壓抑而默默地等待紙灰冷卻。他們希望不會刮起一陣風，不刮風那些紙灰就很安靜，就沒有一些游蕩的靈魂向馬二和打劫盤纏和坐騎。人老了就只能等兒孫們孝敬，人老了沒什么用，和幾個孱弱的野鬼也搶不過。他們希望馬二和不會這樣。

紙灰終于冷卻，意外的情況也沒有出現(xiàn)。這下好了，紙灰飽滿地裝入了雞鳴枕。是的，馬二和喜歡高枕。馬二和在摔倒的前幾天，突然喜歡懷舊，曾對我喃喃自語，他年輕時愛叫胡長子老太把枕頭墊在她的胸脯上。那時候胡長子老太胸脯波瀾壯闊，馬二和覺得把枕頭墊在胡長子的胸脯上，簡直像枕著一間大屋子睡，多么了不起。這個厚實的雞鳴枕也許正合他的心意。事實上，比起寬大的堂軒，比起堂軒里正對大門的那個長方形黑紅色的大盒子，雞鳴枕實在是渺小得像一只黑色蟲蟻。

接下來的事讓胡長子老太都有些嫉妒，孝子春山要給馬二和起水。春山頭頂破傘，身披馬二和的壽衣，手捧瓦缽，虔敬地到水井里取了一缽凈水。春山小心地給馬二和洗臉，那么小心，像是特別怕碰疼了什么。馬二和的臉已經皺核桃一樣沒什么看相，七十八歲的馬二和，狀如嬰孩，任憑春山的伺弄，似乎他們顛倒了關系，春山才是他的老子。這種關系轉變得很奇妙，好像根本都沒什么起承轉合，一會兒就顛倒了父子關系。胡長子老太看見春山那么輕柔，從來沒那么輕柔，這本來是個粗糙的男人，卻仿佛一下子覺醒了什么，淚珠子跟著啪啪的，差一點掉到馬二和的臉上。旁邊的馬矮腳、張駝子、鳥銃，當即喝止。要是淚水滴到了亡人的臉上，亡人不會安心，走得就不利索。亡人本來是要斬斷與這一世的瓜葛，干干凈凈地換個地盤兒活，親人的淚水會使他丟不掉這一世的牽掛，那咋行。這雖然殘酷，卻是可以讓一個人再選擇一次。胡長子老太繼續(xù)注視馬二和究竟是怎么告別人世的。她看見堂軒正中大盒子一樣的壽材，已用生漆封了口，騎著兩條高凳。二十年前，黃泥坡村上面的犁頭尖，全是上好的杉木，馬二和請了大木匠，為自己準備了十二元的壽材。胡長子老太則是上等的十廓，大氣，敞闊。胡長子老太說：“你身坯大，還是睡十廓吧。”馬二和表示反對?，F(xiàn)在馬二和終于入殮了，事與愿違睡進了十廓?；蛟S他當初反對只是個托詞。他到底換上了黑老衣，腳穿白老襪，手握紙銀錠，頭枕雞鳴枕，仰面躺進了福壽圖案的大盒子，神態(tài)平靜，并沒有趕赴未知世界的異象。

顯然馬二和要在大盒子里狠狠睡一陣，也許是幾月，幾年，也許是幾十年，幾百年，睡多久能醒來要看馬二和的運氣。胡長子老太都不知道馬二和要睡多久，她有點怕馬二和睡得太久，那樣他們以后在路上遇見，馬二和會目不斜視，會把胡長子老太當做一個偶遇的影子。這是相當可怕的失憶，睡眠會加深這種陌生感，把世界的秩序打亂，重新組牌。

屋子里春山春水春芹和母舅舅娘圍著一張八仙桌，在小聲嘀咕，見了老太不約而同關閉了嘴。胡長子老太可不糊涂，一脧眼就知道他們在討論啥。但老太沒有戳破，她不想和兒子女兒過，以前和馬二和過慣了，要她再換一種過去無法適應。她帶我徑直走進偏屋，坐在她和馬二和睡了幾十年的架子床邊。發(fā)了一陣呆，老太起身翻箱倒柜，翻了四五遍，抽屜里，枕頭下，想找一找馬二和的那副骨牌。她艱難地蹲到床底下，那里有一只老皮箱，還是春水第一年出門打工帶回來的，積塵很厚，好不容易拖出來，像散了架的一副老骨頭，積塵簌簌撲了老太一頭一臉。兩年前馬二和還玩過骨牌，似乎是因為馬二和的消失，骨牌也一道突然消失。老太已經找不到馬二和曾喜歡摸骨牌的證據(jù)。

七

胡長子老太馴狗追馬二和已成為村里一景，但結果顯然令她沮喪。半夜在夢里她喊破了喉嚨，我還在偏屋的墻角呼呼大睡。一旦夢醒過來，老太總對我一頓抱怨，說要消減我的口糧。我已經習慣了。我并未表示不滿。因為第二天，她依舊早起，“一二一”馴我，我懶洋洋應付一番，口糧卻似乎并未減少。顯然她的記憶已經磨損。這么幾次之后，胡長子老太幾乎絕望。入冬的天氣，就是這么折騰人，寒風掃得人喉嚨發(fā)癢。老太咳嗽不停，咳得上氣不接下氣，臉色青烏。據(jù)說，馬矮腳已咳得三魂缺了兩魄，躺在鎮(zhèn)醫(yī)院病榻上，老太一直想去看看，但老下不了決心。

上午，胡長子老太坐在偏屋里的小馬扎上，像樹樁一樣沉默，半天一動不動。似乎在享受她和馬二和幾十年的氣息。那些氣息很古怪，就像古董結了一層厚實的包漿。我嗅了嗅，有點陳腐，有點霉味，更有鉆鼻子的親切。我想老太肯定會帶著氣息去另一個地方尋找馬二和，如果沒了那種氣息，馬二和恐怕不會認她。她也要馬二和記得她，所以馬二和逝后，她半夜偷偷在壽材里塞了條手絹。那還是他們當年新婚時逛集，馬二和花了三毛錢給她買的大紅印花手絹，稀罕得緊。胡長子老太一直把它藏在柜底，里面放了樟腦丸，這樣就不會被蟲子咬嚙。馬二和一定記得那塊手絹，碎花的桃紅，逛集回來她一直系在發(fā)髻上，風一吹還那么好看地飄，就像幾朵桃花在枝頭晃。胡長子老太信賴馬二和的憨實，就那苕貨還擔心被哪只狐貍拐走么。那年馬二和要為春水掙學費，和村里人大熱天去明堂山東合沖林場做樹，吃住在東家。那時馬二和沒遭車禍腳還沒歪。山里大杉樹特緊俏，沖天炮的樅樹拉一車到武漢，東家小半年就吃穿不愁。東家有個老閨女，或是見著裸膀子的馬二和腱肉鼓蕩，又誠誠實實，上深山砍樹，扛回來就削，一點不耍懶，眼里就冒了火星子。馬二和二十多天把一趟活干完，臨行前那老閨女拿了塊荷花手絹相送。馬二和后知后覺，回家居然還樂呵呵對胡長子說：“這個比俺送你的那塊還齊整，你收著吧?！焙髞砗L子就不肯馬二和再去做樹，錢掙不掙倒在其次，人要是丟了，那胡長子就虧大了。大紅印花手絹的氣息，雖然被馬二和帶走了，一整個屋子的氣息馬二和可帶不走。這老屋子的氣息就是胡長子老太一個人獨享，真是奢侈。老屋的氣息很復雜，胡長子老太仔細地辨著，各種氣息從枕頭邊，從老木箱，暗花衣柜里冒出，似乎都通著一條路，通向一個親人的過去。會不會通向未來，胡長子老太沒這方面的經驗，前幾年她也問過年長的幾個村人，都是一臉茫然，只是感覺有一只腳似乎要踏進一個未知混沌的地方，快觸著門檻啦，但門檻里到底如何誰也說不清楚。以前她問過比自己略小的駝子，略大的矮腳，他們更缺乏相關經驗。既然這一條條氣息通向每一個熟悉的親人，胡長子老太突然就鼻子一酸，一緊。酸的是馬二和的氣息也許要越來越淡了，直至淡到虛無，無蹤無痕。緊的原因是馬二和也許帶走的不僅僅是胡長子一家子的氣息，那個東合沖女人，誰知道后來有沒有偷偷來找馬二和呢。馬二和雖憨，也還沒憨到不懂男女之情。老太對我交代：“小九，哪天替馬二和去看看東合沖女人，嗯？”

我的心情突然因為這句話沮喪。我想起當年和我好的那只小白狗。小白是阿晴從城里撿回來的流浪狗。如果我真的是“獅毛”一樣的城里狗，小白估計不會被阿晴拴在屋里不準出門。阿晴鄙夷我的土狗出身，說小白啊你要嫁也要嫁給一條名狗。

胡長子老太終于從馬扎上抬起尖瘦屁股。她很快在衣柜里翻出了一個紅兜肚，好些年頭了，褪色了不少。她揮舞著兜肚像舀一碗水。她又把自己的口袋撣一撣，像撣去一些灰塵，再把口袋張開，五根指頭一撈，像撈進了一把什么。我覺得她不像在抓黃豆蠶豆，而是裝進一口袋那些偏屋的氣息。

我因此掉下了兩滴心酸的淚蛋。我希望能盡快走進她的夢里幫一把。

八

張駝子嚴肅地催春山春水回來一趟，把胡長子老太弄進醫(yī)院。但春山春水都說實在太忙了，年前要趕活，東家不放，轉眼要過年，幾個伢子的學費、新屋欠債一分都不能少。

那天早上，老太又在虐我，對著東坡老不顯影的日頭罵罵咧咧的，說我忘恩負義，狗爪子上不得臺面，在她最需要我時從未挺身而出，讓她獨自和馬二和的影子搏斗。我委屈死了。

下午，春芹鬼鬼祟祟到了老屋。

春芹偷偷在木門上粘漿糊，從包里取出一張鐘馗像，把鐘馗貼上去。那個威武的鬼王，黑須黑臉黑帽紅袍，是捉鬼的好手。春芹又拿出一根紅繩，從櫥柜里翻出一只青花瓷碗，從水缸里舀一碗清水，在碗口外沿系一條打了活結的紅繩，擺在老太的床下。

老太還在供桌前小心翼翼上香，一絲不茍戳在那里，由此展開對馬二和日復一日的詛咒和祈福。

春芹喊一聲“娘”，訕訕地拿出一枚“方孔通寶”，用紅線穿著錢孔，想掛在老太脖子上。老太一瞪目：“鎮(zhèn)鬼？你大大不是鬼！”一把便拂了銅錢落地?？蠢咸鷼?，我趕緊扯著她的灰褲腳。我要帶她到南坡找張駝子散散心。

通村水泥路硬扎得很。春山和春水的兩層樓房，都建在大路旁。但門前的荒草葳蕤。黃泥坡以前有許多葵田，葵籽榨出的油金晃晃，能香得一個村子飄在半空?？锢铿F(xiàn)在幾乎只有枯萎的荒草。

我和老太往南坡走。一路上，老太喋喋不休，和我說了許多話。說累了，她就把栗樹棍兒鷺鷥一樣支在地上。走到一半，恰巧對面來了張駝子。張駝子截住胡長子老太，“表嫂，你得去鎮(zhèn)上醫(yī)院?！?/p>

老太說：“你是不是覺得俺快要逝了？”

張駝子不語。

老太盯了一會張駝子，繼續(xù)說：“馬矮腳不久了么？”

張駝子不好回答，伸出黑爪子想摸摸我的脖子，呵呵呵示好說：“小九，都長這么水溜了?！蔽矣X得他在蔑視我的尊嚴，我的大名叫獅毛，獅毛，他那烏七八黑的爪子憑什么敢摸我？我毫不遲疑閃到了一邊。張駝子趕緊尷尬一笑，縮回了爪子。

忽然老太指指他的背后：“老表，你的影子長胖了！”

張駝子嚇一跳，一扭頭，“哪里？”左看右看，大陰天，哪來的影子。

老太固執(zhí)地繞到張駝子背后。張駝子隨著老太打轉，“影子呢？哪有？”

“影子，影子……”老太不斷繞著張駝子比劃，“馬二和，你真是胖了！”

“小九，咬，咬！”老太趕緊招呼我。

張駝子落荒而逃。背上那個烏龜殼一顛一顛。老太擼起袖子，干枯的手臂露出青色細小的血管，得意道：“馬二和，你跑得了嘛你！”

胡長子老太癔得厲害了。唉，她把張駝子看成了馬二和。

第三天晚上，春芹和張駝子請來個法師，據(jù)說是十里八鄉(xiāng)第一高手。法師穿著老布長袍，頭發(fā)很長，手拿桃木劍，一擺手那長袖和頭發(fā)一起飄，仙風道骨。因為法師穿皮鞋，我一點都不喜歡，抖著頸毛對他直吠。法師瞧不起我。法師專瞧胡長子老太。張駝子在肅穆認真地勸老太，老太木木坐在馬扎上無動于衷，沉著臉對法師視而不見。

法師畫符，凈身，凈口，凈手，凈筆，然后擺起香案，請神，進行禱告，符篆一筆而成后，立即噴上法水。這些弄完了，繼續(xù)禱告，頂禮，送神，驅鬼符成功。法師口念真言：“百鬼諳邪，泛泛桑精，急急如火令攝禁！”誦念三遍，再將符篆點燃，“嗤”的一聲。我覺得好笑，但我的笑聲很難聽。胡長子老太對法師勾勾小拇指，似乎這一切與她毫無關聯(lián)。老太自顧走進灶間，燒水，洗腳。她要洗洗睡了。我惡狠狠地吠了幾聲，以示對老太的支持。春芹和張駝子目瞪口呆。

九

詭異的是，村子里的狗多了起來。當然我才是當之無愧的老大。人們并未因為胡長子老太半夜怪叫而鄙視她。相反，張駝子馴起了狗，馬矮腳在病床上也不安生，叫自家婆娘馴了條野狗。似乎馴狗越來越像一種有意思的游戲。

轉眼老北風辣乎乎吹得人心里哆嗦起繭，胡長子老太咳得相當厲害，一咳起來身子似乎也矮了幾寸。我的悲傷時代來臨，脖頸上套了根棕繩，老太牽著我，走哪都不肯罷手。老太認為，我之所以不能在夢里幫她，是因為太慣著我，離她太遠，導致無法感應。老太大致是這意思，她瞅瞅天上黃得拉稀的日頭，用黃泥坡土話咕噥著，彎著腰，虛弱地走在枯草叢中。而我和她光線黯淡的那間偏屋，如同原始人居住的古洞穴，孤零零地抖索在一棵大楓樹下。

好像我也和老太一樣，心里頭起了老繭。

胡長子老太緊一緊繩子，她說去鎮(zhèn)上看兩個孫子，也要看看馬矮腳。她已經好久沒見過孫子了，其實她孫子一個月前回來過。老太的耐心已經不夠。就這樣，我，胡長子老太，一根栗樹棍兒，我們三個老家伙，在通村水泥路上，一步步往清水鎮(zhèn)挪移。

我的眼前有許多影子。我從前過活的村子，黃泥坡村，各種各樣的影子，煙囪一般噗噗噗直冒黑煙。它們集體迷亂在天空，又像寒風在地上翻一個個個兒。哪個影子是老太，哪個影子是我呢。

張駝子不曉得從哪里冒出來，他牽了一條黃狗。這是條可愛的母狗，看來年齡比我小一大截。張駝子喊她黃金，多俗。

張駝子結結巴巴說：“馬矮腳，走了……”

老太并未停下腳步，張駝子急眼了，抬高嗓門，“表嫂，你咋找得到馬矮腳？昨天他兒子將他送進了火葬場，一個小盒子，全裝啦?！?/p>

老太楞了一下，旋即無悲無喜似的，“嗯”了一聲。

張駝子駝得腦袋快扎進褲襠了，喃喃道，“走了，都走了……”

我發(fā)現(xiàn)老太握著的棕繩在抖。

我一聲長吠，小黃狗跟著回應，“汪汪――”“汪汪――”“汪――汪――汪！”坡上，坡下，好多條狗集體吠起來，驚得村子里仿佛是狗的王國。馬矮腳的那條小花狗也許潛藏其中。

吠過之后，我掉轉頭往回走。老太拉著繩子，卻被我拽得趔趄。張駝子說：“怪哉，小九發(fā)瘋么？”帶著小黃狗在我屁股后面晃悠。

我停在老屋稻場上，用舌頭舔舔老太的栗樹棍兒，嘴巴往以前插栗樹棍兒的地方努努。張駝子明白了，“表嫂，小九要跟我家黃金比賽哩?！?/p>

老太回屋子找了塊臘肉，掛在栗樹棍兒上。其實今天吃不吃肉我無所謂，我就是想使勁兒再跑幾回。這真是有意思的游戲。我和黃金勇猛地追來追去，兇悍地追來追去，張駝子哈哈大笑，老太鼻涕都快流下來也沒發(fā)覺，似乎有一種隱秘的快樂悄然升起。他們好像不是在看兩條狗表演，而是借此將悲傷打發(fā)掉。

十

馬矮腳一走，胡長子老太成了黃泥坡村獨一無二的長者。

每天早上，我異?？炭啵野l(fā)誓要和黃金一起追上馬二和。張駝子也不再叫春山春水回家。除了農活，有時候是早上，有時候是傍晚，他都牽著黃金來訓練。

老太已經沉溺于夢里追影子。

我么，確實應該叫小九，滾蛋吧獅毛。

春暖花開的時候，胡長子老太跌了一跤，臉上青一塊瘀一塊。傷好后卻留下后遺癥，每走一步都像歪腳佬馬二和。

“你和黃金多像一對兒，瞧?！蹦翘煸缟?，我主動跑到南坡張駝子家。張駝子不等我開口，就樂呵呵摸了摸我的脖子，這次我沒躲避他的黑爪。

我想喊他去參加胡長子老太的葬禮。