中國現(xiàn)代文學(xué)中長子形象分析

徐曉妍

摘 ?要：在中國現(xiàn)代文學(xué)作品中，有一類人物活躍在人們的視野里，那就是長子。他們生于封建家庭中，身上幾乎都有一個共同特點——悲劇性。他們身上又有著各不相同的人生抉擇，從而構(gòu)成了一個個鮮活生動的人物形象，形成了他們特有的歷史價值。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代文學(xué) ?長子 ?悲劇性 ?人生抉擇 ?特有價值

20世紀(jì)初的中國正處于新舊文化的轉(zhuǎn)型時期，處于20世紀(jì)上半葉的中國封建家庭自然也受到了新文化的沖擊。中國封建家庭的舊思想逐漸開始被傳入的新思想所侵入，新思想喚起了沉睡的青年人，他們開始追求新文化、新觀念。無論是對于封建家庭還是對于社會國家，他們開始要求民主，要求自由，不愿再被幾千年來中國的封建思想觀念所禁錮。他們渴望做自己的主人，渴望做社會的主人，渴望成為一個有用的人。在新思想的影響下，中國封建家族體系開始逐漸瓦解，舊思想開始與新思想進(jìn)行殊死搏斗。

在中國現(xiàn)代家族文學(xué)中，老一輩的人代表的是頑固老化的封建舊思想，而新一代的年輕人卻代表著民主自由的新思想。然而處于新舊文化中間的卻是封建家庭中的長子。巴金《激流三部曲》（《家》《春》《秋》）中的高覺新、老舍《四世同堂》中的祁瑞宣、曹禺《北京人》中的曾文清等，正是處在新舊文化碰撞的中間地帶，他們是逐漸瓦解的封建家庭中的長子，也是新舊文化的承載者。這一系列的長子身上，有著共同的悲劇性，同時又有著各自不同的人生抉擇，從而形成了長子形象的特有價值。

一、共有的悲劇性

長子在封建家庭中起著承上啟下的關(guān)鍵作用，因此他們受著所謂整個大家庭的“寵愛”。這種“寵愛”是強(qiáng)加于他們身上的，他們甚至沒有選擇的余地，而這種“寵愛”的背后隱藏著他們必須履行的對于整個封建大家庭的“責(zé)任”。尤其是在20世紀(jì)上半葉新舊文化交替的特殊歷史時期，長子更是被推到了封建家族制度瓦解的風(fēng)口浪尖。他們一方面接受著傳統(tǒng)的封建家庭舊思想，一方面又受到新思想的熏染，他們不完全代表舊文化，也不完全歸屬于新文化，他們處于新舊文化碰撞的中間地帶，而這個中間地帶正是現(xiàn)代文學(xué)中長子所處的灰色地帶，也就是悲劇境地。筆者認(rèn)為這種悲劇可以分為三個階段，第一個階段是對封建舊制度的遵循;第二個階段是在被迫接受舊制度之后，特殊的環(huán)境或歷史時期使他們變?yōu)槊荏w;第三個階段是變成矛盾體之后，產(chǎn)生一系列的變故。

（一）封建舊制度的摧殘

封建舊制度活生生地把有志氣、有理想的青年人給打壓下去了。為了所謂的孝悌，這些長子不得不服從家里的安排。這些長子大都自幼聰慧，在家里又備受寵愛，人們也都說他們以后會有很大的成就。

《家》中的高覺新，他在充滿愛的環(huán)境中長大，在中學(xué)時成績優(yōu)秀，又對化學(xué)很感興趣，他打算畢業(yè)后去著名的大學(xué)深造，還想到德國留學(xué)。他有著一切同齡的青年人所有的夢想，他是一般同學(xué)最羨慕的人。然而就是在同學(xué)最羨慕的時候，他的夢想被殘酷的現(xiàn)實打破了。僅僅是因為爺爺想要重孫，父親想要孫子，他就要成家，跟一個不認(rèn)識的，連面都不曾見過的女子結(jié)婚，而這個女子是父母通過拈鬮的方法確定的。僅僅是因為父親想在家休養(yǎng)，他就要幫忙料理家事，在他最需要、最渴求知識的時候。他的梅表妹、他的化學(xué)、他的愛情、他的理想，都被封建大家長的專制給扼殺了。

專制主義的封建家長統(tǒng)治，一切都是家長說了算。作為長子，需要做的只是服從，不容質(zhì)疑、不容反抗。覺新為了“孝悌”，選擇了沉默地接受祖父、父親的決定。曾經(jīng)令人羨慕的有理想的青年已經(jīng)被這個封建家庭摧殘得沒有目標(biāo)、沒有幸福。

《四世同堂》中的祁瑞宣，“他有點女性，在行動上喜歡全盤的體諒?！盵1]他體諒他的祖父，體諒他的父母，體諒他的弟弟，就連他自己的婚姻，他也選擇體諒、選擇妥協(xié)。他并不是不明白戀愛神圣、婚姻自由那一套，他也知道不應(yīng)該一輩子都拴在一個他所不愛的女子身上，但是他替父母著想，替他的未婚妻著想，娶了父親為他定下的“韻梅”。在思想上，他與老三瑞全相近，甚至比老三認(rèn)識得還要深刻。但是在家里他不愿意時常發(fā)表自己的觀點，他不愿意說出自己心中的痛苦和難處，他只愿體諒別人的難處。當(dāng)他看到他的順從給祖父與父母帶來的快樂，他會感到一點驕傲，這種驕傲是用他的犧牲換來的。

他的體諒、他的順從、他的靦腆、他的平和是家庭環(huán)境和自己的長子地位造成的。這是一個四世同堂的封建家庭，瑞宣的父親天佑不常在家，母親又多病，瑞宣作為長子長孫，理所應(yīng)當(dāng)?shù)靥羝鹆苏樟线@個大家庭的重?fù)?dān)。既要照顧到年邁的祖父的心情，又不能讓父母多費(fèi)心，還要對下面的兩個弟弟進(jìn)行教導(dǎo)，更要對兩個孩子和妻子負(fù)責(zé)。他是家里的中心人物，因此他不得不權(quán)衡整個家庭，他不得不順從，不得不委屈自己。封建家庭的舊思想毒害了他，讓他以為作為長子，就應(yīng)該這樣做，就必須這樣做，犧牲自己的感受，博得全家的歡笑。

《北京人》中的曾文清，生于書香門第，下棋、賦詩、作畫樣樣精通。小時候聰明絕頂，被譽(yù)為“神童”。而現(xiàn)在他有著非凡的談吐，有著溫厚可親的性格，卻給人一種沉滯懶散的感覺，懶散到自己都不想思考任何東西，分明變成了生命的“空殼”。在情感上，他也有著自己的苦悶，他有志同道合的心上人，他渴望一個幸福美滿的家庭。然而他順從地接受了父母的選擇，奉命結(jié)婚。在妻子方面，文清并沒有覺新、瑞宣幸運(yùn)，他的妻子并沒有給他慰藉，給他體貼，常常尖酸刻薄地對待事情，對他也常常諷刺。逐漸地，他開始變得對婚姻麻木、對任何事情都了。他用鴉片充實著自己的精神，“實際上他變成了沒有思想的‘空殼，一半成了精神上的癱瘓?！盵2]很難想象一個幼時絕頂聰明的“神童”長大后會變成一個生命的“空殼”。是什么殘害了本應(yīng)該有著大好前途的青年？是封建家庭舊制度，是腐朽的士大夫文化，是母親的過度溺愛。父母包辦了他的婚姻，使他失去了婚姻的幸福，父母的過度寵愛，使他沒有了飛翔的勇氣。加之長期封建舊思想的熏染，他終于成為一個喪失理想、過著渾渾噩噩生活、靠鴉片提神的“廢人”。

覺新、瑞宣、文清，他們本應(yīng)該有的理想、愛情被封建制度這個鐵牢籠活生生地困住。他們成為封建舊制度、舊思想的犧牲品，他們的不幸，恰恰揭示了封建舊制度“吃人”的本質(zhì)。

（二）自身矛盾的沖突

命運(yùn)時常會開玩笑。當(dāng)他們順從地接受了封建大家長的安排，心甘情愿地履行著作為長子的責(zé)任，希望從此過上安穩(wěn)平和的生活時，命運(yùn)又給了他們致命的一擊。這個玩笑是必然會出現(xiàn)的，因為他們所處的時代正是新舊文化碰撞的歷史時期。他們必然會受到外界的影響，他們自己維持的封建家庭也必然會受到?jīng)_擊。在這種外力的沖擊下，他們開始變得矛盾，變成了有雙重人格的人。

在《家》中，五四運(yùn)動發(fā)生后，報紙上的文章喚醒了覺新的理想，喚醒了他的青春。他開始貪婪地吸收新文化，開始和他的兩個兄弟談?wù)撨@些新思想。但是他還有一個身份——長子，他要擔(dān)負(fù)起這一房的責(zé)任，因此他必須順著舊的環(huán)境生活下去，跟那些有著舊思想的長輩打交道，聽有著封建舊思想的長輩的訓(xùn)斥?！坝谑撬兂闪艘粋€有兩重人格的人：在舊社會里，在舊家庭里，他是一個暮氣十足的少爺;他跟他的兩個兄弟在一起的時候他又是一個新青年。他依舊繼續(xù)閱讀新思想的書報，繼續(xù)過舊式的生活?！盵3]由于受到新舊勢力的夾擊，覺新變成了游離在新舊之間的矛盾體。

“人的本質(zhì)并不是單個人所固有的抽象物。在其現(xiàn)實性上，它是一切社會關(guān)系的總和?！盵1]因此處于社會關(guān)系中的人，必然會受到歷史、時代的影響，產(chǎn)生自己的矛盾。由于受到日本侵華戰(zhàn)爭的影響，《四世同堂》中的瑞宣自身也開始產(chǎn)生了矛盾，他游離在“為家”和“報國”之間，“盡孝”和“盡忠”之間。他知道如果報國盡忠就不能為家盡孝，如果為家盡孝就不能報國盡忠?？墒撬K究是四世同堂大家庭中的長子長孫，他不能丟下整個大家庭，因為那是他的責(zé)任。他支持老三瑞全走，離開北平，為國報效。他無奈地對老三說，只有他來盡孝，老三去盡忠。然而老三走之后，他還是會時常矛盾。他常常想象，假如是他單身一人該多好，沒有四世同堂的鎖鏈，他必定為國報效。四世同堂的責(zé)任、中華民族的家庭倫理絆住了他的報國之心。因此，當(dāng)他看到錢默吟老人出獄后的改變，他欽佩老人，同時更看不起自己。他認(rèn)為：“他的腦子一天到晚像陀螺一般的轉(zhuǎn)動，可是連一件事也決定不了。他只好管自己叫作會思想的廢物！”[1]他變成了思想上的矛盾體，他成為了有雙重人格的人物，他自己找不到更好的辦法逃出這種思想怪圈，逃出這種悲劇境地。

《北京人》中的曾文清，一個被不幸婚姻折磨的“空殼”之人，他也有自己的矛盾。在文清決定離開家，出去外面闖蕩前，文清見了愫方，那個被他耽誤了十幾年的女子。他痛苦地告訴了愫方藏在心里的那些知心話：“為什么我們要東一個，西一個苦苦地這么活著？為什么我們不能長出兩個翅膀，一塊兒飛出去呢？”[1]他明明對自己現(xiàn)在的婚姻不滿意，明明與愫方姑娘情投意合，卻不能改變什么。他后來甚至又勸愫方嫁給那個考古學(xué)家袁先生，他活在這種愛情的矛盾中。就連他的生活也都是矛盾的，一方面他覺得這個家沒有一點生機(jī)，再也呆不下去了，他要闖出去;另一方面，他又有自己的擔(dān)心，他擔(dān)心自己沒有飛出去的能力，擔(dān)心自己的家庭，否則他不會在選擇走的時候那么猶豫。關(guān)于愛情、關(guān)于生活的矛盾無時無刻不在折磨著他的靈魂。他痛苦地活在這個家中，不知道怎樣才能找到一個平衡點，怎樣才能找到他的出路。

（三）變故之中的悲劇

在矛盾之中活著，雖然自己變成了一個矛盾體，但是只要能維持整個封建大家庭的和睦，保護(hù)整個大家庭人員的安全，自己的犧牲也是值得的。然而，命運(yùn)時常令人捉摸不透。就在這些長子安于現(xiàn)狀、只想過好自己的生活的時候，卻發(fā)生了一系列的變故，讓他們措手不及。

《家》中的覺新，順從地接受了祖父與父親的選擇，同樣也接受了自己處于新舊文化碰撞的焦點的特殊地位，接受了自己的雙重人格，他只想好好地過著平靜安穩(wěn)的生活。但是由于高老太爺去世，封建迷信的長輩們提出為避血光之災(zāi)，讓他的妻子瑞玨到城外生孩子。覺新不是不知道血光之災(zāi)的說法只是迷信，也不是不知道城外條件極差，在城外生孩子的后果是怎樣。但是性格懦弱的他最終遵從了長輩的決定，他只是覺得他對不起瑞玨，最后瑞玨之死使他遭受著長久的折磨。這時，兒子海臣成了他生命中的唯一的希望，乖巧的兒子給了他許多心靈上的慰藉，然而病魔又奪去了海臣的生命。一連串的悲劇發(fā)生了，他的身心受到了極大的摧殘。

他知道這一連串悲劇最終的根源是封建舊制度、封建舊思想，自身的軟弱順從也加快了悲劇發(fā)生的進(jìn)程。

《四世同堂》中的瑞宣，當(dāng)他決定自己在家盡孝，老三為國效忠時，當(dāng)他身心備受不能為國效力的折磨時，家里卻不像他想象的那樣，靠他支撐，受他保護(hù)。瑞豐得到教育局科長的位置后，就迫不及待地搬離了這個四世同堂的大家庭，瑞宣并沒有阻止他的二弟走上為日本人做事的道路。而后老二由于癡心妄想要做日本人的特務(wù)，最終死在了日本人的監(jiān)獄里。這些并沒有因為瑞宣留下來保護(hù)整個家庭而改變。自己并沒有犯什么錯誤，僅僅是因為在英國使館做事，就被日本人抓走，遭受心理上的折磨。同樣，瑞宣的父親被押著游街，嘴里還要高喊“我是奸商”，這個一輩子沒有做過錯事，永遠(yuǎn)都平和老實年過半百的父親受不了這樣的羞辱，于是選擇投河自盡。還有街坊鄰居的各種不幸的遭遇，都開始讓瑞宣的內(nèi)心備受煎熬。

在日本強(qiáng)盜橫行北平時，他的平和、他的妥協(xié)、他的安分守已，并沒有給他帶來幸運(yùn)，而是帶來了一系列的災(zāi)難。

而《北京人》中的曾文清，不愿離開那個已經(jīng)落魄的封建士大夫家庭，但是面對家里的那些事，他從來沒有勇氣抬起自己的頭去解決。妻子諷刺他的知己愫方的時候，他只是痛苦萬分;由于同情兒子在婚姻生活方面走上了他的老路而過分地縱容;聽到妹妹撕心裂肺的呼喊時，卻麻木地走向自己的臥室。家中大大小小的事，他都漠不關(guān)心，每天只關(guān)心他的書畫、他的鴿子。

鴉片使他麻木，他就甘愿生活在這個麻木的環(huán)境下，使自己越來越痛苦，使自己變得越來越像“空殼”。

二、不同的人生抉擇

每個人的人生軌跡都不相同，每個人的性格也都不相同。盡管有相似的悲劇性，但是人生抉擇卻不盡相同。

（一）覺新式的抗?fàn)?/p>

“時代浪潮的沖擊、現(xiàn)實的深刻教育、激進(jìn)勢力的推動，都使覺新在思想意識上發(fā)生變化?！盵1]當(dāng)覺新深愛的人一個個離他遠(yuǎn)去時，他似乎有一些醒悟，他意識到了自己的順從懦弱。在受到妻子瑞玨慘死的刺激之后，他經(jīng)過痛苦的掙扎，決定幫助三弟覺慧出走。他意識到這個封建大家庭里需要一個“叛徒”，需要一個不像他一樣順從懦弱的人，來反抗這個已經(jīng)腐朽的封建家庭和封建制度。我們知道在《家》的結(jié)尾，覺新幫助了三弟覺慧出走，也就是說他已經(jīng)站在了覺慧的一邊，知道自己性格順從懦弱不能反抗封建舊制度，就默默地支持了三弟去抗?fàn)帯?/p>

但是在《春》里，他仿佛又變回了之前的他，對舊勢力又開始妥協(xié)退讓。不過雖然覺新又開始對舊勢力進(jìn)行妥協(xié)退讓，但是他的自省意識卻明顯增強(qiáng)。當(dāng)他又一次遇到人生中的知己——蕙，他卻再次選擇了妥協(xié)，沒有勇氣去抓住自己的幸福，沒有勇氣去拯救蕙。他雖然對蕙的被迫出嫁表示不滿，卻還是去幫了忙。在看到蕙出嫁時的掙扎時，他仿佛看到了從前的自己，想起了梅和瑞玨的悲慘命運(yùn)，這時他才意識到蕙是他最后一個愛人，他不能失去蕙。可是一切都太晚了，他又親手毀掉了最后一件寶貴的東西。

然而正是由于蕙表妹的被迫出嫁，并且最終慘死，覺新開始反思自己，開始責(zé)問自己，他明白了他的不抵抗主義不能挽救他，他不應(yīng)該畫地為牢。因此，在得知封建家長對淑英的婚事的決定時，他第一時間告訴了那些有著新思想的年輕人，最終幫助淑英逃離了那個看不見的封建舊禮教的深淵。

在《家》《春》中，覺新已經(jīng)有了一些抗?fàn)帲疫@兩次明顯的抗?fàn)幎际窃谧约荷類鄣娜藨K死之后，在眾人的批評鼓勵下，去支持別人對舊勢力的抗?fàn)帲约翰]有真正去反抗舊制度、舊勢力。但是到了《秋》里，他卻在忍無可忍的時候，學(xué)會了爆發(fā)。最明顯的是在《秋》的結(jié)尾，當(dāng)克安、克定被覺民駁得毫無面子，想要從覺新那挽回些面子時，覺新卻用了否定句：“我辦不到?！辈⑶乙舱f出了憋在他內(nèi)心的一些話。雖然是受到了覺民的刺激和鼓舞才講出來的，但畢竟是他自己說出的話，說明他的反抗已經(jīng)開始付諸行動。

在這里我們可以看到，覺新的抗?fàn)幨蔷哂蟹磸?fù)性的。不過盡管如此，也說明了覺新并沒有一直順從懦弱下去，他已經(jīng)有了自省意識和反抗意識，這說明覺新還是有救的，他的上進(jìn)心并沒有完全被封建舊制度、舊思想所磨滅。大家庭的解散，對他來說也許是件好事，沒有了那些恐怖吃人的封建大家長，也許他會跟隨時代的步伐前進(jìn)。

（二）瑞宣式的權(quán)衡

“一條繩索套在他的，與一家老幼的，脖子上，越勒越緊。”[1]日本對瑞宣的家人以及街坊鄰居造成的傷害，讓他明白了即使他因為要照顧一家老少留下來，也改變不了他們的命運(yùn)。即使他不做反抗日本人的事，只是安分守己地做好自己的工作，日本人還是會找他的麻煩;即使他留下來為保證整個大家庭的溫飽而工作，仍不能讓他們免受心理上的摧殘。尤其是在瑞宣出獄之后，錢默吟老人對他說的一番話讓他明白了人要有信仰，相信日本人是可以打倒的。有了這個信仰，瑞宣的意志開始變得更堅定。他開始轉(zhuǎn)變思想，不再認(rèn)為不肯向敵人屈服是逃避，而將其視為一種操守，一種愛國的操守。他不再那么矛盾，遇到日本人的時候，他不再低頭，而是抬頭挺胸地從他們面前走過;他不再以為擠電車是一種苦刑，而是將其當(dāng)做一種鍛煉;不再為小事而苦惱，也不再過度悲觀。

而瑞宣最大的轉(zhuǎn)變是在見過老三之后。弟弟老三轉(zhuǎn)戰(zhàn)回北平，做著地下工作，秘密與瑞宣見面后希望瑞宣能協(xié)助他的工作。瑞宣需要老三的鼓勵，他同意去學(xué)校做教員，去保護(hù)學(xué)生，去寫文章。在學(xué)校里，他精心選擇教學(xué)內(nèi)容，為的是激發(fā)學(xué)生的愛國熱情;他與明月和尚接頭，為地下組織寫東西。在錢老先生再次入獄，白巡長被撤職后，瑞宣鼓勵白巡長與老三和他合作，同心合力，做地下工作。后來瑞宣接替了錢先生，負(fù)責(zé)編輯地下報刊，直到日本投降、抗戰(zhàn)勝利。

“苦難中的希望，洗滌了他的靈魂?！盵1]瑞宣在為家盡孝和為國盡忠這個看似不能調(diào)和的矛盾中找到了他自己的平衡點。經(jīng)歷過前期的苦悶迷茫，經(jīng)歷過那些悲痛，瑞宣的想法和行動都發(fā)生了根本的變化，他突破了自己思想里只能顧一個的怪圈，毅然決定加入保衛(wèi)國家、保衛(wèi)北平的地下工作中，使自己的內(nèi)心不再矛盾彷徨。他實現(xiàn)了自身的完美蛻變。

（三）文清式的逃避

家庭的腐朽、妻子的刻薄、瑣事的繁碎，使文清有了出走的決心。但是他始終不敢邁出那個衰微的士大夫之家，這是為什么？我們可以看到文清在家里的地位，讓他養(yǎng)成了養(yǎng)尊處優(yōu)的習(xí)慣。由于長輩對他過分的寵愛，他身體孱弱，語音清虛，行動飄然。直到十六歲，還需要奶媽幫他穿衣服，可想而知這是怎樣的溺愛。而家里其他的人也都一樣，當(dāng)他沒走成時，奶媽怕老爺發(fā)現(xiàn)，急忙推他進(jìn)屋，甚至勸他多留幾天;愫方幫忙向他父親曾皓撒謊。

當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)他沒走，甚至還在抽煙時，父親突然給他下跪，求他別再抽煙。文清嚇壞了，扔下煙槍跑了出去。父親因為他中了風(fēng)，在送父親去醫(yī)院的過程中，妻子的刻薄又一次震驚了他。于是文清終于邁出了家門，逃離了這個令人窒息的家。看到文清走出家門，我們不禁會想，也許文清離開這個讓他墮落的環(huán)境，會自食其力，會發(fā)揮自己的才智，找一份工作養(yǎng)活自己，畢竟也不會再受到家里的混亂與腐爛氣息的干擾。但是一個多月后，文清落魄地回來了。他就像家里的那只鴿子，關(guān)在籠子里，已經(jīng)不會飛了。他向愫方解釋這一切都是因為外面的風(fēng)浪。是啊，長期在這種嬌生慣養(yǎng)的環(huán)境中生長，他已經(jīng)忘記了怎樣飛翔，就算嘗試過，終究還是會落地。在又一次受到妻子的冷嘲熱諷之后，他狠狠地關(guān)上了臥室的門，而這一關(guān)卻是與家人的永別。他用他一生都擺脫不了的鴉片結(jié)束了他短暫的人生。

文清先是用逃避的方式逃離了這個家，后來不能獨自面對外邊世界的風(fēng)浪又逃回家中，回到家中卻發(fā)現(xiàn)知己對他的絕望，妻子變本加厲，于是又選擇用逃避的方式結(jié)束了他的人生。他丟下了他應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，丟下了一切，做出了他人生中最后的選擇——徹底逃離這個令他失望的世界和家庭。