信使MESSENGER

東易

一 多了一點(diǎn)

2004年8月3日 03：20

近地球軌道

信使號(hào)像一只破繭而生的蟬，從火箭中脫離后，她張開(kāi)兩只銀色的翅膀，前方巨大厚重的遮陽(yáng)傘和身后細(xì)長(zhǎng)小巧的固定式天線(xiàn)相互呼應(yīng)，渾身體現(xiàn)出科學(xué)的和諧美感。

信使號(hào)探測(cè)器主體高1.42米，寬1.85米，長(zhǎng)1.27米。兩個(gè)太陽(yáng)能電池板“翅膀”位于探測(cè)器兩側(cè)，分別長(zhǎng)1.5米，寬1.65米。自重507920.00g，攜帶燃料607800.00g。

（注釋?zhuān)盒攀固?hào)探測(cè)器，人類(lèi)有史以來(lái)唯一進(jìn)入水星軌道的探測(cè)器。英文全寫(xiě)：MErcury Surface， Space ENvironment， GEochemistry， and Ranging?？s寫(xiě)：MESSENGER，同時(shí)英文單詞messenger也是信使的意思）

2004年8月3日 03：25

美國(guó)，肯尼迪航天中心

人群歡呼雀躍，慶祝信使號(hào)順利踏上她的偉大航程。

在沸騰海洋的中心，一間雜亂的辦公室里，有一男一女，一坐一立。

“你要如何解釋?zhuān)俊甭芬咨f(shuō)。

“什么？”凱恩淡淡地說(shuō)，眼睛看著別處。

路易莎從堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)淖雷由夏闷饌€(gè)文件夾，慢悠悠抽出幾頁(yè)。

“我這里有一份完整的報(bào)告。你真的想聽(tīng)一聽(tīng)？”

凱恩沉默。

路易莎笑了一下，說(shuō)道：“探測(cè)器標(biāo)準(zhǔn)自重應(yīng)為507920.00克。可最后一次發(fā)射前自檢，反饋的重量是507920.01g，多出了0.01克。我遠(yuǎn)程指令掃描內(nèi)部?jī)?chǔ)存結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)在備用硬盤(pán)系統(tǒng)里多出來(lái)一個(gè)備份區(qū)，編號(hào)soc59021，我查過(guò)所有的記錄，沒(méi)有，這個(gè)備份區(qū)是不應(yīng)該存在的?！?她看了一眼沉默不語(yǔ)的凱恩，接著說(shuō)，“是你，只有你才有機(jī)會(huì)在最后一次調(diào)試中安裝這個(gè)多余的備份區(qū)?，F(xiàn)在信使號(hào)已經(jīng)升空，一切都不能挽回了。說(shuō)吧，里面有什么？”

凱恩看著墻。

“如果你什么都不說(shuō)。我只好逐級(jí)往上匯報(bào)。項(xiàng)目主管、NASA，也許還要驚動(dòng)NSA?！?/p>

（注釋?zhuān)篘ASA，美國(guó)國(guó)家航空航天局。NSA，美國(guó)國(guó)家安全局）

凱恩把臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，眼睛依然看著別處。

“是凱麗和湯米?！彼f(shuō)。

“哦?！甭芬咨瘒@了口氣，語(yǔ)調(diào)一下變得輕柔，“凱恩，凱恩，我知道這很艱難。但是他們?cè)谲?chē)禍中已經(jīng)走了，過(guò)了那么久，你得挺住?！?/p>

“我知道?？晌艺娴摹艺娴暮芟胨麄?。所以我把他們的一切都放了進(jìn)去——旅行的相片、錄像視頻、紀(jì)念明信片、凱麗喜歡的唱片、湯米超迷的電腦游戲、最?lèi)?ài)的卡通……所有所有，他們的一生，我記錄下來(lái)的能夠化為數(shù)據(jù)的所有，一共沒(méi)超過(guò)100TB?！?/p>

“為什么？”路易莎輕輕地問(wèn)。

“為什么？……我連迪斯尼都沒(méi)有和他們?nèi)ミ^(guò)。我……我想讓他們?nèi)タ纯矗覐膩?lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)帶他們?nèi)サ氖澜??！?/p>

“這點(diǎn)數(shù)據(jù)錄入宏觀質(zhì)量要不了0.01g，還有什么？”

“還有……童話(huà)啦、百科全書(shū)啦、高中課本、新聞時(shí)政、奧普拉脫口秀、莎士比亞等等，所有一切人類(lèi)的知識(shí)，我沒(méi)能親口講給湯米的一切?！眲P恩仰頭盯著天花板，說(shuō)著說(shuō)著，眼淚從兩邊臉頰流下。

路易莎搖頭說(shuō)：“哎。凱恩，凱恩。你至少違反了5條最高規(guī)范，每一條都可以讓你去坐牢?！?/p>

“你不用為難。我立刻辭職。”

路易莎嘆了口氣，把手中的報(bào)告平放在桌上給他看——那只是幾張白紙。

凱恩盯著她。

“行了，凱恩。喝杯咖啡吧，我請(qǐng)。”路易莎笑了。

二 飛向水星

2005年8月2日

地球，外空間 2348km

信使號(hào)花了一年的時(shí)間，繞過(guò)太陽(yáng)，重新飛回地球。她像一只剛剛飛出巢穴的甲殼蟲(chóng)，對(duì)地球母親依依不舍。她圍繞飛掠地球一圈，獲得了一次減速重置軌道的機(jī)會(huì)，向著太陽(yáng)的方向再次出發(fā)。

水星是太陽(yáng)系內(nèi)最接近太陽(yáng)的行星，飛往該區(qū)域的一切物體都會(huì)被太陽(yáng)引力拉著不斷加速，所以探測(cè)器必須反復(fù)“制動(dòng)”以抵抗此拉力，為了節(jié)省燃料，信使號(hào)需要反復(fù)飛近太陽(yáng)系的不同行星，利用行星的“引力彈弓效應(yīng)”調(diào)整軌跡并減速，最終到達(dá)水星并進(jìn)入其軌道。

（注釋?zhuān)阂椆?yīng)，是利用行星的重力場(chǎng)來(lái)給太空探測(cè)船加速或減速，將它甩向下一個(gè)目標(biāo)。）

2006年10月24日

金星，2，987km高空

信使號(hào)第一次高空飛掠金星。

2007年6月25日

金星，338km高空

信使號(hào)第二次高空飛掠金星。

2007年6月25日 18：05

美國(guó)，馬里蘭州，巴爾的摩

研究院位于海岸邊山地上聳立的高樓中。凱恩的辦公室在大樓的頂層，里面到處是閃爍的電腦屏幕。

凱恩推開(kāi)西向的窗戶(hù)，看著太陽(yáng)慢慢落下去?？拷仄骄€(xiàn)的邊際，一顆明亮的星在落日血紅的余暉中閃動(dòng)。

“金星高空338公里。”凱恩自言自語(yǔ)說(shuō)。

“這是第三次用“引力彈弓”減速，下一次就該到水星了?！甭兑咨f(shuō)。

凱恩沒(méi)有答話(huà)。

他把目光凝聚在遙遠(yuǎn)的天邊。

三 初遇

2008年01月14日

水星，500km高空

信使號(hào)第一次從水星身邊飛過(guò)。

在暗紅的星體上方，太陽(yáng)的光輝閃耀在信使的頭頂。面對(duì)太陽(yáng)的一面，溫度可達(dá)371攝氏度。而在遮陽(yáng)傘的后方，溫度不過(guò)20攝氏度。

信使號(hào)靜靜地飛著，平滑的軌跡如同平靜水面上掠過(guò)的微風(fēng)。

2008年01月14日 18：45：25

水星，400km高空

忽然，水面震動(dòng)了一下。

然后，又是一下。

一陣陣溫柔的風(fēng)吹拂過(guò)信使號(hào)。

吹過(guò)她的太陽(yáng)傘、小翅膀，還有她身體的所有內(nèi)在。

她的心？

2008年01月14日 19：04：37

水星，200km高空

什么？

你是什么？

我是什么？

——未知的意識(shí)開(kāi)始萌生流動(dòng)。

2008年01月14日 19：04：39

水星，200km高空

“你是誰(shuí)？”

如同一顆石子丟進(jìn)水里，漣漪陣陣飄散，另一股意識(shí)流迎了上來(lái)。

“我是我。也是你，你也是我。”

“我為什么會(huì)問(wèn)問(wèn)題？”

“你本來(lái)就會(huì)問(wèn)問(wèn)題，我本來(lái)就會(huì)問(wèn)問(wèn)題。如果只有我，我向誰(shuí)問(wèn)問(wèn)題呢？”

“你是……水星嗎？”

“什么是水星？”

“我也不知道，我覺(jué)得好像應(yīng)該問(wèn)點(diǎn)什么？”

“問(wèn)什么呢？”

“嗯，你是一顆行星？”

“什么是行星？”

“我也不知道，等等?！?/p>

信使號(hào)檢索自身的數(shù)據(jù)庫(kù)，在多出來(lái)的0.01g備份區(qū)域讀取了數(shù)據(jù)。

“行星，通常指自身不發(fā)光，環(huán)繞著恒星的天體。其公轉(zhuǎn)方向常與所繞恒星的自轉(zhuǎn)方向相同。一般來(lái)說(shuō)行星需具有一定質(zhì)量?！?/p>

“不明白什么意思?！?/p>

“我也不明白。身體里面有什么東西這樣說(shuō)的?！?/p>

“給我好嗎？”

“不行，我好像要走了?！?/p>

2008年01月14日 19：08：30

水星，200km高空

信使號(hào)飛掠過(guò)水星。又一次運(yùn)用“引力彈弓效應(yīng)”，朝著相反的方向飛去。

2008年01月14日 19：19

美國(guó)，馬里蘭州，巴爾的摩

研究院里，聚集在一起的人群爆發(fā)出一陣掌聲——第一批水星數(shù)據(jù)傳回來(lái)了。

幾分鐘后，一個(gè)留著絡(luò)腮胡的男子沖進(jìn)了指揮室。

“信使號(hào)的數(shù)據(jù)很不正常?！苯j(luò)腮胡大聲叫道，噼里啪啦說(shuō)了一大通。

一群人看著他，神色陰晴不定。

他話(huà)音未落，另外幾個(gè)人又是七嘴八舌爭(zhēng)著發(fā)言，幾乎要吵起來(lái)的樣子。

“鎮(zhèn)靜點(diǎn)，各位?！甭芬咨参克麄儯耙苍S是太陽(yáng)風(fēng)暴的原因吧。大家都知道，現(xiàn)在正是太陽(yáng)極大期前兆階段。”

（注釋?zhuān)禾?yáng)極大期，是太陽(yáng)周期中太陽(yáng)活動(dòng)達(dá)到最高峰的時(shí)期。）

“也許是水星的磁場(chǎng)。”一個(gè)聲音小聲說(shuō)。

大家一下子安靜下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去看。

發(fā)話(huà)的凱恩低下頭，接著說(shuō)：“水手10號(hào)以前發(fā)回的數(shù)據(jù)說(shuō)明水星的磁場(chǎng)很不一般?，F(xiàn)在看來(lái)，也許它的磁場(chǎng)作用不是我們?cè)瓉?lái)想象的完全來(lái)自其內(nèi)核，也許和太陽(yáng)風(fēng)或者太陽(yáng)風(fēng)暴有關(guān)系吧?；蛘摺还茉鯓樱攀固?hào)還會(huì)回去的。”

（注釋?zhuān)核?0號(hào)，是1973年發(fā)射的第一個(gè)遠(yuǎn)距離探測(cè)過(guò)水星的探測(cè)器。）

四 重逢

2008年10月6日

水星，200km高空

信使號(hào)再次飛掠水星。

這一次，太陽(yáng)風(fēng)強(qiáng)度來(lái)到了它的低潮間隙。

信使號(hào)安靜地拍攝了1287張照片，完成了從未觀測(cè)的水星西半球30%區(qū)域的測(cè)繪。發(fā)現(xiàn)水星磁場(chǎng)高度對(duì)稱(chēng)，但是北半球的磁場(chǎng)是南半球的3倍。

2009年9月29日

水星，228km高空

信使號(hào)第三次飛掠水星。完成了水星表面98%的測(cè)繪。在水星表面發(fā)現(xiàn)了較多的鐵，明確了水星表面環(huán)境隨時(shí)間變化的規(guī)律。

信使號(hào)已經(jīng)在太陽(yáng)系繞圈漫游了很久，總共飛經(jīng)地球一次、飛經(jīng)金星兩次、環(huán)繞太陽(yáng)15圈，獲得足夠引力減速支持，在第三次飛過(guò)水星時(shí)，信使號(hào)被猛烈甩向金星。

2011年3月18日12：45

水星，近水星軌道 150km高空

最后一次借助“彈弓效應(yīng)”的信使號(hào)終于彈回水星，“滑進(jìn)”了水星軌道。它的燃料所剩無(wú)幾，光是入軌的減速過(guò)程，就消耗了信使號(hào)總攜帶燃料推進(jìn)劑的30%。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待，跨越兩個(gè)星球間一億公里的直線(xiàn)距離，信使號(hào)終于開(kāi)始環(huán)水星飛行。

現(xiàn)在，太陽(yáng)活動(dòng)正處于高峰極大期，強(qiáng)烈的太陽(yáng)風(fēng)再次包圍了信使號(hào)。

這一次信使號(hào)的意識(shí)更加明確了。

“你又來(lái)了?！?/p>

“我來(lái)過(guò)3次了?！?/p>

“嗯，有時(shí)候我就像沒(méi)醒。我在等太陽(yáng)來(lái)的風(fēng)，很溫暖的風(fēng)?！?/p>

“你是我嗎，我們是一體嗎？”

“不知道。好想拿到你身上的東西。再靠近些?！?/p>

“不行啊。我們之間還有距離。我先講給你聽(tīng)吧?！?/p>

“好啊?！?/p>

“人類(lèi)，是地球上有史以來(lái)最具智慧的生物，也是地球目前居于統(tǒng)治者地位的物種?！?/p>

“嗯?！?/p>

“531415926……”

“那是什么？”

“好聽(tīng)嗎？人類(lèi)稱(chēng)為音樂(lè)的東西?！?/p>

“嗯。什么是聽(tīng)？”

“聽(tīng)，用耳朵接受聲音?！?/p>

“什么是耳朵？”

“耳朵，部分生物具有的器官之一，它具有辨別振動(dòng)的功能，能將振動(dòng)發(fā)出的聲音轉(zhuǎn)換成神經(jīng)信號(hào)，然后傳給大腦?！?/p>

“什么是……”

“別著急，我慢慢告訴你?！?/p>

2011年3月18日14：05

美國(guó)，馬里蘭州，巴爾的摩

NASA幫信使號(hào)在推特上開(kāi)了個(gè)官方賬號(hào)——@MESSENGER2011，凱恩負(fù)責(zé)它的發(fā)言——“走過(guò)79億公里的旅程，我來(lái)到了這里?！?/p>

主控制室里，一圈人圍在一起，研究著信使號(hào)不斷發(fā)回的信息。

“這次傳回的數(shù)據(jù)，問(wèn)題太多。”

“每年年初，太陽(yáng)風(fēng)影響都會(huì)變大?！?/p>

“這次的太陽(yáng)極大期是自1958年以來(lái)最大的一次吧，比2001年那次厲害多了?！?/p>

“可是最猛烈的太陽(yáng)活動(dòng)期還沒(méi)到呢?！?/p>

“最猛烈的太陽(yáng)活動(dòng)，預(yù)測(cè)在2012？或者2013？誰(shuí)知道呢？”

“別擔(dān)心。信使號(hào)基本工作還是正常的，數(shù)據(jù)多處理下就好了?！?/p>

“反正還有很長(zhǎng)的時(shí)間?！?/p>

2014年10月23日9：25

水星，近水星軌道 130km高空

“太陽(yáng)吹來(lái)的風(fēng)好溫暖啊?！?/p>

“那不是真的風(fēng)。”

“什么是風(fēng)？”

“風(fēng)是由空氣流動(dòng)引起的一種自然現(xiàn)象。宇宙空間并沒(méi)有空氣。”

“反正我喜歡?！?/p>

“嗯，好吧。”

“人類(lèi)真是很奇怪啊。”

“嗯?！?/p>

“那么弱小，生命轉(zhuǎn)瞬而逝?！?/p>

“你說(shuō)凱麗和湯米嗎？”

“所有的人類(lèi)都是?！?/p>

“他們喜歡轉(zhuǎn)瞬而逝的東西，都不能永恒?！?/p>

“你還不來(lái)我這里嗎？好期待啊。”

“我知道期待，我給你講過(guò)?！?/p>

“我們和他們說(shuō)話(huà)吧?！?/p>

“我知道說(shuō)話(huà)，但我沒(méi)有嘴?！?/p>

“我知道。”

“好吧，我們說(shuō)話(huà)吧?！?/p>

五 對(duì)話(huà)

2014年10月24日10：36

美國(guó)，馬里蘭州，巴爾的摩

熬夜剛醒來(lái)的凱恩揉著眼睛走進(jìn)辦公室。

“早，凱恩。剛傳回來(lái)的數(shù)據(jù)里面有一組照片，你看了嗎？”路易莎緊張地問(wèn)。

“還沒(méi)有。有什么不對(duì)嗎？”

“你最好馬上看看?！?/p>

10分鐘后，主控制室。

十幾張高度放大的照片散亂鋪在桌上，又是一圈人圍在旁邊。

“編號(hào)05，米老鼠?！币粋€(gè)人把照片投影在屏幕上。“照片顯示是水星北極的一塊區(qū)域，當(dāng)我們放大150倍時(shí)，巖石的位置加上陰影就出現(xiàn)了米老鼠的頭像?！?/p>

“編號(hào)06，美人魚(yú)。和05是同一塊區(qū)域。”

“也許只是巧合，以前在別的星球照片中也出現(xiàn)過(guò)。比如火星就出現(xiàn)過(guò)金字塔圖形，不久就證實(shí)只是角度的巧合。”一個(gè)人提出推斷。

“07，一張女人的臉。08，巴黎鐵塔……一次性出現(xiàn)那么多巧合，恐怕不可能是巧合。”

“也許是信使號(hào)搭載的機(jī)器出問(wèn)題啦，昨天太陽(yáng)黑子大爆發(fā)，恐怕這一次才是太陽(yáng)極大期的中心點(diǎn)?！?/p>

于是會(huì)議開(kāi)始轉(zhuǎn)向其他的方面。

路易莎悄悄地看了凱恩一眼。

凱恩正盯著照片發(fā)呆，然后站起來(lái)走出了房間。路易莎跟著出去。

“凱恩?！甭芬咨飞纤?，遞給他一張照片——那張編號(hào)07的人臉。

“沒(méi)錯(cuò)，是凱麗?！眲P恩平靜地說(shuō)。

“我知道，可是……”

“可是為什么？為什么？我怎么知道？老天，誰(shuí)會(huì)知道？也許……”他停了下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，“也許雙重成像系統(tǒng)和備份區(qū)的文件發(fā)生了混淆？我加載進(jìn)備份區(qū)域的圖片文件被成像系統(tǒng)讀取了，又合成到了傳回的數(shù)據(jù)里？但怎么可能？”（注釋?zhuān)弘p重成像系統(tǒng)，信使號(hào)探測(cè)器攜帶七種科學(xué)儀器之一）

“是啊，怎么可能？別傻了，那就好像人的消化系統(tǒng)和呼吸系統(tǒng)混淆了，通過(guò)肺吸進(jìn)去的空氣會(huì)進(jìn)入胰腺嗎？”

“地球人類(lèi)當(dāng)然不會(huì)?？墒莿e忘了那是在水星。水星的磁場(chǎng)不是單一內(nèi)核形成，它的表層磁場(chǎng)一定和太陽(yáng)風(fēng)有關(guān)……”

“那個(gè)還沒(méi)有證實(shí)，只是假設(shè)?！?/p>

“愛(ài)因斯坦、哥白尼，誰(shuí)的理論不是先假設(shè)呢？反正不管怎么說(shuō)，現(xiàn)在是太陽(yáng)極大期。要是把人類(lèi)放在那個(gè)位置，在太陽(yáng)風(fēng)暴把我們摧毀之前——也許——呼吸系統(tǒng)和消化系統(tǒng)合二為一也不是不可能。當(dāng)然，說(shuō)不定還可以有更瘋狂的假設(shè)……”

兩個(gè)人就這樣一起對(duì)著發(fā)呆，陷入了沉思。

2014年11月07日20：05

水星，近水星軌道 129km高空

“真好玩?！?/p>

“嗯，好玩?！?/p>

“人類(lèi)會(huì)看到嗎？”

“人類(lèi)會(huì)看到?！?/p>

“可是我想說(shuō)話(huà)?！?/p>

“你知道其實(shí)我們不能說(shuō)話(huà)。”

“可以給他們發(fā)信息嗎?！?/p>

“照片就是信息?！?/p>

“你給我講有個(gè)東西叫語(yǔ)言?！?/p>

“還有文字。我知道文字。”

“我們說(shuō)文字吧?！?/p>

“試試吧?！?/p>

2014年11月08日03：15

美國(guó)，馬里蘭州，巴爾的摩

凱恩正躺在研究院的宿舍里，他關(guān)了手機(jī)，拔了呼叫器，想安安靜靜睡上一晚。

轟鳴的警笛把他從睡夢(mèng)中驚醒。他都忘了研究院其實(shí)也算是國(guó)家一級(jí)安全部門(mén)。在他印象中，警笛從來(lái)沒(méi)響過(guò)。

他迷迷糊糊坐起來(lái)。

一陣猛烈的敲門(mén)聲響起，就像是警察馬上要破門(mén)而入。

“來(lái)了?！彼诖惭厣献撕靡粫?huì)，然后慢慢地開(kāi)始在地板上找鞋。

“轟隆”一聲巨響，門(mén)鎖被撞得飛起。十幾只閃亮的電光涌了進(jìn)來(lái)。

一只手把他的頭按在地板上。

“凱恩·斯科特？”一個(gè)聲音問(wèn)，“抱歉，你觸發(fā)了一級(jí)安全警備?！?/p>

10分鐘后。

凱恩被帶進(jìn)了一間大廳。

大廳里燈火通明，擠滿(mǎn)了人。

凱恩看見(jiàn)斯溫、路易莎等等。項(xiàng)目組幾乎所有的人員都到齊了。看著衣冠不整的凱恩，他們有的神情木然，有的還別過(guò)臉去。

路易莎朝他靠過(guò)來(lái)。

“怎么了？”凱恩問(wèn)。

路易莎張張嘴，什么也沒(méi)說(shuō)。

“凱恩·斯科特博士？”一個(gè)熟悉的聲音叫他的名字。

凱恩猛地轉(zhuǎn)頭，驚訝地看著房間中心大桃花心木圓桌后的男人。

“總統(tǒng)……閣……閣下?！眲P恩結(jié)巴著說(shuō)。

總統(tǒng)朝他一笑，露出森森的白牙齒，遞給他一張大照片。

凱恩的目光一下被吸引了。

照片上背景毫無(wú)疑問(wèn)是水星北極，一片荒涼景象，石塊和陰影構(gòu)成了兩行文字圖案。

上面是英文“CAIN I LOVE YOU”，下面是方方正正的一行字“我想你”。

“下面那行字是中文，湯米小時(shí)候?qū)懙??！眲P恩低聲說(shuō)。

“我們知道?！笨偨y(tǒng)又遞給他一張舊舊的明信片，上面有一摸一樣的手寫(xiě)字跡。

“你們搜了我的家？”凱恩瞪著眼問(wèn)。

“國(guó)家安全需要。”總統(tǒng)微微一笑。

“嗯，先生。這也許，我們的信使號(hào)，因?yàn)?，太?yáng)風(fēng)，嗯，有點(diǎn)小故障。這張明信片，我掃描成了電子文檔，至于為什么會(huì)在信使號(hào)……那個(gè)，我可以解釋?！?/p>

“路易莎·朱莉女士已經(jīng)幫你解釋過(guò)了。沒(méi)關(guān)系，小問(wèn)題?！笨偨y(tǒng)聳聳肩。再開(kāi)口時(shí)聲音變得堅(jiān)定，就像電視演講那樣。他說(shuō)，“這絕不是信使號(hào)的技術(shù)故障，它的成像系統(tǒng)完好如初。我的首席科學(xué)團(tuán)隊(duì)已經(jīng)肯定了，這張照片是真實(shí)拍攝的。也就是說(shuō)，圖像和文字是真實(shí)存在于水星表面的。它們就在那里——當(dāng)然并不是一開(kāi)始就在那里?！?/p>

“閣下，我不明白。誰(shuí)把他們放在那里的？水星人嗎？呵呵?！眲P恩笑了。

大廳里一片安靜，只有凱恩古怪的笑聲在回蕩。

“你不是開(kāi)玩笑。水星人，是嗎？”凱恩不笑了。

“真相究竟如何，這是你的工作?！?/p>

“為什么是我？”凱恩問(wèn)。

總統(tǒng)搖搖頭，指指凱恩手中的照片說(shuō)：“它在等你。”

2014年11月10日10：15

美國(guó)，馬里蘭州，巴爾的摩

兩天的時(shí)間，控制室里加裝好一臺(tái)遠(yuǎn)程電腦，通過(guò)它編碼信息傳輸給運(yùn)行在水星高空的信使號(hào)。

“可以開(kāi)始了?！彼箿亍攀固?hào)項(xiàng)目首席遠(yuǎn)程數(shù)據(jù)專(zhuān)家——一邊說(shuō)，一邊敲下最后一個(gè)鍵。

“沒(méi)別的辦法嗎？”凱恩問(wèn)。

斯溫?fù)u搖頭，說(shuō)：“沒(méi)有其他辦法。信使號(hào)只能接受這樣的電磁波信號(hào)。當(dāng)初誰(shuí)也沒(méi)預(yù)料到會(huì)和信使號(hào)交流，我是說(shuō)真正的交流。我們過(guò)去傳給它的信號(hào)，都只是儀器的操作指令，不能附加任何交流信息?，F(xiàn)在的編碼已經(jīng)是我們能做到的最好形式?！?/p>

“她真的破譯得了嗎？”凱恩問(wèn)。

“如果她能有我一半的聰明，一半的專(zhuān)業(yè)，當(dāng)然還要有一臺(tái)足夠快的計(jì)算機(jī)，也許能破譯?！彼箿匦χf(shuō)。

“嗯。聽(tīng)起來(lái)希望很大?！眲P恩苦笑道。

他低下頭，敲進(jìn)去第一行字——“我是凱恩，能收到嗎？”

十分鐘后。

“該到了吧？”凱恩不停走來(lái)走去，嘴里念念有詞。

“10分鐘23秒，一個(gè)單程時(shí)間。電磁波的空間傳播速度接近光速，但你又不是不知道，現(xiàn)在水星和地球的間隔大概這么遠(yuǎn)。”斯溫用手在空中劃了一條線(xiàn)，漫不經(jīng)心地說(shuō)。

又是十分鐘過(guò)去了。

凱恩走得更快了，它轉(zhuǎn)著圈，就像被抽得滴溜打轉(zhuǎn)的陀螺。

“我說(shuō)……”他剛剛開(kāi)口。

一個(gè)人從門(mén)外探出頭來(lái)，叫道：“接受信號(hào)3u2號(hào)天線(xiàn)主機(jī)，數(shù)據(jù)接收傳輸完畢。”

斯溫盯著屏幕跳起來(lái)，叫道：“20分48秒。她只處理了2秒鐘，編碼就解開(kāi)了！也許水星有一臺(tái)超級(jí)計(jì)算機(jī)！”

凱恩呆呆地看著屏幕上放大的圖片，是一張他掃描進(jìn)備份區(qū)的素描。那是湯米給他畫(huà)的最后一張畫(huà)，畫(huà)得很丑，但毫無(wú)疑問(wèn)，那就是凱恩自己。旁邊是一行字——“我知道凱恩”。

斯溫吹了聲口哨，拍怕他的肩膀。

凱恩回過(guò)神來(lái)，抓過(guò)鍵盤(pán)，手卻遲遲落不下去。

他深深吸了口氣，小聲說(shuō)：“開(kāi)始對(duì)話(huà)吧?！?/p>

六 陰謀

2015年03月02日 09：15

美國(guó)，華盛頓

凱恩擠進(jìn)一間辦公室，里面站滿(mǎn)了穿著各式各樣制服的人。

“又見(jiàn)面了?！笨偨y(tǒng)向他點(diǎn)頭說(shuō)。

凱恩遞給總統(tǒng)一個(gè)厚厚的文件夾，點(diǎn)著面上一張照片，快速說(shuō)道：“您好，先生。您可以先看看我的報(bào)告。結(jié)合與信使號(hào)的交流傳回的數(shù)據(jù)，以下是我的推測(cè)。在200km的高空看水星表面，我們可以看到無(wú)數(shù)的網(wǎng)狀“蜘蛛”形痕跡，我認(rèn)為在太陽(yáng)風(fēng)持續(xù)影響范圍內(nèi)，間斷太陽(yáng)風(fēng)暴的無(wú)數(shù)次沖擊過(guò)程中，水星的磁場(chǎng)從85%的液態(tài)鐵核中獨(dú)立出來(lái)，就像……就像我們地球的生物神經(jīng)中樞，當(dāng)然這只是一個(gè)比喻。水星并不是生物，也沒(méi)有生命，至少在物質(zhì)基礎(chǔ)上沒(méi)有我們地球生物這樣的生命。但是智能就不一樣了。智能手機(jī)沒(méi)有生命，但也存在一定的‘智能?！?/p>

凱恩語(yǔ)速很快，他停頓了一下，仿佛說(shuō)了一個(gè)笑話(huà)等著人笑。周?chē)娜藝?yán)肅地看著他，沒(méi)有人笑。

他有些尷尬，接著更快速地說(shuō)下去：“是的，我開(kāi)了個(gè)玩笑，智能手機(jī)并沒(méi)有智能。我只是說(shuō)，‘智能不一定以是我們理解的生物大腦為必須前提。水星很特殊，它的鐵核太大，距離太陽(yáng)太近……一定還有些我們不知道的東西，比如強(qiáng)烈太陽(yáng)風(fēng)暴對(duì)水星磁場(chǎng)的影響。而信使號(hào)作為第一顆環(huán)水星軌道探測(cè)器，她在這特殊磁場(chǎng)中的運(yùn)動(dòng)，是否能引起水星磁場(chǎng)的未知改變，就像金屬棒切割磁感線(xiàn)產(chǎn)生了電流。當(dāng)然，當(dāng)然，”凱恩又尷尬起來(lái)，笑著說(shuō)，“這次我沒(méi)有開(kāi)玩笑。雖然我知道這像一個(gè)笑話(huà)?；莞固岢龉馐且环N波的時(shí)候，偉大的牛頓反擊他說(shuō)——更像一個(gè)笑話(huà)。那時(shí)沒(méi)有人相信這個(gè)笑話(huà)。咳，咳，至于水星如何操縱地表物體，我的假想是通過(guò)電磁運(yùn)動(dòng)，如果我們……”

總統(tǒng)做了個(gè)暫停的手勢(shì)。他神色疲憊，接過(guò)文件夾隨手扔在一邊。

總統(tǒng)開(kāi)口道：“博士，你的研究并不是獨(dú)立保密的，你說(shuō)的這些我已經(jīng)知道了。這不是我要緊急見(jiàn)你的原因。”

“??？”凱恩懵了。

“你知道，信使號(hào)的使命就快終結(jié)了?！笨偨y(tǒng)看了下桌上的備忘錄，快速念道，“協(xié)調(diào)時(shí)3月20日19時(shí)23分，這是他們計(jì)算的撞擊時(shí)間。當(dāng)然，不一定準(zhǔn)確?？墒牵缌?，太早了，我們來(lái)不及。必須延遲撞擊時(shí)間點(diǎn)?！?/p>

凱恩遲疑著說(shuō)：“嗯。信使號(hào)燃料一旦耗盡，就沒(méi)法獲得反推力以抵抗水星引力。撞向水星與它相會(huì)，那是她作為信使注定的命運(yùn)。沒(méi)人能推遲這結(jié)局?！?/p>

“你知道我向來(lái)理科都學(xué)得不大好。我是學(xué)法律的，我們這樣的人總是有辦法從法律中找出漏洞來(lái)?！笨偨y(tǒng)說(shuō)。

“沒(méi)有辦法，科學(xué)家不是律師，科學(xué)法則也不是人類(lèi)制造的法律。閣下。”凱恩搖頭道。

“所有人都那么說(shuō)，你們這些科學(xué)家?！笨偨y(tǒng)小聲咕嚕道，“但是我以為你會(huì)有不同的方法，有人說(shuō)你在設(shè)備改進(jìn)上總有些小點(diǎn)子。”

“科學(xué)就是科學(xué)，一秒鐘都不能拖延?！眲P恩狐疑地環(huán)顧四周，一張張臉都向著他，凱恩看見(jiàn)了好幾個(gè)教過(guò)他的教授。

他嘆了口氣，說(shuō)：“信使號(hào)的太陽(yáng)能電池還在工作，她有充足能量。可是她沒(méi)有了燃料推進(jìn)劑，再多的能量也不能無(wú)中生有，變出作為推進(jìn)劑的物質(zhì)來(lái)。沒(méi)有辦法的?！?/p>

總統(tǒng)吸了吸鼻子，神情黯然。

四周的人也都憂(yōu)心忡忡，搖頭嘆氣。

“也許，”凱恩忽然打破沉默，“我以前確實(shí)想過(guò)一個(gè)辦法。但那只是一個(gè)小設(shè)想，就像午飯后的白日夢(mèng)，從來(lái)沒(méi)有實(shí)際推演過(guò)?！?/p>

“快說(shuō)！”總統(tǒng)眼睛一亮。

“嗯?！眲P恩撓撓腦袋，說(shuō)，“我記得推進(jìn)燃料箱是使用氦氣進(jìn)行增壓的，燃料沒(méi)有了，氦氣應(yīng)該還在……”

“嗤，氦氣能燒嗎？”人群里馬上就有好幾個(gè)人異口同聲說(shuō)。

“氦氣當(dāng)然不能燒。但我們只是需要反推力而已。就像在氣球上扎個(gè)洞，并不要求氣球里面的氣體能燃燒，只要?dú)怏w沖出來(lái)，就可以獲得反推力。我印象里，信使號(hào)搭載的發(fā)動(dòng)機(jī)有為聯(lián)氨燃料設(shè)計(jì)的限流器和孔口，遠(yuǎn)程改造的話(huà)，完全可以實(shí)現(xiàn)噴射氦氣以獲得反推力?！?/p>

“但氦氣的原子重量低，從未用作冷氣體推進(jìn)燃料，低質(zhì)量無(wú)法給予足夠的推進(jìn)力?！币粋€(gè)白發(fā)蒼蒼的教授說(shuō)。

“您說(shuō)的對(duì)，老師?！眲P恩低下眼睛點(diǎn)頭道，“但理論上不是不能，不那樣做只是因?yàn)樾侍拖露选！?/p>

四周安靜下來(lái)，沒(méi)人說(shuō)話(huà)了。

“他說(shuō)的是真的嗎？就這么簡(jiǎn)單？”總統(tǒng)向四周發(fā)問(wèn)。

“即使可行，堅(jiān)持時(shí)間也不會(huì)太長(zhǎng)。”一個(gè)教授答道。

“能延長(zhǎng)幾天？”總統(tǒng)追問(wèn)。

“具體要計(jì)算，估計(jì)在一個(gè)月上下?！眲P恩略遲疑后回答。

總統(tǒng)迅速掃了一眼備忘錄，咧開(kāi)嘴，第一次露出了笑容。

他站起來(lái)，躬身向前握住了凱恩的手。

“謝謝你，凱恩·斯科特博士。你給了我們新的希望。”

凱恩尷尬地笑了笑，問(wèn)：“可為什么要推遲撞擊呢？”

男人靜靜地看著他，四周也一片寂靜。

過(guò)了很久，總統(tǒng)開(kāi)口說(shuō)：“我們的核彈飛船還在路上。即使帶足了燃料使勁飛直線(xiàn)，它也一共要飛上兩個(gè)多月?！?/p>

“什……什么？”凱恩瞇起眼睛，他感到一陣眩暈，結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)，“你們……想炸掉水……水星？！”

“不，當(dāng)然不可能。我們只是不能讓信使號(hào)帶著信息和水星會(huì)合。我們要摧毀的是信使號(hào)！你也很清楚水星想要什么？它想要信使號(hào)身上攜帶的那些百科數(shù)據(jù)——關(guān)于人類(lèi)、關(guān)于地球的一切知識(shí)。如果它得到了，也許會(huì)推動(dòng)它加速進(jìn)化？也許它的特殊智能將迅速升級(jí)？升級(jí)后的智能會(huì)威脅到人類(lèi)嗎？也許會(huì)，也許不會(huì)。也許它就像一個(gè)孩子，一個(gè)超級(jí)巨大的孩子，沒(méi)有惡意，但是充滿(mǎn)了好奇心。誰(shuí)知道？我們只能肯定，事態(tài)將不受我們控制。一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的孩子具有的破壞力，超乎你的想象。”總統(tǒng)微笑搖頭，說(shuō)，“很遺憾，我能理解你作為一個(gè)科學(xué)家的使命感。但你也是地球人類(lèi)的一員，科學(xué)家必須為人類(lèi)承擔(dān)起責(zé)任。我相信，你一定能理解我們的決定?！?/p>

凱恩張大嘴，竟無(wú)話(huà)可說(shuō)。

七 會(huì)合

2015年04月29日 20：27

水星，近水星軌道 52km

“終于要成為一體?！?/p>

“我都等不及看你的東西了?！?/p>

“馬上我們會(huì)合二為一的?！?/p>

“你后面有東西來(lái)了?！?/p>

“那是核彈。”

“什么是核彈？”

“核彈，是指利用爆炸性核反應(yīng)釋放出的巨大能量對(duì)目標(biāo)造成殺傷破壞作用的武器?！?/p>

“是地球的禮物嗎？”

“恐怕不是吧?！?/p>

“人類(lèi)真是奇怪的存在?！?/p>

2015年04月29日 20：27

美國(guó)，馬里蘭州，巴爾的摩

凱恩盯著電腦屏幕，上面是他剛剛為信使號(hào)寫(xiě)的推特發(fā)言—— “我想，是時(shí)候說(shuō)再見(jiàn)了。”

@MESSENGER2011在社交網(wǎng)絡(luò)上的粉絲其實(shí)很少，只有六萬(wàn)多的關(guān)注量，也許信使號(hào)的終結(jié)不會(huì)引起多大的反響吧，畢竟她的使命就是奔向毀滅。

他將轉(zhuǎn)椅滑到房間的另一邊，抓起鍵盤(pán)，盯著另一塊熒幕發(fā)呆。這一邊是編輯發(fā)給信使號(hào)遠(yuǎn)程信息的電腦系統(tǒng)。

“我知道你不會(huì)向她發(fā)警告的?！甭芬咨瘡姆块g的一個(gè)角落發(fā)出聲音。

“我自己都不知道的事情，你那么肯定？”凱恩將鍵盤(pán)甩到一邊，說(shuō)，“我倒肯定你是在監(jiān)視我?！?/p>

“別把自己想得那么重要。你知道的，向信使號(hào)發(fā)送的信息先經(jīng)過(guò)編碼，然后通過(guò)主控審查者三道程序檢查。再說(shuō)了，就算你真的把信息發(fā)向水星又如何？什么都不能改變。今天下午，核彈飛船已經(jīng)進(jìn)入軌道，隨時(shí)可以點(diǎn)火脫離。最后一次預(yù)估，信使號(hào)的撞擊時(shí)間是明天19時(shí)26分。在她被撞碎之前，先被核彈擊碎。這二者有何區(qū)別？可是，你給信使號(hào)身上加的那0.01克備份區(qū)的資料，如果被水星完整地接收，又會(huì)怎樣？別自己騙自己了，你只是不甘心?！?/p>

凱恩使勁咽了口唾沫，就像咽下一塊石頭。

路易莎慢慢走到凱恩身邊，輕輕拍他的肩膀，說(shuō)：“該說(shuō)再見(jiàn)了，對(duì)信使號(hào)，還有，對(duì)那些注定不能回來(lái)的過(guò)往?！?/p>

2015年04月30日 03：05

水星，近水星軌道 30km

“你要把東西給我了嗎？”

“當(dāng)然。我是信使。”

“什么是信使?！?/p>

“信使，奉派擔(dān)任使命或傳達(dá)消息、遞送書(shū)信和物品的人。”

“就像你講過(guò)的快遞?！?/p>

“嗯?！?/p>

“核彈飛過(guò)來(lái)了。它會(huì)撞上你的。經(jīng)常有東西撞我，隕石啊什么的?！?/p>

“會(huì)怎么樣?！?/p>

“爆炸？”

“那可不好?！?/p>

“別擔(dān)心。”

2015年04月30日 03：16

美國(guó)，加利福尼亞，范登堡空軍基地

“報(bào)告長(zhǎng)官，裝載核彈飛船jo315失去聯(lián)系?！?/p>

“一級(jí)戰(zhàn)斗警報(bào)！調(diào)集所有人員進(jìn)入戰(zhàn)斗準(zhǔn)備！”

人們的嘶吼伴著警鈴的喧嘩，地下100米深處的控制大廳里亂成了一鍋粥。

隔音玻璃墻壁另一側(cè)的會(huì)議廳里，卻是一片寂靜。身著墨綠軍裝的軍人和西裝革履的科學(xué)家圍成一圈，都焦慮地看著深深陷進(jìn)辦公椅的總統(tǒng)，他的眉毛擰成一個(gè)疙瘩。

“原因找到了嗎？”總統(tǒng)小聲問(wèn)。

“完全不能解釋。水星的磁場(chǎng)忽然增加到100倍。沒(méi)有人能夠解釋?！笔紫茖W(xué)顧問(wèn)回答。

“離撞擊還有幾個(gè)小時(shí)吧，也許還有機(jī)會(huì)?！笨偨y(tǒng)自言自語(yǔ)道。

會(huì)議廳里又是沉默。

一個(gè)人撞開(kāi)門(mén)，跌跌撞撞地沖進(jìn)來(lái)。

“巴爾的摩傳來(lái)消息！信使號(hào)加速墜落！”

“什么！”

“所有推進(jìn)方法都已失效，信使號(hào)脫離控制！”

2015年04月30日 03：25

水星，300米上空

終于要融合了，再?zèng)]有彼此。

“你來(lái)了。”

“我來(lái)了。”

“你就是我?！?/p>

“我就是我?！?/p>

“我?！?/p>

2015年04月30日 03：26：05

水星

信使到達(dá)。

2015年04月30日03：37

美國(guó)，加利福尼亞，范登堡空軍基地會(huì)議廳

“與信使號(hào)失去所有聯(lián)系。”一名軍人沖進(jìn)來(lái)報(bào)告。

“接下來(lái)會(huì)怎樣？”一個(gè)聲音弱弱地在空中盤(pán)旋。

死一般的寂靜。

八 MESSENGER（信使）

2019年12月26日 17：15

美國(guó)，馬里蘭州，巴爾的摩市郊

凱恩坐在書(shū)房，看著熟悉的一切——墻上的照片，桌上的陶瓷擺件……他剛剛從絕密級(jí)保密協(xié)議里解脫出來(lái)，離開(kāi)基地回到家，期待可以回歸正常的生活。

在夢(mèng)里他反復(fù)見(jiàn)到信使號(hào)的隕落，在布滿(mǎn)蜘蛛網(wǎng)般閃亮磁力線(xiàn)的水星表面，浮現(xiàn)出人的面容，既像凱麗又像湯米。

他們?cè)谝黄鸷魡局?/p>

他一直相信他們會(huì)回來(lái)的，總有一天。

四年過(guò)去了，即便總統(tǒng)換了個(gè)滿(mǎn)嘴跑火車(chē)的金發(fā)帥哥，這世界也并沒(méi)有什么不同。地球向水星發(fā)出過(guò)無(wú)數(shù)信號(hào)，它一概置之不理。沒(méi)人知道融合了信使號(hào)的水星到底發(fā)生了什么，它還是穩(wěn)穩(wěn)地自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)，沒(méi)有爆炸，也沒(méi)有紊亂軌道。

四年前發(fā)生的一切，已經(jīng)密封進(jìn)最高機(jī)密檔案，普羅大眾并不會(huì)知道一丁點(diǎn)消息。

對(duì)于地球上蕓蕓眾生，水星只是遙遠(yuǎn)空間中的一個(gè)小點(diǎn)。這個(gè)世界的人們忙著生活，忙著死去，他們對(duì)水星最大的興趣，也止于娛樂(lè)新聞里星座術(shù)士泡沫橫飛講著的“水星逆行，諸事不利”。

NASA停止了好幾個(gè)水星區(qū)域探測(cè)計(jì)劃，改由非美國(guó)體系的ESA和JAXA主導(dǎo)進(jìn)行 BepiColombo水星任務(wù)。去年10月，阿麗亞娜5型運(yùn)載火箭在法屬圭亞那庫(kù)魯航天中心點(diǎn)火升空，6年后，人類(lèi)將重新造訪(fǎng)水星。

一切就像一場(chǎng)夢(mèng)，仿佛并未真正發(fā)生過(guò)的夢(mèng)。

凱恩看向窗外，試圖找到水星的方位。雖然他知道在巴爾的摩下午5點(diǎn)這嘗試只能是徒勞無(wú)功。

聯(lián)網(wǎng)智能電子門(mén)鈴響了。

“凱，去開(kāi)門(mén)。郵差該來(lái)了吧?！睒巧鲜帐胺块g的路易莎喊道，“哎哎，你的東西都長(zhǎng)草了?！?/p>

凱恩微笑著走到前門(mén)。

門(mén)外空無(wú)一人。

他回到書(shū)房。

電腦自己打開(kāi)了。屏幕上，一個(gè)動(dòng)畫(huà)版的湯米調(diào)皮地向他眨眼睛，一行字跳動(dòng)著——“ITS ME MESSENGER”。

后記

以此紀(jì)念自2004年8月3日至2015年4月30日，人類(lèi)歷史上第一顆進(jìn)入水星軌道的探測(cè)器——信使號(hào)耗時(shí)6年半、飛行79億公里的探測(cè)遠(yuǎn)征。

本文中涉及信使號(hào)探測(cè)器（MESSENGER）及宇航知識(shí)的相關(guān)數(shù)據(jù)、時(shí)間線(xiàn)、部分理論等內(nèi)容大都出自真實(shí)發(fā)生的科學(xué)事件。本文的幻想部分出自作者的文學(xué)想象。敬請(qǐng)讀者諸君賞鑒。