新愛蓮說

寒石

一

清晨，公園。晨光新綻，晨霧氤氳，風(fēng)清露凈，凡塵未至，最適觀蓮。

蓮在園湖南隅，隔湖望去，那一片叢叢簇簇的綠，在曦微晨光里顯出一抹幽靜的青黛，像一片叢林的影子浴在水里。湖面上波光粼粼，映著晨色，也映著園林燈幽幽綠光。偶或幾朵微瀾花兒一樣綻開，不知是被不甘寂寞的魚兒弄的，還是被晨跑者鏗鏘的腳步惹的，一會(huì)兒開了，一會(huì)兒謝了，像什么也沒發(fā)生過。我憑欄望那片蓮，似一池傾開的黛墨，在我視野里漸漸洇染、濡開。

“江南可采蓮，蓮葉何田田”，腦子里忽然閃出漢樂府《江南》這個(gè)句子。通常認(rèn)為，這個(gè)“田田”意指蓮葉很茂盛、濃郁的樣子。隔岸看那片蓮，倒真有幾分像一片黛綠的田。不過讓人費(fèi)解的是，漢語里如此豐富的同類語匯，古人何單用田字疊加表達(dá)呢？

考了下田字的源起，發(fā)現(xiàn)田甲骨文變化很多，但變來變?nèi)ィ撬膲K“小田”（即口）組合的變形，中間的“十”意阡陌縱橫或溝澮四通，構(gòu)成一塊中國式好田。另外，田與陳古時(shí)互通，而陳上古時(shí)通陣。在古人看來，戰(zhàn)陣中的軍人就像田里的五谷。而從“田”、以“田”為部首的字，多與田獵耕種有關(guān)?？梢姡锸莻€(gè)意蘊(yùn)深遠(yuǎn)又相對(duì)純粹的漢字。可是，這樣一個(gè)字的疊加組合——田田，居然引申出另一層與本義截然不同的含義，且專門用來形容荷葉盛密、濃郁、鮮碧的樣子（顏色）。歷代詩文中，諸如此類描寫還有很多。南朝齊謝朓《江上曲》“蓮葉尚田田，淇水不可渡”，梁江淹《水上神女賦》“野田田而虛翠，水湛湛而空碧”;宋王安石《送呂望之》“池散田田碧，臺(tái)敷灼灼紅”，陳造《早夏》“安石榴花猩血鮮，涼荷高葉碧田田”等等。五代齊己《湖上逸人》詩“澹蕩光中翡翠飛，田田初出柳絲絲”，宋姜夔《念奴嬌》詞“田田多少，幾回沙際歸路”，則直接用來指代蓮葉。同一個(gè)字，一個(gè)田與兩個(gè)田的疊用，用意差異竟有如此之大，令人匪夷所思。

老實(shí)說，我無法參透田與田田間的關(guān)聯(lián)和古人這種文字創(chuàng)意的妙處?；蛟S我們真可以這樣理解，田的坦平寬闊暗合了蓮葉的寬大，當(dāng)一片田里栽滿蓮時(shí)，盛密、連綿、濃郁、鮮碧的蓮葉覆蓋了田，其實(shí)也就是田的樣子。如此說來，說蓮葉很“田”似也沒什么問題，只是可能導(dǎo)致語焉不明或表達(dá)混亂，于是約定俗成，蓮葉就這樣“田田”了。

陽春三月，蓮塘水暖，一枚枚蓮尖在水面上若隱若現(xiàn)，像池沼的觸須。尋覓新蓮的出處，古人早告訴我們，“小荷始露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”：一羽羽蜻蜓在塘面上亂舞，忽于某處落定，斂住，那必是有蓮尖露出水面了。新蓮出水，呈半透明的嫩綠色，像一幅卷得漫不經(jīng)心的畫，從兩面向中間卷，卷到中軸，仄著身子從水面上露出，縱看像一副插在水里的眼鏡。這幅畫邊向水面上抽邊向兩邊舒展、拓開，最終長成一爿爿碧盈盈小小的“田”。

任何一個(gè)物種的長相，造物自有道理。換個(gè)角度說，荷葉田田，大有大的好處。小時(shí)候，去學(xué)校的路邊有一片藕塘，經(jīng)常遇見一枚枚青蛙把青碧的蓮葉當(dāng)跳臺(tái)，一遇風(fēng)吹草動(dòng)就紛紛從葉子上跳將下去，濺起一片嗶嗶卟卟的落水聲。鳥兒們?cè)谏厦媾e行賽歌會(huì)，各類鳥兒各據(jù)其臺(tái)，唱和應(yīng)對(duì)，民族、通俗、美聲、花腔，各種唱法輪番上陣。那份熱鬧、精彩，都把我們看呆了。對(duì)于這些小動(dòng)物們來說，蓮葉給了它們施展才華、自娛自樂的平臺(tái)，也讓我們這些好事者一個(gè)不買票欣賞一臺(tái)臺(tái)自然好戲的機(jī)會(huì)。

蓮葉因其大，也給我們?nèi)祟悗硪恍┮庀氩坏匠扇?。盛夏里，驕陽似火，或突遇雷陣雨，摘片蓮葉在頭上頂著，遮陰、蔽雨，還格外清涼，比斗笠強(qiáng)多了。唐·鄭谷有一首有趣的《蓮葉》詩：“移舟水濺差差綠，倚檻風(fēng)擺柄柄香。多謝浣紗人未折，雨中留得蓋鴛鴦。”照詩人意思，池塘里就一支蓮，鴛鴦在蓮下躲雨，浣紗人就只好冒雨浣紗或回家了。詩不是論文，詩的趣味就在這似是而非、若非還是的邏輯悖論里。中國傳統(tǒng)民間飲食里，有一道鼎鼎大名的菜——叫花子雞，有雞，有泥，再加一片大大的蓮葉，這便是成全。雞烤熟了，酥嫰可口，肉香里融和蓮的清芬，這是一道江湖名菜流傳至今的理由。蓮葉本身具有很好的藥理作用，可治瀉痢、解火熱、止血固精、清涼解暑、止渴生津。中國飲食里還有很多因蓮葉得以成全的菜，如荷葉粉蒸排骨、荷葉糯米雞、荷葉包粽子、荷葉糯米飯等等，都是用蓮葉包裹制作的。夏秋時(shí)節(jié)，我們家蒸點(diǎn)心，從不用蒸布，母親總是隨手從塘邊摘兩片蓮葉回來，墊蒸籠里，做出來的南瓜餅、發(fā)糕一面有一層淡綠的印痕，另有一種清新味道。

植物學(xué)認(rèn)為，植物的葉能吸收營養(yǎng)和水分，促進(jìn)光合作用。由此，當(dāng)我們?cè)诓藞?chǎng)看到一支支肥大的藕時(shí)，也就不難理解蓮葉為何會(huì)如此大了。蓮葉何田田。蓮葉長得越豐茂、盛大，潛在淤泥下的藕也就越健碩、水嫩。

觀蓮葉未必要趨地很近，隔岸相望就很好，但我還是循著湖邊讓霧潤得濕漉漉小道繞過去，來到那些蓮跟前。初夏時(shí)節(jié)，蓮花們剛剛露出尖尖角，像一支支沒化開的巨型狼毫。蓮葉們豐茂盛密，高出湖堤一截。我站在參差曲石砌成的堤岸上，蓮葉油潤的大臉盤已經(jīng)蹭到膝蓋了。我忽然覺出清晨趕早近觀蓮葉的好了，無風(fēng)，蓮們靜靜排列著，高低錯(cuò)落，像一頂頂朝天展開的青碧的斗笠。夜露抹去它們陳積一日的風(fēng)塵，顯得那樣圣潔油亮，一粒粒露珠在頂頂濃綠葉盤和漸漸明亮的晨光映襯下，像一顆顆碩大鉆石，晶瑩剔透，閃著曼妙的光澤。當(dāng)一片片潤亮油綠和一顆顆晶瑩閃爍的組合，朝著一個(gè)方向綿延、鋪展開去，跟遠(yuǎn)處的草坪和綠樹融匯在一起，湖水消失了，感覺像平空托起一片綠色田地。人在這片盛大的濃墨前呆久了，像面對(duì)一片豐沛的草坪，會(huì)滋長出一腳跨上去、在上面打個(gè)滾、躺一會(huì)的念想。

似乎忽然有些理解，荷葉何“田田”了。

二

蓮池邊，聽到一對(duì)母女的有趣對(duì)話：

“媽媽，這荷花是不是假的？”

那位母親疑惑地摸摸女兒的額頭：“你哪里看出，這池里荷花是假的？”

“我知道是真的?？赡汶y道看不出，這荷花就像假的一樣？”

女孩八九歲，束著兩條舞蝶一樣松散的辮子，面容清新寧靜，若一支剛露尖的小荷。母女倆的對(duì)話還在繼續(xù)，母親疑惑還沒解開，繼續(xù)小心探問著。小姑娘有些不高興，索性不再理會(huì)母親。

我抽個(gè)時(shí)機(jī)，小聲對(duì)女孩母親說：“有沒有人這樣夸過你女兒：小姑娘真漂亮，像畫出來一樣？”那母親愣了一會(huì)，旋即會(huì)意，笑了，向我道謝。

“對(duì)呀，這荷花真是漂亮，長得跟假的一樣……”

伏天，蓮池里的荷花盡情綻放，青碧如篷的荷葉襯托著盞盞明潔絢爛如燈的荷花，讓整個(gè)蓮池沸盈起來，花朵翻涌。荷花，素有“水中仙子”之譽(yù)。荷花之美，最突出的一點(diǎn)就是純凈、圣潔，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”。荷花色澤，最常見的除了白色似乎就是粉色。眼前這池荷花，就是一色的粉紅，從蒂部的粉，慢慢向淺紅過渡，直至在花瓣邊上呈現(xiàn)一抹淡淡的胭脂紅，像一滴色彩化開在水里。一色這樣的花朵在一色青碧背襯上的曼妙舞動(dòng)，純粹而鮮明，讓人的眼神出現(xiàn)錯(cuò)覺，像那小姑娘一樣，疑為遇見一處假的景觀。

蓮花與佛有很深遠(yuǎn)的淵源。蓮花是佛教中重要表法之物。蓮花生淤泥之中，表示佛不離開眾生，在度眾生中積功累德;出淤泥而不染，表示佛是清凈無染之心，清凈無染之體;又蓮花剛生出時(shí)，蓮子就在蓮蓬中，表示有因必有果，善惡終有報(bào)?！段饔斡洝分校瑸樘粕畮熗奖ｑ{護(hù)航的觀音菩薩的寶座就是一朵盛開的蓮花?！叭^音”中的“持蓮觀音”，其標(biāo)志性姿態(tài)就是雙手捧一支蓮花。這是一支抽象的、被賦予神性的蓮花，當(dāng)然不是我們眼見的真實(shí)荷花。它們間的距離大約有孫悟空與猴子那么遠(yuǎn)。

世上絕美之物，皆以純粹、簡潔示人。冬日雪景、春天花海、夕陽沙漠……無不以純粹色彩的恣肆鋪陳而奪人眼目，尉為大觀?？v是人間險(xiǎn)境，生命禁區(qū)，亦美得讓人心驚。觀世間美女，其臉容線條亦多以柔和、圓潤、簡潔者為美。誰見過臉上線條參差、溝壑縱橫的美女乎？荷花懸伶伶孤擎于一莖之上，干凈純美至極。若是綻放在一片繁密的枝柯荊棘上，其美似要打些折扣。一朵合掌捧握的花朵，十?dāng)?shù)爿碩大的花瓣以各自絕美姿態(tài)展開，在水漫風(fēng)盈的湖蕩里或曼妙舞動(dòng)、或凝固定格，不能不讓人懷疑，那“中通外直，不蔓不枝”的花莖里是否打了鋼筋或襯了石骨？不然如何撐起這片盛大的千古美姿？蓮花瓣由縱向的密集的纖維與橫向瓣膜連接而成，其間的結(jié)構(gòu)組織有一種人工（或機(jī)械）的高精編織痕跡。是造物故意留下的“破綻”？抑或天工用來啟示凡世的神諭？不管怎么說，蓮花可能是自然花卉里“構(gòu)造”痕跡最明顯的一種，讓人想起了那些以假亂真的塑料、錦綸花或高檔的真絲刺繡花。我猜，那小姑娘一定也是這么想的。

描寫純美圣潔之物，竊以為，用文字最好。宋周敦頤云：“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖，中通外直，不蔓不枝，香遠(yuǎn)益清，亭亭靜植，可遠(yuǎn)觀而不可褻玩焉?！绷攘葦?shù)言，將蓮之美刻畫得傳神動(dòng)人，呼之欲出。清代李漁一向愛蓮，視蓮如命，說它“可人、可目、可鼻、可口”。他將春季的蘭花、夏季的荷花、秋季的海棠、冬季的臘梅，比作人生的四命。所謂“人有四命，各司一時(shí)”;又說“予四命之中，此命（指芙蓉）為最”，把他對(duì)蓮的癡迷、耽愛道得一覽無余。

倘用色彩描繪，恐沒那么簡單。觀古人蓮花圖，極少有單畫蓮的，往往襯以鴛鴦、白鷺、野鳧、螃蟹、蒲草、嶙巖等物。究其原因，從色彩構(gòu)圖上說，量單繪荷，畫面顯得單薄，層次不夠分明。清代石濤有一幅《浦上生綠煙》圖，描繪的是清風(fēng)拂過河塘，水波漣漪，荷葉與荷花隨風(fēng)輕輕搖動(dòng)景象。畫家用規(guī)整、寫實(shí)的手法繪蓮與花。在我看來，畫家繪蓮失之真、實(shí)、滿，因而整幅畫顯得蕪亂、繁雜，并無多少美感。相反，朱耷（號(hào)八大山人）的《荷鳧圖》把蓮意像化處理了，兩羽野鳧分處高低兩塊峻巖上相向呼應(yīng)，蓮莖風(fēng)箏似的擎葉與花于高巖之上，畫面頓覺靈動(dòng)生趣起來。另一幅《荷花小鳥圖》亦如此，圖中的蓮采用潑墨勾畫手法，蓮柄修長，扶搖直上，亭亭玉立，具有君子之風(fēng)。整個(gè)畫面墨荷生動(dòng)，意趣盎然，神韻別具。傳統(tǒng)中國畫畢竟不同于西洋畫，與現(xiàn)代攝影藝術(shù)更是風(fēng)格迵異，無法把蓮細(xì)微的線條和色彩纖毫畢現(xiàn)于畫帛上。采用抽象手法呈現(xiàn)反而更討巧。這一點(diǎn)在后世的張大千、潘天壽、吳昌碩、李苦禪、劉海粟等大師的墨荷圖中得到應(yīng)證。他們無一不用潑墨抽象勾彩技法畫蓮，大筆潑墨，重彩寫意;使得蓮花的鮮亮在一片厚重深澀夸張甚至變態(tài)的背景前跳躍、燃燒，讓人感受到一種蓬勃、鮮明的力量。蓮畫到這地步，謂予開啟了一個(gè)新境界。觀這些墨荷圖，畫的分明是蓮，乍一看非蓮，再一看還是蓮。

人的藝術(shù)審美眼光很大部分是天生的。在一片世俗景觀里，絕大多數(shù)人只能看到其凡常一面，只有極少數(shù)人能從中看到其間藝術(shù)天賦。那位在蓮池邊的母親或許應(yīng)感到高興，她那說“荷花就像假的一樣”的女兒有一雙發(fā)現(xiàn)藝術(shù)之美的眼睛。

三

荷花謝后，蓮蓬露出尊容。

較之荷花的綽約雋永、飄逸清新，蓮蓬要呆萌些;仿佛非一娘所生，卻也不失可愛：菱圓形，色青碧，仿佛柄柄通透的小傘。不，也許說小小手掌更貼切些，從水中舉上來，努力向天托舉著什么。

——托舉著什么呢？

它是受藕之托。藕一生在暗夜里潛行。藕對(duì)行將出發(fā)的蓮蓬說，老弟，你去吧，托著你姐，向著陽光、風(fēng)雨、日夜……向著水上世界出發(fā)吧。藕之與蓮蓬的另一托付，事關(guān)蓮屬的繁衍生存，藕沒說出來，但蓮蓬心里有數(shù)。跟許多植物家屬一樣，蓮有兩套繁殖系統(tǒng)：一是根系繁殖，一是果實(shí)傳承。根即藕，果即蓮子;藕只要不離泥不出水不腐敗，沒讓人炒成蒜蓉藕片，即能保來年田田葉肥、灼灼花鮮，而一枚蓮子，即使從上古時(shí)代穿越至今日發(fā)芽開花，也不會(huì)讓人感到驚訝。人無遠(yuǎn)慮，必有近憂。對(duì)于蓮來說，兩套繁殖系統(tǒng)并行不悖，才能確保家族香火綿延不息。使命所在，蓮蓬豈敢忘懷。

于是乎，荷花初綻之時(shí)，人們只看得見朝霧里花的靚影、晚霞下花的柔媚、風(fēng)雨中花的舞姿。很少有人想到蓮蓬，見到蓮蓬。只有到花瓣紛謝池魚肥時(shí)，人們才恍然意識(shí)到蓮蓬的存在。那一支支小小碧嫩的掌，原來一直默默托舉著光華照人的胞姐。它是荷花的舞臺(tái)，讓她盡享萬眾矚目、萬眾點(diǎn)贊，讓她獨(dú)攬萬千風(fēng)光、萬千寵愛。然后，當(dāng)韶華逝去，那一支支小小的掌，依然默默支撐著，托舉著，掌心里托著的不再是雍容與榮華，而是一枚枚蓮屬明妍精靈的心——蓮心。它還得為此用心托舉著，讓心去接受陽光和風(fēng)雨的洗禮，讓心在它堅(jiān)韌又柔軟的掌心里慢慢壯熟、飽滿，濃縮、堅(jiān)實(shí)成一顆具有強(qiáng)悍生命力的小小的心。蓮蓬是為托舉而生的。托舉成為蓮蓬一生唯一的習(xí)慣和姿態(tài)。當(dāng)一個(gè)姿勢(shì)成為一生的習(xí)慣，這個(gè)姿勢(shì)就不再是輕而易舉的事，它可以入畫，可以成為雕塑，甚至豐碑！當(dāng)荷花集萬千風(fēng)姿于一身時(shí)，蓮蓬凝一生的姿勢(shì)于一格，那便是蓮之態(tài)。

閑時(shí)我喜歡找荷塘走走，不止一次遇見一枚枚青碧的小蛙伏峙在蓮蓬上，與蓮蓬渾然一體，不細(xì)看真瞅不出來。鳥兒也一樣，常見羽羽小鳥，在蓮蓬上停歇，啼鳴，或者覓食。它們把蓮蓬當(dāng)成一角舞臺(tái)，盡情展示才情與歡愉。某日，撞見了一翼蜻蜓，圓頭豹眼，黃黑相間的腰身，威武霸氣地立在一支蓮蓬上，一動(dòng)不動(dòng)。這引起一窩小野鴨的注意。開始是一羽，“嘻、嘻”地喚著，一遍遍在蓮蓬下畫圈。后來那一窩——五六羽野鴨雛都圍過來了，仰著頸瞅著蜻蜓，“嘻、嘻”地喚，一遍遍地畫圈。它們是垂涎蓮蓬上肥碩的蜻蜓了。我?guī)缀跻呀?jīng)看到小鴨雛們扁扁的嘴邊掛著的涎水了。后來鴨媽媽回來了，鴨媽媽“嘎、嘎”地一聲喚，蜻蜓一晃，消失不見了，那些小鴨雛依然不甘心，依然“嘻嘻”地叫著，一遍遍地畫圈，有幾羽甚至拍著柔弱翅膀，作著要攀到蓮蓬頂上去的嘗試。我恍悟，原來鴨雛們心不在蜻蜓，而是有一顆像蜻蜓一樣在蓮蓬上獨(dú)占鰲頭的野心。它們也把蓮蓬當(dāng)舞臺(tái)了。天可憐，一支再壯實(shí)的蓮蓬也注定撐不起野鴨子：小時(shí)候上不去，等它們終于有希望登上去了，量蓮蓬也撐不起它們肥大身軀了。

蓮之托，也受人垂涎，那一枚枚青碧的小傘，可心可愛;藏在里面的蓮心，脆嫩清甜，食之滿口生津。想暑伏天氣，在一片樹蔭下剝食蓮蓬，風(fēng)從腋下過，涼自舌尖生，當(dāng)是人生一大美事。古人講究，“莫藏春筍手，且為剝蓮蓬”;“最喜小兒亡賴，溪頭臥剝蓮蓬”。黃庭堅(jiān)格調(diào)高，剝食蓮蓬，要春筍似的玉手才配;辛棄疾有意趣，在溪頭賴著剝蓮子吃的黃皮小兒，竟也變得可愛了。

因?yàn)橥信e，風(fēng)雨與日月似流水，漸漸帶走一些青蔥色素，一些豐潤汁液，一此柔軟筋腱，隨著掌心一枚枚飽實(shí)的心脫巢離去，蓮蓬耗盡了最后一絲心力，面容枯槁，斜斜支棱在水面上，像夕陽下一位老人身單形只的影子。

蓮再無所托，蓮蓬隨之走到生命盡頭。

四

菜場(chǎng)，見一攤位售鮮藕，受不了那份嫩白，買了兩節(jié)，回。

藕的白，委實(shí)讓人心動(dòng)，尤其新出水的嫩藕。怎么形容呢？說其白如凝脂、美玉？浮了些，淺了點(diǎn);說似嬰兒、少女的水嫩肌膚？似更貼切些。不過有人種界別，黑人就不說了，西洋人的白顯浮淺，拉丁棕太深沉，東方寶貝、少女吹彈得破、能滴出水來的嫩白恰到好處?？傊痪湓挘欠N白，能讓半老夫子的我怦然心動(dòng)，就是了。

容我大膽揣想，藕的白，或許跟生長環(huán)境有關(guān)。試想，藕倘若像果實(shí)一樣結(jié)在枝頭藤蔓上，陽光風(fēng)雨下，絕不會(huì)有這樣一身好膚色。就像一位佳人，再好的皮膚，也經(jīng)不起天天酷日暴曬、風(fēng)雨肆虐。生意人最懂得保養(yǎng)藕一身天然嫩膚，剛上市的嫩藕，不經(jīng)風(fēng)，不見光，浸水里，方能延駐嫩藕的青春容顏?；蛟S有人說，紅薯、土豆、蘿卜一樣長地下，為何不見白？這跟人的膚色一個(gè)道理：人家是有色人種，讓紅薯、土豆長出藕白肌膚，豈非笑話？

藕是夜的潛行者，一生在水下淤泥里行走，錐形的藕尖如犁鏵，掀開暗夜的被褥;一節(jié)節(jié)的藕身像履帶，目的是走得更堅(jiān)實(shí)、穩(wěn)當(dāng)?；蛟S，它更像是一列夜行火車，穿過一片片深重的暗夜，迎接它的不是黎明，還是黑夜。顧城說：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明。”暗夜給了藕一身嫩白的膚色，卻并不打算離開黑夜，而是為了襯托夜的更深、更黑、更沉。換種說法，為了讓蓮的葉、花、實(shí)在陽光下更美妍動(dòng)人，藕愿一生潛行在黑夜里。這樣說，固然令人感動(dòng)，只是估計(jì)藕要在黑夜里暗暗臉紅了。

藕在暗夜里有多能走？季羨林在《荷塘清韻》里說得明白：最初只是隔窗扔出幾粒蓮子，五年后，“不到十幾天的工夫，荷葉已經(jīng)蔓延得遮蔽了半個(gè)池塘。從我撒種的地方出發(fā)，向東西南北四面擴(kuò)展。我無法知道，荷花是怎樣在深水中淤泥里走動(dòng)……”自然，走動(dòng)的肯定不是荷花，而是藕。藕的能走，我也深有體會(huì)。一幫外鄉(xiāng)人來老家承包土地，砌堤養(yǎng)蓮藕。幾年后，外鄉(xiāng)人回鄉(xiāng)了，蓮塘推堤還田，與蓮塘相隔十幾米的鄰里人家田里，竟亭亭然冒出諸多蓮葉來，讓田主人哭笑不得，留也不是，拔也不是。

蓮源自印度，單從外觀膚色上看，它是不是跟我們更合宜投緣些？這讓我想起佛禪，誕生在喜馬拉雅南麓，卻在東方這片古老國度獲得更多感應(yīng)與信眾。這或許可叫“藕合效應(yīng)”。古往今來，多少文人雅客在藕身上獲得“感應(yīng)”：“夜市賣菱藕，春船載綺羅”（杜荀鶴《送人游吳》）描繪一種景狀;“得魚已割鱗，采藕不洗泥”（杜甫《泛溪》）闡述一種情懷;“藕絲作線難勝針，蕊粉染黃那得深”（溫庭筠《相和歌辭·懊惱曲》）訴說一種情節(jié);“妾心藕中絲，雖斷猶牽連”（孟郊《去婦》）則是坦陳一種欲說還休的無奈……

還有個(gè)典故。明代宰相李賢，喜歡一個(gè)叫程敏政的后生，贊他知書識(shí)禮，意欲招他為婿。一天，李宰相設(shè)宴款待程敏政。席間，李賢指著桌上炒藕片曰：“因荷而得藕”。程敏政猜出宰相的用意，脫口而出下聯(lián)：“有杏不須梅”。李賢見他果然才思敏捷，即把女兒許配給他。李賢出句原意為：“因何而得偶”，程敏政巧妙以“有幸不須媒（媒人）”對(duì)之，一時(shí)傳為佳話。

兩節(jié)嫩藕采買回家，摩挲有加，難以釋手意思，如何吃法，卻有些不得要領(lǐng)。熟知的食藕方式，無非燉排骨、蜂蜜糯米藕而已。且那藕無疑得是成熟老成才可以，況且我也不想如此鋪擺。當(dāng)然，學(xué)李賢家的廚子，旺火清炒是不錯(cuò)選擇。問題是，說來容易，真操作起來，沒點(diǎn)行廚技藝，恐沒那么簡單。弄不好，糟蹋了兩支雪白嫩藕，才真正罪過。

后來一想，“出淤泥而不染，濯清漣而不妖”，素來形容蓮和花的高潔明妍，其實(shí)藕才是真正“出淤泥而不染”。既如此，對(duì)于藕，清清白白吃法也許是最相宜的。

我將藕在水龍頭下沖凈了，橫切薄片，碼一素白碟子里，然后坐到電腦前，打字;用牙簽戳片藕在嘴里，牙輕輕一磕，只聽有蠶食桑的脆響逸出，絲絲脆嫩、縷縷清甜在舌尖口腔里水一樣滋出，漾開，順著喉嚨一路暢行，一種說不出的愜意、安妥。

純、真的物，或事，最忌雜亂、混淆。嫩藕清吃，清清白白，本色本味，可以成為一條美食經(jīng)驗(yàn)：你所品味的，正是你所期待的。

五

蓮子只合剝著吃，這是我打小的經(jīng)驗(yàn)。

人到中年，口味上更趨于清淡，接納起來更從容、自然。對(duì)甜膩之物的體驗(yàn)，味覺不再有獵奇的快感，本能上是抗拒的。女人恰恰相反，心理上呈現(xiàn)一種戒備、恐懼情狀，味覺上依然有躍躍欲試的沖動(dòng)。暑天大熱，蓮子羹是女人追捧的涼點(diǎn)之一。諸如銀耳紅棗蓮子、百合麥冬蓮子、木瓜蓮子、冰糖蓮子、蓮子粥等等，均是些湯湯羹羹、甜甜粉粉之物事，女人趨之若鶩。蓮子干品水發(fā)后，呈綿粉口感，最宜作羹湯甜點(diǎn)。女人是水養(yǎng)的，對(duì)這類湯湯水水又甜蜜的吃食有著本能的親和感，本屬自然，想抗拒都難。

本能這東西，往往有著某種先見。蓮子本身具滋補(bǔ)作用，又有養(yǎng)心安神、健腦益智、消除疲勞等藥用價(jià)值，歷代醫(yī)藥典籍多有記載?！氨静荨庇性疲骸吧徶陡?，氣溫而性澀，稟清芳之氣，得稼穡之味，乃脾之果也……昔人治心腎不交，勞傷白濁，有清心蓮子飲;補(bǔ)心腎，益精血，有瑞蓮?fù)?，皆得此理?！薄夺t(yī)林纂要》曰：“去心連皮生嚼，最益人，能除煩、止渴、澀精、和血、止夢(mèng)遺、調(diào)寒熱。煮食僅治脾泄、久痢、厚腸胃，而交心腎之功減矣。更去皮，則無澀味，其功止于補(bǔ)脾而已。”現(xiàn)代藥理研究也證實(shí)，蓮子有鎮(zhèn)靜、強(qiáng)心、抗衰老等作用?！都t樓夢(mèng)》第五十二回“俏平兒情掩蝦須鐲，勇晴雯病補(bǔ)雀金裘”中寫道：這天寶玉已醒了，忙起身披衣。小丫頭便用小茶盤捧了一蓋碗建蓮紅棗湯來，寶玉喝了兩口，麝月又捧過一小碟法制紫姜來……蓮子中上品者為“建蓮”，即產(chǎn)自福建建寧的蓮子，在清代，建蓮是閩地貢品之一?？梢娕诵韵采徸邮怯械览淼?。不過感覺公子哥寶玉并不怎么喜歡，一蓋碗建蓮紅棗湯，他只“喝了兩口”。若問寶玉何喝得少，他回復(fù)或許這樣：沒覺得好吃;太甜膩。雖然寶玉在怡紅院的脂粉堆里長大，但畢竟是男兒身，如此作答，抑或在情理中。

除了羹湯甜粉，蓮子當(dāng)然另有吃法，但委實(shí)不多。蓮子和玉米粒、松仁、枸芡，旺火明油炒出來，出鍋前撒幾粒青翠蔥花，是道不錯(cuò)的開胃小炒，色澤明妍，紅黃白綠相映，且絕對(duì)綠色營養(yǎng)，討人喜愛。倘是當(dāng)季鮮嫩蓮子入菜，又將上幾個(gè)檔次。鮮蓮子清嫩鮮甜，口感脆爽，非水發(fā)陳蓮子能比。

每年暑伏時(shí)節(jié)，總能在街頭遇見挑擔(dān)售賣鮮蓮蓬的蓮農(nóng)，蓮蓬蔥綠青黛如掌，在箕擔(dān)里擠作一堆，五元錢一支。我總要買個(gè)十元二十元的回家，剝?nèi)馍?，或買兩支玉米炒炒，頗受歡迎。一家子剝食蓮子，人手一支蓮蓬，大手捧著小手，安靜沉穩(wěn)，喜感實(shí)足。

幼時(shí)某年某日，我?guī)妹迷谏@里捉知了。那時(shí)節(jié)蠶已“上山”（結(jié)繭），桑樹蓬勃如云，成群的知了在桑園里嚷成一片，震得耳膜生疼。桑園一邊是片藕塘。天熱，知了捉得煩了，妹妹坐在桑樹蔭里，小臉通紅，眼睛卻瞄向了藕塘。蓮葉大如涼帽，開白色的碗口大的花，還有一支支碧綠的、小掌似的蓮蓬。我沒多想，順坡下到塘堤上，挨著堤邊夠了幾支蓮花和蓮蓬，又摘了兩爿蓮葉兜著，來到妹妹身邊。妹妹捧著白大的花朵嗅嗅，又拿起拙拙的蓮蓬看看，笑開了花，不知如何是好。

我那時(shí)大概十歲多，妹妹小我七歲。自打有了妹妹，感覺我的意義有些不同，有一種天生的作為哥哥的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。暑天里，母親出門前，總要叮囑我，帶好妹妹，讓著妹妹，別到處亂跑，你是哥……我總是不耐煩地道：我知道。我確實(shí)很“知道”這點(diǎn)。妹妹還不知道蓮蓬是可以吃的，我便示范給她看：扒開蓬蓋，取出里面一粒粒心一樣嫩綠的果兒，剝皮，把白生生的蓮肉塞她嘴里，并且告訴妹妹：嫩嫩的，甜甜的，好吃。妹妹開始不太接受鮮蓮子的味道，嫩、甜之外另有一種青澀。但很快接受了，自然了，一雙小手摁著一支碧綠的掌，又扒又剝，吃得虎虎生威。

在桑園藕塘邊兩人一直盤桓到太陽落山。其間，村里一位叔伯悄然來到我們兄妹身邊。他笑著，我卻莫名緊張起來，意識(shí)到做了件不當(dāng)事，這片藕塘是村里的。我囁嚅著，說妹妹喜歡。那叔伯依然笑而不語，轉(zhuǎn)身又從藕塘里采了幾支蓮蓬給我們，說：自己別再去塘里摘了，塘泥深著呢，陷下去可不得了。又說，天熱，早點(diǎn)回家，要吃熱的。后來，我就帶妹妹回家了，花和沒吃的蓮蓬用蓮葉兜著。又摘了兩片蓮葉做涼帽，戴頭上。

妹妹現(xiàn)在暑天里也常做蓮子羹吃，我不知道她記憶里還有沒有那天下午的蓮子味道。倒是常聽她說起，蓮子怎么吃，也沒小時(shí)候鮮剝蓮子的味道。

蓮子還蘊(yùn)藏著蓮屬生命傳承的基因。鄭州仰韶文化遺址出土過兩枚蓮子，經(jīng)測(cè)定，年齡有五千歲，被稱為最古老蓮種子。成熟的蓮子有一層堅(jiān)硬的外殼，使得里面蓮心能夠經(jīng)歷漫長的歲月和惡劣的自然環(huán)境而不變質(zhì)?？吹竭^一則資料，有人將幾千年的出土蓮子敲裂了播水塘里，不幾年就繁殖出一片蓬勃翠綠。清代士人沈復(fù)在他的《浮生六記·閑情記趣》里，記錄他蒔弄碗蓮的一段經(jīng)歷：“以老蓮子磨薄兩頭，入蛋殼使雞翼之，俟雛成取出，用久年燕巢泥加天門冬十分之二，搗爛拌勻，植于小器中，灌以河水，曬以朝陽;花發(fā)大如酒杯，葉縮如碗口，亭亭可愛”。

沈三白的這個(gè)栽種方法，有點(diǎn)邪乎，都用上了老母雞、燕巢泥、天門冬了。不過他說的“以老蓮子磨薄兩頭”倒是經(jīng)驗(yàn)之談，跟把蓮子敲裂了播種屬異曲同工——便于蓮芽早日沖破外殼，發(fā)苗生長。