內(nèi)傷與雄心

李一

閱讀龐羽有一種異常親近的熟識(shí)感，那段悄然已逝的學(xué)習(xí)時(shí)光突然再現(xiàn)。少年時(shí)代的閱讀，沒有任何職業(yè)的機(jī)心，全部的托付、等待和接受，對(duì)作品的態(tài)度，就像身處一種舊的倫理關(guān)系，清澈又用力，以真心和信任為底色。在那樣的契機(jī)里，我有很長時(shí)間以研究的名義閱讀了一批當(dāng)時(shí)與我同齡的文學(xué)新人。這期《陽光下》和《有大片云朵燃燒的夜晚》，“熟識(shí)感”卻是以令人不安的“疼痛”和“震驚”被喚起。好奇驅(qū)使我尋找龐羽已出版的小說集《一只胳膊的拳擊》。面對(duì)這樣一位年輕又強(qiáng)悍的作者，我不停自問，作家的努力能夠在寫作中實(shí)現(xiàn)什么，她是否知曉下一步敘事所面臨的深淵，創(chuàng)作的雄心到底能夠提供多大能量在揭開、窺探那些連量子科學(xué)、弦理論都還未揭開的可感與不可感、存在與不存在的黑暗世界。龐羽借用著青春的絮語叫人物內(nèi)心的傷痕學(xué)習(xí)主動(dòng)敘述，叫“無言”去“自白”，童貞的語言似滴血般地浸染日常生活的紋理，尤其在那些結(jié)束的時(shí)刻，她的小說像是在聲討現(xiàn)代、后現(xiàn)代社會(huì)中主流的、強(qiáng)硬的對(duì)于“生命脆弱質(zhì)地”的無視、否定和遮掩。

龐羽的創(chuàng)作某種意義上縮影了文學(xué)中此時(shí)的新生力量。他們不同于世紀(jì)之交嶄露文壇的那代作家，好像早已訓(xùn)練有素，尤以短篇小說出手不凡。他們跳過了那種我們以往觀察一個(gè)作家成長時(shí)常常“考古”的“青澀時(shí)期”，作品里少見技術(shù)層面的不自覺的、試探的學(xué)徒痕跡。輕盈、空靈形式的藝術(shù)性往往給人一種好小說的心理暗示。他們?cè)诙唐≌f中不再拘泥于線性的時(shí)間邏輯關(guān)系和現(xiàn)實(shí)情節(jié)復(fù)刻，創(chuàng)造了獨(dú)特的“時(shí)空”觀念，像一個(gè)水晶球一樣“心靈棱鏡”人物的精神狀態(tài)。是接受自文學(xué)雜志的教育、閱讀的時(shí)代進(jìn)益，還是內(nèi)生于短篇其歷史的自我藝術(shù)探求，短篇小說在這一代文學(xué)新人的書寫中已不再是“生活的橫截面”。他們不約而同地由形式而內(nèi)容，“橫截心靈”，實(shí)現(xiàn)了短篇小說的某種藝術(shù)革命。

在這種漂亮的短篇藝術(shù)形式中，龐羽顯示了專注于人物“不可名狀的心理創(chuàng)傷”的興趣?！凹膊　背Ｔ诂F(xiàn)代文學(xué)中角色化地參與小說情節(jié)，如郁達(dá)夫筆下“憂郁的人”、巴金作品中的肺病患者。不能說“疾病”在文學(xué)中形成傳統(tǒng)，它作為角度和方法，常常用來關(guān)心那些邊緣的、無聲的小人物，書寫人的現(xiàn)實(shí)生存、孤獨(dú)處境、悲劇宿命，像美籍印裔作家裘帕·拉希莉的小說集《疾病解說者》。在文學(xué)的理解中，疾病、創(chuàng)傷又都是“生命存在的某種精神常態(tài)”，一種“真實(shí)”。以“疾病”來關(guān)心現(xiàn)代社會(huì)中人的內(nèi)心生活，就如魯敏多年前創(chuàng)作的短篇《暗疾》，作家往往采用旁觀的姿態(tài)，給讀者預(yù)留“觀看”的距離。龐羽取消了這種距離。

《陽光下》用英語的時(shí)態(tài)語法，過去完成時(shí)、現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)和將來時(shí)，寫出了一座“折疊的”立體的小說供讀者“窺探”。一個(gè)立體的可折疊的空間結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)和理解現(xiàn)實(shí)生活中一位中學(xué)女生真實(shí)的、復(fù)雜的生存處境。在她不自知的狀態(tài)中，敘事“展開”那些被折疊了的暗面?！拔业囊黄ヱR失眠了。我把煎雞蛋翻了個(gè)面?！边@是我曾經(jīng)非常熟悉的青春小說的話語方式，向內(nèi)的，近景的，自白式的?！蛾柟庀隆凡皇潜粩⑹碌?，不是自敘，不線性，而是建模之后，在一個(gè)立體結(jié)構(gòu)中給你“窺探”。她跟父親和繼母生活在一起，被數(shù)學(xué)老師引誘、性侵，并且正努力為沒有生育能力的英語老師代孕。懷孕的繼母，數(shù)學(xué)老師和英語老師的婚姻，做不完的數(shù)學(xué)題——一切全由“我”以一種常態(tài)的、不經(jīng)意的方式無意地透露出來。小說沒有具有情節(jié)功能的對(duì)話，人物的自白不等同于自敘，不是物質(zhì)的機(jī)械性動(dòng)作，像是一種空白的、沒有真實(shí)發(fā)生的內(nèi)心獨(dú)白，它們被創(chuàng)造、串聯(lián)，間隙地生長在現(xiàn)實(shí)的敘事空間中。沒有敘事的欲望，沒有心理的掙扎，沒有呼救。龐羽在云霧繚繞、風(fēng)平浪靜之時(shí)，安撫好雷公，請(qǐng)出電母布下一道光明：女生對(duì)自己想象中孩子的母愛。對(duì)一個(gè)嚴(yán)重匱乏愛的孩子，小說做了一件大事，呼喚神力去給予她創(chuàng)造愛的能量。于是我們讀到，在有一天跟同桌聊天的時(shí)候，這個(gè)沒有敘事能力的、悲劇而不自知、自知而又聽命的女孩突然講了一個(gè)文學(xué)故事，她“穿越”到人生的“將來時(shí)態(tài)”，看到了她女兒的悲劇性命運(yùn)，痛苦不堪。過去與未來，不過都是此時(shí)內(nèi)心恐懼與傷痕的投影。像是一個(gè)戲中戲，“虛構(gòu)”幫助人物以精神生活的方式自救，繼母腹中的胎兒，十幾年后的人們，還有她的“馬”——至此，《陽光下》具有了令人驚嘆的藝術(shù)形式，豐富飽滿，在時(shí)間、空間和心靈的多維中，觸及女性的共通的悲劇性的性別命運(yùn)。

一股力在她的小說中背向角斗，一邊拉你進(jìn)黑暗的深淵，一邊又不斷用光明的文學(xué)意象提醒你不用太擔(dān)心。她好像在努力證明著，小說到底能做些什么。短篇小說是一個(gè)很高的文學(xué)起點(diǎn)，題材、形式，好的短篇多有點(diǎn)天成的意味。當(dāng)短篇的藝術(shù)形式已經(jīng)如此輕靈時(shí)，它留給我們可討論的余地有限。我以一種閱讀平常心第一次讀龐羽，發(fā)現(xiàn)她的作品激烈但不任性，她自覺地在細(xì)節(jié)方面負(fù)責(zé)解釋“人設(shè)”的合理性。《有大片云朵燃燒的夜晚》中的博澤，黑色的女性內(nèi)衣物化、情節(jié)化著他的內(nèi)心，是他與社會(huì)“關(guān)系”的證物，他一定要在與“他人”建立關(guān)系以證明自己的歷史存在。

龐羽的小說不止于青春，它似乎在觸碰更寬廣的世界，顯示著思想的雄心。對(duì)于年輕的短篇小說創(chuàng)作者來說，“重復(fù)”雖會(huì)制造復(fù)調(diào)的情感氛圍、塑造獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格，但因其太具有角度，也會(huì)阻礙更多的信息進(jìn)入文本，限制小說的容量，還可能會(huì)帶來文本接受層面上的被錯(cuò)過、被誤讀。像雷蒙德卡佛《大教堂》這樣的本子，枯瘦的形象，太過透支作家的精神世界。站在一個(gè)文學(xué)歷史的觀察者角度，我始終認(rèn)為在文學(xué)中控制速度，慢跑，享受創(chuàng)作中的松弛感，吸收，對(duì)于青年寫作者來說，諸如一句類似“對(duì)自己好點(diǎn)”的叮嚀和囑咐。