那年 三份北大直博offer的糾結(jié)

陳號天

不知不覺，距離第一次邁進(jìn)大學(xué)校門已經(jīng)過去了十年，我從一個懵懂無知對未來期待又彷徨的大一新生變成了一名一線科研工作者。人生軌跡取決于個人的每一次選擇，遵從內(nèi)心的選擇并堅持為之努力，一定是對自己最好的交代。

三份直博offer

高考結(jié)束，我被大連理工大學(xué)錄取，在大連這座美麗的濱海城市開啟了大學(xué)生活。盡管我以2分之差未能錄取第一志愿大學(xué)，但當(dāng)我第一次踏進(jìn)大連理工大學(xué)校園時，我就暗下決心，要以最佳的水平完成學(xué)業(yè)。大連理工大學(xué)是一所老牌理工學(xué)校，老師們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和學(xué)校良好的學(xué)風(fēng)，為我的學(xué)業(yè)打下了堅實的基礎(chǔ)。

我選擇的專業(yè)是電子科學(xué)與技術(shù)，不過在剛?cè)雽W(xué)時，是以物理學(xué)大類進(jìn)行專業(yè)學(xué)習(xí)的。在本科的前兩年，我花了大量的時間和精力學(xué)習(xí)基礎(chǔ)物理學(xué)知識，這為我日后從事研究工作打下了堅實的基礎(chǔ)。那時的我沉迷于物理與數(shù)學(xué)的自然之美，數(shù)學(xué)中復(fù)雜抽象的曲面積分和曲線積分，竟然能對應(yīng)物理世界，找到真實存在的電磁學(xué)規(guī)律;理論力學(xué)最初用于抽象計算牛頓力學(xué)的數(shù)學(xué)表達(dá)方式，竟然能在數(shù)百年后的量子力學(xué)中大放異彩。我懷著對天才的崇拜之情，利用暑假的時間讀完了諾貝爾物理學(xué)獎得主費曼的三大本《費曼物理學(xué)講義》，雖然當(dāng)時并未完全理解，但很多物理學(xué)的基本概念，就這樣在我的腦中扎下了根。

大二下半學(xué)期，我與小伙伴組隊參加了大學(xué)生數(shù)學(xué)建模比賽，當(dāng)時的題目是基于一個城市的地形信息，合理預(yù)測城市某個坐標(biāo)位置的工廠可能對該城市造成的污染影響。一般來說，數(shù)學(xué)建模比賽考驗選手的是搜集資料、合理假設(shè)、抽象建模并得出結(jié)論的綜合能力。其中，能否快速、準(zhǔn)確地找到已有的相關(guān)理論模型，并從中篩選出在當(dāng)前問題中最為貼切的公式，是數(shù)學(xué)建模比賽中最首要的問題。在套用了四五套已有的相關(guān)模型之后，我們?nèi)匀粚Y(jié)果不夠滿意。眼看時間越發(fā)緊迫，我突然想到，為什么我們不可以從物質(zhì)最本質(zhì)的特點出發(fā)進(jìn)行思考呢？工廠污染可以理解為粒子，對其產(chǎn)生作用的環(huán)境因素，比如地形、水流、空氣等等，可以視作物理場，如此一來，就可以將污染擴(kuò)散問題類比為電子在電磁場中的運動一樣?；谶@種類比，我套用了電動力學(xué)中場論的基本公式，計算得到的結(jié)論與實際情況高度符合，最終獲得一等獎。

就這樣，憑著扎實的數(shù)學(xué)物理基礎(chǔ)和對科研的熱情，大三結(jié)束時，我以專業(yè)排名第一的成績分別獲得了北京大學(xué)物理學(xué)院、工學(xué)院和前沿交叉學(xué)科研究院舉辦的直博錄取夏令營的資格。

基礎(chǔ)研究還是應(yīng)用科學(xué)

面對三份北大直博offer，喜悅之余我又陷入了新的選擇困擾，究竟去哪個學(xué)院？實際上，選擇學(xué)院即是選擇自己未來的研究方向，而不同的選擇會將我?guī)辖厝徊煌牡缆罚员仨毶髦?。一方面，我深愛著純粹而獨具魅力的物理世界，基礎(chǔ)物理學(xué)的價值在于探索人類的未知領(lǐng)域，為人類未來發(fā)現(xiàn)新的可能，充滿了機遇與挑戰(zhàn)。北大物理學(xué)院誕生了大量中國近現(xiàn)代杰出貢獻(xiàn)的物理學(xué)家，能夠去北大物理學(xué)院學(xué)習(xí)、與大師交流是物理專業(yè)學(xué)子的夢想。另一方面，我又希望將知識真正應(yīng)用起來，相比于物理學(xué)的抽象，課外實踐課上寫代碼的興奮和喜悅也讓我難以忘懷。北大工學(xué)院傳承自學(xué)科調(diào)整前的北大力學(xué)系，歷史悠久，如果可以去北大工學(xué)院，將有機會通過親手調(diào)整一個個零件、一條條電路和一行行代碼，讓機器人按照我的想法執(zhí)行任務(wù)。

最終幫助我做出選擇的是我后來的導(dǎo)師陳東敏教授。陳老師早年是在哈佛大學(xué)Rowland研究所工作的物理學(xué)家，回國后卻大力推動科研成果產(chǎn)業(yè)化。陳老師跟我說，理科和工科雖然有差異，但實際上是相互促進(jìn)共同進(jìn)步的。法國工程師卡諾提出的卡諾定理成為熱力學(xué)第二定律的基礎(chǔ)，而1986年諾貝爾物理獎授予了三名物理學(xué)家，是因為他們在電子顯微鏡和掃描隧道顯微鏡設(shè)計上的貢獻(xiàn)?；A(chǔ)科學(xué)可以成為應(yīng)用科學(xué)的基礎(chǔ)，在解決應(yīng)用科學(xué)的過程中也會誕生新的基礎(chǔ)科學(xué)發(fā)現(xiàn)，二者并不矛盾。選擇的關(guān)鍵在于自己的興趣方向、特點長處與當(dāng)前社會的需求。他認(rèn)為，20世紀(jì)前中期基礎(chǔ)學(xué)科大爆發(fā)，產(chǎn)生了相對論和量子力學(xué)等巨大理論突破，而如今，更重要的是如何將這些先進(jìn)的科學(xué)理論更好地應(yīng)用起來。我國有著出色的物理學(xué)家，但在很多重大技術(shù)領(lǐng)域仍然存在很多短板。

陳老師的這番話深深打動了我。在仔細(xì)思考之后，我最終選擇了研究環(huán)境自由、多學(xué)科交流密切的前沿交叉學(xué)科研究院，選擇了“電子皮膚”這一橫跨物理、生物、化學(xué)、信息科學(xué)等學(xué)科的應(yīng)用研究方向。

在“電子皮膚”一點深挖

“電子皮膚”技術(shù)是指用現(xiàn)代電子器件模擬人類的皮膚功能，其潛在應(yīng)用包含兩部分，一方面可以讓機器人擁有類似人類的觸覺，從而更好地服務(wù)人類，另一方面還可以與人體皮膚結(jié)合，幫助殘障人士重新獲得觸覺。該研究領(lǐng)域非常前沿，同時涉及多個不同學(xué)科，我對各個方面都充滿著好奇，每天沒日沒夜地嘗試各種新型材料、新型結(jié)構(gòu)、加工方法等，希望有一天真的可以做出性能優(yōu)異功能多樣的電子皮膚。

然而，我的熱情并沒有為我?guī)砗玫难芯拷Y(jié)果，每次新的idea總會在最后關(guān)頭失敗。糟糕的數(shù)據(jù)讓我逐漸感到失望，甚至?xí)a(chǎn)生自己不適合做科研的悲觀念頭。這時候，我的博士共同指導(dǎo)老師，信息科學(xué)技術(shù)學(xué)院的張海霞教授一針見血地指出了我的問題。

直到今天，我仍然清晰地記得那天和張老師的面談。那時我即將結(jié)束博士三年級，卻仍然沒有發(fā)表一篇第一作者的期刊論文。張老師問我畢業(yè)后打算繼續(xù)做科研還是找工作，我有些心灰意冷地說，我的科研相比于優(yōu)秀的師兄師弟有很大差距，繼續(xù)搞科研也沒什么希望了，畢業(yè)后應(yīng)該是去找工作吧。張老師似乎敏銳地感覺到我對科研仍抱有興趣和熱情，沒有直接回應(yīng)我的答案，而是給我講了一個道理：“號天，如果要建一所很漂亮的房子，需要先打牢地基，然后在地基上面添磚加瓦，再根據(jù)要求和設(shè)計師的靈感，設(shè)計門窗，做出外形等等。你確實做了很多工作，得到了很多的知識，完全可以指導(dǎo)師弟師妹，可是從建房子的角度來看，你嘗試了太多完全不同的東西，像是不斷地在各個地方打地基，而沒有專注在一個點上，最終將這個房子建起來?！?/p>

聽了張老師的話，我茅塞頓開，我之前做的，就好比淺嘗輒止的打井人，雖然打的井多，但沒有一口是深挖下去的。不同的科研方向有不同的未知問題，有的多，有的少，有的包含著重大問題，有的潛藏著當(dāng)前技術(shù)手段難以克服的困難。在研究的過程中，沒有人能告訴我答案，唯一能做的只有堅持自己的選擇，并努力、專注地把這項工作做好。

當(dāng)時的我剛草草完結(jié)了一篇論文，可惜的是連投了兩次都因為沒有足夠的創(chuàng)新點而被拒稿。在張老師的鼓勵下，我重新開始了修改。實際上，在這個工作的初期，我有著很明確的創(chuàng)新點，然而在實驗的過程中，因為很多復(fù)雜的設(shè)備因素、環(huán)境因素，我的實驗結(jié)果一直不穩(wěn)定，無法產(chǎn)生有效數(shù)據(jù)論證我的想法。也因此，我不斷地降低實驗標(biāo)準(zhǔn)，最終草草了事。如今，我決定直面困難。我重新設(shè)計了實驗，將所有可能的影響因素都考慮在內(nèi)。在那幾個月中，我滿腦子都是實驗，雖然被折磨得蓬頭垢面，但功夫不負(fù)有心人，這項研究工作最終順利完成，被領(lǐng)域內(nèi)的頂級期刊收錄。

這段經(jīng)歷仿佛幫我打通了任督二脈，在畢業(yè)前的兩年時間里，我以第一作者的身份連續(xù)發(fā)表了四篇高影響因子論文，并在博士五年級成功獲得國家獎學(xué)金，被評為北京大學(xué)優(yōu)秀畢業(yè)生。

博士畢業(yè)后的去向是我另一個重大選擇，因為從此之后，我將脫離學(xué)生身份，真正踏入社會。畢業(yè)前夕，有的同學(xué)在忙著實習(xí)，有的同學(xué)在準(zhǔn)備考試，我的心里也已有了答案，那就是作為一名科研人員將研究工作進(jìn)行下去。我享受那份探索未知的刺激，我渴望自己的研究有一天可以真正使用。如今，我身處瑞士洛桑聯(lián)邦理工學(xué)院，進(jìn)行博士后研究員的工作，獨立負(fù)責(zé)著一項可穿戴設(shè)備與人體外骨骼結(jié)合的研究課題，每一天都進(jìn)行著充實而愉快的科研工作。

回首過往，正是曾經(jīng)的每一次選擇，才有了今天的我。我感恩每個給予我指導(dǎo)和鼓勵的老師、親友，同時我也堅信，只有遵從自己內(nèi)心的聲音，選擇讓自己無悔的道路，并無比堅定地、勇敢地向前沖，這樣的人生才是最燦爛的。

責(zé)任編輯：曹曉晨