消失的傳奇

傍晚時(shí)候，爺爺奶奶收拾完畢，夜就黑得只剩下星光、大地和萬(wàn)物了。我脫衣服，在爺爺身邊躺下，再吹滅窗臺(tái)上的煤油燈，整個(gè)世界，完全黑暗了。要是冬天，會(huì)有不停的大風(fēng)搜刮屋頂，少部分在院子里掃蕩，把碼頭紙糊的窗戶撲打得渾身打顫。夏天，窗戶則是敞開(kāi)的，炎熱隨著萬(wàn)千蟲(chóng)鳴和青蛙的叫聲，并鄰居家大聲小聲的話音，以及孩子們的哭聲、老人們的咳嗽，一起涌了進(jìn)來(lái)。相比較而言，我最喜歡冬天。躺在爺爺奶奶家寬厚的黃泥土炕上，爺爺一邊抽著嗆人的旱煙，一邊給我講故事。那些故事里面有妖精，也有僵尸，有善解人意的美貌仙女，還有無(wú)惡不作的怪物。有不知何處發(fā)生的，也有我們村內(nèi)確實(shí)存在的。

故事是最好的流傳方式，更是進(jìn)入人心，進(jìn)而揮發(fā)為各種“效果”，甚至分散成眾多奇異景象的“靈丹妙藥”，甚至“濃縮鈾”，那些口耳相傳的故事，深植于我們古老的文化傳統(tǒng)，是民族的精神之血和靈魂之光。在漫長(zhǎng)的農(nóng)耕年代，我們的先祖——古老的人類，就是在這樣的一種自然的氛圍當(dāng)中，從大地深處和民族源頭，汲取和繼承，保留與演繹這一些無(wú)形的“動(dòng)態(tài)圖騰”，并且通過(guò)流傳的血脈、博聞強(qiáng)記的大腦和不斷錘煉的言說(shuō)技巧，使得這一傳承代代不竭、層層累積，猶如綿延不休的閃光的河流，不間歇流淌、蔓延、浸淫和滲透，也固化和發(fā)散。

現(xiàn)在回想起來(lái)，在童年，我最美、最幸福的記憶，恐怕就是這樣的夜晚了，雖然路上要設(shè)法躲過(guò)兇狠的楊林光一家，但在爺爺身邊，躺在他的故事里面，我是一個(gè)專心而好奇的孩子。躺在大地上鄉(xiāng)野民間的懷抱，聆聽(tīng)的雖然粗糙不堪，但這一些故事卻時(shí)常散發(fā)出強(qiáng)韌的力量，以及燭照心靈的云霓波光。從前狹小的鄉(xiāng)間黑夜，也因此顯得無(wú)比深邃與遼闊。

木匠遇到了什么

干完一單活兒，吃了飯，收了工錢，作別主家，木匠再一次背上刨子鑿子大小鋸和墨斗等工具，越過(guò)高越四十里的摩天嶺，到山西遼州（今左權(quán)縣）的一個(gè)村子，天就裝模作樣地黑了下來(lái)。幸好，眼前就是一座村子，在越來(lái)越黑的夜里，忽閃著幾枚燈火。找到一戶人家，木匠說(shuō)，給點(diǎn)飯吃，再找個(gè)地方住一宿，行不行？這戶主人家，是一個(gè)三十多歲的光棍。聽(tīng)了木匠的請(qǐng)求，雙手一攤，用濃重卷舌音說(shuō)：他這只有野菜煮清水和米糠餅子，住的地方倒是不缺。木匠心里雖然對(duì)吃的很不滿意，但對(duì)出門人來(lái)說(shuō)，歇腳時(shí)候有人給飯吃，填飽肚子，夜里有房子住，就算不錯(cuò)了。

吃了飯，摸了嘴巴，木匠掏出一塊“袁大頭”，給光棍，光棍卻咧嘴一笑，說(shuō)，明兒早上再給不遲。木匠眨巴了幾下眼睛，嗯了一聲。光棍也嗯了一聲，旋即，提了燈籠，拿了一串當(dāng)當(dāng)響的銅鑰匙，在木匠面前晃了晃，示意跟他走。木匠會(huì)意，把一干家活什兒放在肩上，尾隨在后。光棍下了自家院前的一截石頭臺(tái)階，徑直往村外走。沿途，木匠心覺(jué)詫異，又不好打問(wèn)，只能亦步亦趨。轉(zhuǎn)過(guò)一道山梁，濃郁夜色中，依稀看到一座青石房屋坐落在一片楊樹(shù)林外。

沒(méi)有燈光，夜黑得找不到鼻子，只有星星在神秘的天空上神秘閃動(dòng)。到屋前，光棍打了燈籠，開(kāi)了一間房門，吱吱呀呀的聲音在村外曠野格外突兀、響亮。木匠的心驀然跳了一下，進(jìn)門后，光棍就從外面鎖上了。木匠心中狐疑，但又想，可能是主人為了防止自己偷東西半夜逃跑，等天亮?xí)r候再來(lái)開(kāi)門。正想著，光棍的腳步聲早已去遠(yuǎn)，只余下一片疾人的死寂。

木匠心里不滿意，但也習(xí)以為常了。經(jīng)常出門的人，起早貪黑是家常便飯。盡管這光棍招待得不怎么好，也算是不錯(cuò)的了。木匠掏出火煉（即一種由石英石加棉絮組成的取火工具）擦擦打著。紅紅的燈光，一下子照亮了四壁空空的房間?？赡苁悄昃?，又長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)人居住，屋子里充斥著一股強(qiáng)烈的土腥味兒，嗆得木匠連打了幾個(gè)噴嚏。擦掉鼻涕，木匠張目打量，只見(jiàn)，這座房子的東邊墻壁上還有一扇木板門，緊緊關(guān)閉著，上下懸著幾條粗粗的蜘蛛網(wǎng)。推了推，紋絲不動(dòng)。

從布兜里掏出一張羊皮和一面氈子，鋪在地上，木匠嗨呀一聲，就躺了下去。走了大半天山路，任誰(shuí)也會(huì)困乏不堪。身子一沾地，木匠就打起了呼嚕。響亮的鼾聲，在越來(lái)越深的夜晚，把空蕩蕩的房子扇動(dòng)得頓時(shí)有了一股活潑潑的人氣。

后半夜，一點(diǎn)風(fēng)也沒(méi)有，就連屋外，經(jīng)常拍打手掌的楊樹(shù)葉悄無(wú)聲息。大概是菜湯喝多了的緣故，木匠被尿憋醒了，惺忪著起身，下意識(shí)搖搖門扇，卻只有銅鎖和鐵鏈碰撞的響聲。木匠這才想起，昨晚，那個(gè)光棍已經(jīng)把門反鎖了。木匠苦笑一聲，解開(kāi)褲帶，對(duì)著門縫往外撒尿。

嘩嘩的尿水聲在靜謐的曠野像是飛流直下的瀑布，驚醒了喊累的夜蟲(chóng)。少頃，木匠渾身打了一個(gè)哆嗦。

再次停下，剛閉上眼睛，忽聽(tīng)得隔壁傳來(lái)咯吱吱的響聲。

木匠一驚，豎耳傾聽(tīng)。咯吱聲驟止。木匠心想，可能是屋梁發(fā)出的。躺在羊皮氈子繼續(xù)睡。咯吱聲又起，木匠一骨碌爬了起來(lái)，豎起耳朵傾聽(tīng)，身上的每一根毛發(fā)都乍直愣愣地炸了起來(lái)，還有一種冷，使得木匠不由得渾身打顫。再一會(huì)兒，咯吱聲加劇，木匠驚呼不妙，抱住屋中央的一根木柱，憋著氣向上爬。

爬在屋梁上，瞪著眼睛看著那扇紋絲不動(dòng)的門，額頭汗水如雨，噗嗒嗒地落在肥厚的積塵上。少頃，里屋門吱呀而開(kāi)，一個(gè)行動(dòng)笨拙的人走過(guò)來(lái)，先是摸了摸木匠的羊皮和氈子，自言自語(yǔ)說(shuō)，咦，還熱著，人呢？

屋梁上的木匠，只覺(jué)得整個(gè)心臟就要蹦出來(lái)了一樣，渾身打顫，縮成一團(tuán)。

所幸，意志還很清醒。木匠的四肢緊緊纏住屋梁，大氣不敢出。地上的那個(gè)人影沿著屋子摸了一遍，又回到原位。再次自言自語(yǔ)：怎么不見(jiàn)了呢？然后走到門前，使勁兒搖了搖，屋門發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，銅鎖和鐵鏈響聲清脆，像午夜里風(fēng)吹而鳴的鈴鐺。黑影折回身子，又咦了一聲，說(shuō)，門兒鎖著呢？說(shuō)完，腳步加快，沿著墻壁摸索了一圈，又返回原地。

驚心動(dòng)魄的夜晚

窗外的風(fēng)聲很大，卷著枯枝敗葉，在院子里呼啦啦地飛旋。

我一身大汗。一個(gè)勁兒地問(wèn)爺爺：后來(lái)呢，后來(lái)呢？我爺爺楊元祥也躺著，身下是上世紀(jì)八十年代初的鄉(xiāng)村土坑，而且是冬天的，柴火及其灰燼將厚厚的黃泥煨得發(fā)燙。奶奶在另一邊已經(jīng)睡熟了，呼嚕聲和她的性別極不相稱。窗臺(tái)上，一盞煤油燈搖搖曳曳，讓我更加確信，燈光的指向從來(lái)不夠明確，而且還很脆弱，就像剛才故事里那位木匠使用的火折子。

噗噗噗，磕掉滿滿一鍋旱煙。爺爺說(shuō)，你著啥急啊，平子，這講故事啊，就得要有點(diǎn)曲里拐彎，要不然，沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)。剛才啊，爺爺就是要讓你兔崽子著急呢。直到此時(shí)，我的思緒才回到了現(xiàn)實(shí)，也不覺(jué)得怎么害怕了。爺爺繼續(xù)說(shuō)。木匠，和彈棉花的、蓋房子的瓦匠、石匠、趕馬車的車把式、油漆家具門窗的漆匠等等一樣，都是有手藝的、吃香的人。要論起來(lái)，這些匠人做生計(jì)，也就是混口飯吃、養(yǎng)爹娘老婆孩子的事兒，混得最好的是那些說(shuō)書(shū)匠、教書(shū)匠，這些人不僅能把自己混個(gè)肚子圓，養(yǎng)一大家子人，要是在古時(shí)候，說(shuō)不定還能考個(gè)一官半職。再說(shuō)，讀了書(shū)的人，不但可以懂得世界發(fā)展的事兒，說(shuō)話辦事還能說(shuō)到辦到人心里面去。

我嗯嗯著，佯裝在聽(tīng)。爺爺聽(tīng)了我的口氣，笑著說(shuō)，平子，講故事的，要是只是講故事，那就是道聽(tīng)途說(shuō)，吃別人剩下的飯，嚼過(guò)的饃饃，就不是真的講故事的;講故事，也講人情世故、地理風(fēng)俗、世道人心，那才是真的講故事。我啊了一聲，算是認(rèn)同。爺爺又點(diǎn)了一鍋旱煙，抽了一口，煙霧還沒(méi)完全逃出他的嘴巴，就說(shuō)：且說(shuō)那個(gè)木匠，趴在房梁上很久，底下那個(gè)物件也尋了好久。

也不知道啥時(shí)候，村里的公雞發(fā)出了第一聲?shū)Q聲。你知道，公雞一打鳴，天就快亮了。再說(shuō)，公雞這個(gè)東西，你可以殺了吃肉，遇見(jiàn)踢它幾腳，都沒(méi)關(guān)系，可這個(gè)小東西也不是平常玩意兒，尤其是對(duì)黑夜里面的東西，具有很大的威力。一般來(lái)說(shuō)，除了道行深的妖魔，鬼怪們一聽(tīng)，就得退避三舍，趕緊回到原位。

果不其然，那黑影像人一樣嘆息了一聲，吱呀一聲，打開(kāi)隔壁的木板門，過(guò)去后又關(guān)上。這時(shí)候，木匠仍舊不敢下來(lái)，爬在梁上，一個(gè)勁兒地求老天爺觀音菩薩土地爺山神保佑，天快點(diǎn)亮。

白天是人的世界，凡是陰暗的事物，不管是啥，都怕天光。宛若世上的惡、陰謀、嫉妒、陷害等等，都會(huì)在明亮之中灰飛煙滅。

似乎又等了很久，晨曦徐徐開(kāi)啟大地，屋子里面也逐漸明亮了起來(lái)。木匠才長(zhǎng)出了一口氣，幾乎與此同時(shí)，門外也傳來(lái)了單調(diào)的腳步聲，緊接著，門鎖嘩嘩地響，房門吱呀而開(kāi)，昨晚的那位光棍手提銅鑰匙，沖里面喊：木匠、木匠、木匠！

木匠沒(méi)有吭聲。那光棍咦了一聲，抬腳進(jìn)門，四處不見(jiàn)木匠，然后自言自語(yǔ)說(shuō)：這下好了。說(shuō)完，就卷了木匠的鋪蓋，背了工具褡褳子，就往外走。木匠一看，忽然明白是咋回事了，大喊一聲，聲震屋梁，光棍嚇得打了一個(gè)哆嗦，丟下東西，扭頭就跑。木匠急忙溜下來(lái)，撿了自己的東西，也奪門而出，飛一樣地出了村子，見(jiàn)沒(méi)人追來(lái)，才倒在茅草地上，拍著胸口喘了半天粗氣。

我哦了一聲，也長(zhǎng)出了一口氣，全身放松下來(lái)。靜默了一會(huì)兒，我問(wèn)爺爺說(shuō)：那東西到底是啥？光棍為啥要拿木匠的東西？爺爺干咳了一聲，說(shuō)，那東西啊，是放在那間房子里的僵尸。我急切問(wèn)，僵尸又是啥？爺爺說(shuō)：就是人死了，但還能起來(lái)走動(dòng)，全身長(zhǎng)著又長(zhǎng)又厚的白毛，牙像老熊的獠牙或者虎牙，但是早就不知道自己是誰(shuí)，專門吃人為生的那種怪物。我又問(wèn)，這個(gè)真的有？

有！爺爺語(yǔ)氣果決地說(shuō)。

天地之間，人不獨(dú)有

我也這樣覺(jué)得，也相信，這天地之間，不唯人，人也不獨(dú)有一種。爺爺講了這個(gè)故事之后，回到家，我在《新華詞典》上查閱“僵尸”一詞及其釋義，可惜沒(méi)有。直到高中一年級(jí)時(shí)候，僵尸這個(gè)詞借助港臺(tái)鬼片的大量涌入，其中有林正英主演的至今不衰的一系列僵尸片子，午馬、黃百鳴、鄭則仕、林青霞、張曼玉、梅艷芳、周潤(rùn)發(fā)、張學(xué)友、關(guān)之琳、劉德華、黎明、劉洵、陳百?gòu)?qiáng)等等也都主演或參演過(guò)此類電影。

詩(shī)人袁枚《子不語(yǔ)》中有《秦中墓道》一文說(shuō)：“鳳翔以西，其俗：人死不即葬，多暴露之，俟其血肉化盡，然后葬埋，否則有發(fā)兇之說(shuō)。尸未消化而葬者，一得地氣，三月之后，遍體生毛，白者號(hào)白兇，黑者號(hào)黑兇，便入人家為孽?！蔽蚁?，袁枚文中所謂的白兇黑兇，大抵也是僵尸。其《子不語(yǔ)》中另一名為《鬼吹頭彎》的文中也有此類傳說(shuō)：“格斗良久，至雞鳴時(shí)，女身倒地，乃僵尸也。明日?qǐng)?bào)官焚之，此怪遂絕?！迸c之同代的紀(jì)曉嵐《閱微草堂筆記》中，描述僵尸說(shuō)：“白毛遍體，目赤如丹砂，指如曲勾，齒露唇外如利刃，接吻噓氣，血腥貫鼻。”

再向前溯，軍事家和改革家吳起的《吳子-圖國(guó)》中亦有“故當(dāng)敵而不進(jìn)，無(wú)逮于義矣;僵尸而哀之，無(wú)逮于仁矣”的說(shuō)法;司馬遷《史記·淮南衡山列傳》中也有“僵尸千里，流血頃畝”之說(shuō)。酈道元《水經(jīng)注·渭水上》中說(shuō)：“僵尸倚窟，枯骨尚全，惟無(wú)膚發(fā)而已……當(dāng)是數(shù)百年遺骸矣?！敝T如此類，算是史書(shū)對(duì)于民間某種詭異現(xiàn)象及其說(shuō)法的一種呼應(yīng)和證實(shí)。

在我幼小年代，即上個(gè)世紀(jì)七十年代后期和八十年代早期，盡管整個(gè)國(guó)家民族都迎來(lái)了又一次大的變革，新的生活方式帶著呼嘯多變的人心和深邃的人性，開(kāi)啟了又一個(gè)新的時(shí)代。但鄉(xiāng)村依然紋絲不動(dòng)，尤其是在思維觀念上，依舊充滿了儒教和道教的濃郁氣息，其中，以萬(wàn)物有靈的，類似薩滿教的原始崇拜及道家的術(shù)數(shù)為最，仍舊統(tǒng)治了廣大的鄉(xiāng)野。而這其中的主要力量，還是我爺爺奶奶、父母雙親，大致生于上世紀(jì)初期和五零年代前后的那一代人。這使我覺(jué)得，在過(guò)去的中國(guó)多數(shù)鄉(xiāng)村，儒家的理論或者說(shuō)力量只是體現(xiàn)在倫理和真切的現(xiàn)實(shí)功用上，而道教，特別是神鬼之說(shuō)，才是鄉(xiāng)村人群的另一種觀念形態(tài)和無(wú)形的法則。如在我們南太行鄉(xiāng)村，至今還有供奉灶神、玉帝、土地爺、山神、王母娘娘、龍王等正統(tǒng)神靈的習(xí)俗，此外，還有人信仰或者供奉如猴王悟空甚至某些由妖精而成正果的仙家。

這種現(xiàn)象，其實(shí)是儒釋道合一，在中國(guó)民間的一種真切反映。對(duì)于鄉(xiāng)村人群來(lái)說(shuō)，供奉神靈，不管是哪一路的，只要具備神力，對(duì)自己家族、個(gè)人，以及生命財(cái)產(chǎn)、俗世生活和社會(huì)要求有一定助力的，就會(huì)全心崇拜，虔誠(chéng)供養(yǎng)。特別是1980年代后期，算命的、看風(fēng)水的，乃至售賣佛像、道教用具的，一時(shí)間洶涌而來(lái)。記得小時(shí)候，母親拉著我，多次找會(huì)些四柱八字、陰陽(yáng)術(shù)數(shù)的人，為我測(cè)算未來(lái)甚至一生的命運(yùn)，進(jìn)而趨吉避兇。母親的用意，也包含了對(duì)我前途不明的擔(dān)憂，她也想早些知道，我對(duì)他們后半生俗世生活的“作用”和“影響”，是繼續(xù)吃苦受罪，還是能夠享受子女帶來(lái)的福分等等?，F(xiàn)在想起來(lái)，那些術(shù)士的說(shuō)法，不盡相同，有些有一定的道理，甚至在日后得到了應(yīng)驗(yàn)，更多的，則無(wú)從談起，有玄幻與虛構(gòu)之感。但不管怎么說(shuō)，我爺爺奶奶乃至我父親那一代人，由于植根于深厚的本土文化傳統(tǒng)，代代耳濡目染，傳承不休，使得他們?cè)诤芏鄷r(shí)候，對(duì)天地之間的萬(wàn)物充滿了靈異的看法和敬畏的心理。

似乎是為了證實(shí)僵尸是真的，爺爺給我講了一個(gè)他親歷的故事。我們村子，一色的楊姓，據(jù)說(shuō)是明萬(wàn)歷年間從山西遷徙而來(lái)的，而且，我們這脈楊姓，也是北宋著名將領(lǐng)楊令公之后。到了南太行山區(qū)——今河北沙河、邢臺(tái)、武安，與河南浚縣、輝縣、安陽(yáng)、林州及山西左權(quán)、和順、潞城、長(zhǎng)治一帶安身立命之初，就以姓氏和家族劃分了地盤，即，楊姓的占了安子溝，張姓、曹姓、白姓等等就不可以再來(lái)?yè)尩乇P了。這個(gè)約定俗成的規(guī)矩一直延續(xù)到現(xiàn)在。

剽悍的村婦

那是一個(gè)黃昏，村里一位老太太去世了。

按照家族輩分，爺爺該叫她大娘，即堂伯的媳婦。這老太太，一生彪悍，最傳奇的一件事是在1939年，駐扎在今邢臺(tái)市區(qū)的日軍派出一個(gè)小分隊(duì)，其實(shí)也就是七八個(gè)人，騎著戰(zhàn)馬，挎著戰(zhàn)刀，當(dāng)然還有槍，深入到我們這山高林密的太行山區(qū)搜繳八路軍和八路軍藏匿的物資等。某一日黃昏，這老太太正在河邊洗衣服，嘩嘩的水流聲和辛勤的勞作遮蔽了此外的諸多聲音，當(dāng)她撈起最后一件衣服，正要起身的時(shí)候，猛然看到一對(duì)馬蹄。老太太一驚，立馬舉頭?？吹今R背上一個(gè)穿軍裝的人也正在居高臨下地看她。

這一場(chǎng)景，是我們村建村六百多年來(lái)，村里人第一次面對(duì)來(lái)自東洋的日本人，而且還是荷槍實(shí)彈，外加鋒利戰(zhàn)刀的日本軍人。

據(jù)老太太事后說(shuō)，那時(shí)候，不害怕是假的，但越是害怕，對(duì)方越是囂張。她思忖了不過(guò)一道閃電的工夫，就低下頭，挎起裝滿衣服的荊條籃子，邁步就往村里走。那鬼子的馬正在咕咚咚地喝水，馬背上的日軍見(jiàn)老太太如此鎮(zhèn)靜，對(duì)自己不理不睬，還視若無(wú)物，可能也有點(diǎn)驚疑。

就這么，老太太在日軍眼皮底下躲過(guò)了一劫。剛一進(jìn)村，就扔了籃子，大喊說(shuō)，鬼子來(lái)了鬼子來(lái)了！村人愣怔了片刻，一瞬間，便都從村后的山坡，兔子一樣竄到了到處都是懸崖的后山，找熟悉的洞穴藏了起來(lái)。盡管如此，鄰村還是有個(gè)老頭和老太太，死在了日軍的刀下。爺爺說(shuō)，日軍來(lái)找的不光是八路軍和親近八路軍的平頭百姓，還有八路軍和國(guó)民黨軍藏在山里的糧食、布匹、彈藥等補(bǔ)給。那時(shí)候的農(nóng)村人，哪兒知道那些個(gè)有關(guān)家國(guó)的機(jī)密事兒，答不上來(lái)，就被砍了脖子。

且說(shuō)這老太太，因?yàn)檫@一輝煌經(jīng)歷，在村里又被人高看一眼。但在平素，她對(duì)村人的態(tài)度就像是日軍對(duì)中國(guó)百姓和八路軍，完全是當(dāng)敵人來(lái)對(duì)付的。尤其是她的幾個(gè)鄰居，日常被她和男人、并兩個(gè)兒子、三個(gè)閨女打罵得地縫都鉆不進(jìn)去，就是糧食、農(nóng)具、房子等等財(cái)產(chǎn)被她暗地里禍害得無(wú)一完整，甚至尸骨不存。她的這種作為，不僅對(duì)本村人是一個(gè)劇烈的震懾，在外村也是名聲飄揚(yáng)，婦孺皆知，可謂家喻戶曉，儼然南太行鄉(xiāng)村當(dāng)中為數(shù)不多的名流之一，盡管，她是以惡而得此“榮譽(yù)”的。

這位老太太死的時(shí)候，是上世紀(jì)五十年代中期某一個(gè)冬天。天還沒(méi)下過(guò)雪，干硬的北風(fēng)穿山過(guò)嶺，一路搜刮，深入萬(wàn)物，也激蕩人身。按照鄉(xiāng)人的觀念，但凡惡人，都是有報(bào)應(yīng)的，諸如死在仲夏就是其一?？墒?，這位老太太年過(guò)七十，并且在凜冽的寒冬壽終正寢，村人就十分不解。

南太行鄉(xiāng)村習(xí)俗，人死之后，按照其死的日子和時(shí)辰，一般有排三、排五、排七和排九乃至排十一等埋葬方法，即逝者死后第三、五、七、九、十一天下葬。晚上，會(huì)有同族男丁陪同逝者直系親屬守靈。次日晚上，我爺爺、隔壁的大爺爺、三爺爺、五爺爺?shù)热嘶锿俏焕咸膬蓚€(gè)兒子守靈。此時(shí)，那位老太太的尸體已經(jīng)放在了院子里，身下是自家門上右邊的一扇門板。幾個(gè)人圍著火堆，抽旱煙聊天，不知不覺(jué)地到了深夜。隔壁的大爺爺生性膽大，就靠在墊放死者尸體的長(zhǎng)條木凳子上。正在打瞌睡，忽然頭頂一涼。大爺爺一看，是死者的一只手。當(dāng)時(shí)沒(méi)在意，以為是沒(méi)放好，而滑下來(lái)的。拿起來(lái)，又移到原處，繼續(xù)打瞌睡。又少頃，死者的手又掉在了他頭頂。這一下，他有點(diǎn)害怕了。與他一起的三爺爺少年時(shí)候?qū)W過(guò)道家法術(shù)，掐指一算，說(shuō)，不好，這老娘兒們要犯猢（土話，即詐尸）。幾個(gè)人一聽(tīng)，睡意全無(wú)。三爺爺說(shuō)，趕緊拿鐵鏈來(lái)，把她捆住。于是乎，幾個(gè)人齊動(dòng)手，把老太太的尸體捆嚴(yán)實(shí)了，分別抓著鐵鏈一頭，站在兩邊。

還有兩個(gè)，站在死者兩腿外側(cè)，意思是，一旦控制不住，就一人扯她一條腿，哪怕撕開(kāi)，也不能讓她站起來(lái)。

午夜，死者一雙小腳開(kāi)始動(dòng)，上下?lián)v，速度越來(lái)越快。既而，眼睛張開(kāi)，頭發(fā)由白發(fā)而紅發(fā)，森然蓬亂，狀極駭人。牙齒也變大、變尖了，尤其是門牙，平時(shí)里兇巴巴的老太太，更加兇神惡煞。

眾人使勁拉鐵鏈，捆著死者。死者的一雙小腳擂鼓一樣上下?lián)v動(dòng)。

斯時(shí)，天氣很冷，但每個(gè)人都汗流浹背，面目驚恐。幾個(gè)人你看我，我看你。死者的兩個(gè)親兒子也驚恐莫名，那表情，完全不以為死者是自己的親生母親了，也跟著眾人，使勁兒拉鐵鏈。如此到了雞叫頭遍，死者的動(dòng)作才開(kāi)始變緩，至天亮，完全恢復(fù)如常。當(dāng)日中午，三爺爺又讓人砍了五根粗大的桃樹(shù)枝，一頭削尖后，分別楔入死者心臟和四肢，提前兩天下葬。

旁證

爺爺說(shuō)這件事時(shí)候，我全身冒汗，驚顫不已。等他講完，一句話都沒(méi)說(shuō)，用被子蓋住了頭，全身瑟縮發(fā)抖。爺爺?shù)囊恢皇稚爝M(jìn)我的被窩，摸了摸我的頭，說(shuō)，沒(méi)事的，這都三十年了，那老婆子，早就轉(zhuǎn)世投胎了，不用怕。

次日一大早，就著新鮮的陽(yáng)光，我問(wèn)爺爺說(shuō)，昨晚講的是不是真的??？爺爺笑說(shuō)，騙你做啥？我歪著腦袋，又認(rèn)真地問(wèn)了爺爺一遍。爺爺說(shuō)，是真的，平子！你不信，可以問(wèn)問(wèn)隔壁的二奶奶。

幾天后，我詢問(wèn)了隔壁的二奶奶。二奶奶癟著嘴唇說(shuō)，那還能有假？真的，平子。那個(gè)老婆子做的事兒啊，可真是咱這里一百年都沒(méi)遇到過(guò)的，假不了！我默然。又問(wèn)二奶奶說(shuō)，這世上真的有僵尸嗎？有的人死了，還會(huì)變成別的東西？二奶奶說(shuō)，那肯定是呀。要不然，這世間怎么會(huì)有僵尸、鬼怪這類的說(shuō)法？平子，不管在哪兒，做啥事兒，你一定要記住，凡是人說(shuō)的，那肯定就是有的。即使看不到，那也是不能說(shuō)沒(méi)有。這世上啊，啥都有，就是沒(méi)有“絕對(duì)”！

神仙府邸

說(shuō)來(lái)也巧，木匠躺倒的地方，是遼州城東的一座山，位于今山西左權(quán)縣芹泉鎮(zhèn)，附近有著名的紫金山書(shū)院，劉秉忠、郭守敬等人即出自這里。這一帶的山，為南太行山脈之余脈，雖無(wú)萬(wàn)仞，但也有百尺。山上懸崖眾多，一色紫紅，長(zhǎng)滿了洋槐樹(shù)及紫荊灌木，鳥(niǎo)雀翔鳴，蒼鷹飛度。

驚駭一夜，又奔跑多里，喘息稍定，木匠才覺(jué)得餓了，肚腸轟鳴，翻江倒海。背著行李踉蹌下山，迎面是一座鎮(zhèn)子，找了一家飯館，要了兩斤牛肉和一大碗湯面條，木匠吃得滿身大汗。抹了嘴巴，要了一間客房，趁著天還沒(méi)黑，睡了個(gè)痛快。午夜醒來(lái)，想起昨夜情境，仍不由渾身打哆嗦。

次日，木匠繼續(xù)向西，連走二十幾里，仍舊不見(jiàn)村鎮(zhèn)，白罡罡的太陽(yáng)照得大地流油，路邊的野草和樹(shù)葉打卷。木匠口渴難耐，到一片樹(shù)林里，歇了一會(huì)兒，才聽(tīng)到下面嘩嘩的流水聲。木匠拿了行李，拖著疲憊的身子，抓著厚厚的茅草下到溝里，蹲在河邊用手捧水，猛往肚子里灌。喝飽了，木匠又一屁股坐在一塊石頭上，放眼打望，才發(fā)現(xiàn)，是一個(gè)幽深的去處，不知從何發(fā)源的河流雖然不大，但水勢(shì)也猛，從一面高逾兩丈的崖上奔瀉而下，崖底有一個(gè)深潭，流水砸下，卻沒(méi)有產(chǎn)生很大的浪花，流水的力量，像被深潭無(wú)聲無(wú)息地卸掉了一樣。木匠心里覺(jué)得奇怪，但也沒(méi)多想，下意識(shí)起身，想離開(kāi)這里，繼續(xù)向前面的村子走。

誰(shuí)知，木匠正要起身，眼前忽然出現(xiàn)兩只穿老頭鞋的腳。

木匠怔住，心跳加快，慢慢仰頭一看，只見(jiàn)一個(gè)須發(fā)潔白的老頭，拄著一支油光锃亮的拐杖，臉上的皺紋深刻，但面色紅潤(rùn)，還閃著油滋滋的光澤。老頭兒捋著胡須，微笑著看著木匠。木匠心里七上八下，驚愕之余，老頭又呵呵笑了一聲，露出兩排白玉米一樣的牙齒，和藹地對(duì)木匠說(shuō)，你是木匠吧，我早就聽(tīng)說(shuō)你的手藝不錯(cuò)，這不，我家新蓋了房屋，要做門窗和家具，你愿意去干活不？木匠支吾了一陣，不知說(shuō)什么好。老頭說(shuō)，你當(dāng)木匠，走這么遠(yuǎn)的路，難道不是找活兒干，掙錢養(yǎng)家的？木匠哦了一聲，說(shuō)，當(dāng)然要找活干了！老頭說(shuō)，那就對(duì)了。說(shuō)完，就拉了木匠的一只手，轉(zhuǎn)眼間，就到了一座大宅邸。

只見(jiàn)門樓高大，碑亭列在兩側(cè)，再兩邊分別是茂密的竹林，林前有花廊，兩兩環(huán)繞至路口，形成一個(gè)巨大的圓，圓的中心，有花圃組成的太極圖案。抬腳邁進(jìn)高大的側(cè)門，迎面是一面畫(huà)有富貴牡丹的照壁。向右，是一排平房，院落不寬，但異常整潔。走到一間房子的門口，老頭對(duì)木匠說(shuō)，你就在這里做活兒吧。今天休息，明天開(kāi)工。但今天，我也會(huì)折算工錢給你。

木匠心里仍舊忐忑，四處看了看，都是房子，但沒(méi)有多少人，再循原路出門，道路倒是有，可走出院子之后，就再也沒(méi)有路了，都是鋪地繚繞的白霧。木匠正在驚異，不知何時(shí)，那位白胡子老人站在了他面前，拍了一下他的肩膀說(shuō)，既來(lái)之則安之，做好活計(jì)，我不虧你就是了！

也只能如此了，木匠心想，為今之計(jì)，只有干完活兒，才有可能早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)詭異的地方。心神篤定之后，木匠每天叮叮當(dāng)當(dāng)干起了活兒。奇怪的是，每當(dāng)他渴了，旁邊就憑空多了一碗開(kāi)水，還放了蜂蜜;當(dāng)他餓了，熱氣騰騰的飯菜就出現(xiàn)在小木桌上。木匠覺(jué)得不可思議，知道這肯定不是凡間之地，但也沒(méi)有辦法，見(jiàn)主人家也沒(méi)有為難的意思，也就放下心來(lái)。

如此一個(gè)多月過(guò)去了，活兒做完的那個(gè)早上，木匠一開(kāi)門，老頭就出現(xiàn)了，笑呵呵地對(duì)木匠說(shuō)，你做的活兒不錯(cuò)，我們家人都很滿意。我呢，也沒(méi)有什么特別的東西，用來(lái)付給你酬勞，這里有一斤黃豆，就算是你的工錢，可千萬(wàn)不要嫌少?。?/p>

起初，木匠想，這么多的活兒，老頭拿一斤黃豆就想打發(fā)？他也不好發(fā)作，悶頭從老頭手里接過(guò)，就帶著褡褳和工具等往外走。老頭跟在他身后，始終笑呵呵地。剛出大門，木匠一陣迷糊，再醒來(lái)，已是身在官道上了。

木匠意識(shí)恍惚，覺(jué)得十分奇妙，知道發(fā)生了什么，但什么也說(shuō)不出來(lái)。站在明晃晃的日光下，嘆了口氣，搖搖腦袋，隨手把黃豆往褡褳里一扔，又背著行李又上路了。這時(shí)候，還是夏天，四野碧綠，天空湛藍(lán)。走了大約十幾里，有一座村莊。木匠在一戶人家要了幾碗飯吃，并打問(wèn)村里有人需要做家具的沒(méi)？戶主很熱心，幫著木匠詢問(wèn)了幾家，卻都沒(méi)有要做家具的打算。

木匠看天色尚早，告辭戶主，繼續(xù)向西。傍晚到遼州城，舍不得住有名號(hào)的旅店，隨便找了一家車馬店住下。打開(kāi)布包一看，老頭給的那一斤黃豆竟然都在閃閃發(fā)光，用牙一咬，咯得生疼。拿一塊在燭火上燒了還一陣子，依舊金光閃閃。

木匠驀然明白，老頭給他的黃豆不是黃豆，而是黃豆?fàn)畹慕鹱印?h3>有文化的爺爺

在上世紀(jì)八十年代的南太行鄉(xiāng)村，給我講故事最多的人是爺爺。這大致構(gòu)成了鄉(xiāng)村出身者的一門“胎教”和“人生入門必修課”。在村里，在同代人當(dāng)中，爺爺算是最有文化的人，讀過(guò)私塾，背誦過(guò)《詩(shī)經(jīng)》以及《百家姓》《增廣賢文》等等老書(shū)。據(jù)奶奶說(shuō)，上世紀(jì)五十年代的時(shí)候，家里有很多古書(shū)，“破四舊”的時(shí)候全部沒(méi)了。但文化知識(shí)，是入心入腦隨身攜帶的，書(shū)沒(méi)有了，不等于文化知識(shí)也沒(méi)有了。

我讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)候，某一個(gè)星期天，眼睛盲了多年的爺爺忽然對(duì)我說(shuō)，你找點(diǎn)草稿紙，我說(shuō)，你寫(xiě)。我驚異，從書(shū)包里翻檢出一本過(guò)期的作業(yè)本，拿出一支圓珠筆，然后說(shuō)，爺爺，你說(shuō)，我來(lái)記。

起初，我潛意識(shí)以為，爺爺可能要說(shuō)些家長(zhǎng)里短的事情，或者記一些數(shù)字，讓我?guī)退幌?。誰(shuí)知，爺爺一開(kāi)口連篇累牘地背誦說(shuō)：“我們主張有領(lǐng)導(dǎo)的自由，主張集中指導(dǎo)下的民主，這在任何意義上都不是說(shuō)，人民內(nèi)部的思想問(wèn)題、是非的辨別問(wèn)題，可以用強(qiáng)制的方法去解決。企圖用行政命令的方法，用強(qiáng)制的方法解決思想問(wèn)題，是非問(wèn)題，不但沒(méi)有效力，而且是有害的。我們不能用行政命令去消滅宗教，不能強(qiáng)制人們不信教……”

如此等等，他滔滔不絕，我一下子懵了。爺爺停頓下來(lái)，說(shuō)：“我這背的是《毛主席語(yǔ)錄》中的《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)是亟》?！?/p>

爺爺說(shuō)，這些都是他眼睛還好的時(shí)候?qū)W習(xí)的，看多了，就能背下來(lái)了，盡管過(guò)去了幾年，可還是記著不少。

我覺(jué)得神奇，也一下子覺(jué)得爺爺高大了起來(lái)。在我眼里，他再也不是那個(gè)眼睛瞎了之后，每天拿著一根木棍敲敲打打的農(nóng)村老漢了，而是一個(gè)非常有內(nèi)涵、有趣味的人。我一高興，就央求爺爺繼續(xù)背誦，我認(rèn)真默寫(xiě)。只可惜，其中有不少字不會(huì)寫(xiě)，只能用拼音來(lái)代替。爺爺說(shuō)，這不怪你，才小學(xué)四年級(jí)，能寫(xiě)下來(lái)一些，就已經(jīng)很有文化了。因了這句話，對(duì)爺爺，我更加信賴。每個(gè)晚上，在家里吃了飯，做完作業(yè)，就打著手電或者頂著月光，去他和奶奶家里睡覺(jué)。當(dāng)然，睡覺(jué)只是附加內(nèi)容，主要是想聽(tīng)爺爺講的故事。

但照實(shí)說(shuō)，爺爺只是千萬(wàn)甚至億萬(wàn)鄉(xiāng)野中，有故事和會(huì)講故事的一個(gè)。他講的雖然不夠好，甚至比不過(guò)隔壁的二奶奶?？墒?，他是我爺爺，我和他，不僅可以躺在一面火熱的土炕上，從心里也是安妥的。

多年之后，我也才明白，鄉(xiāng)下人常說(shuō)的“飯要自己吃，孩子要親生己養(yǎng)”這句話的真實(shí)含義。一個(gè)地方，人多了之后，生存資源便大大減少了，人生來(lái)就是為了消耗，本性也是自私的，于是乎，爭(zhēng)奪、傷害、暴力、陰謀等等，便一一登臺(tái)，成為人群中另一種持續(xù)不滅，且生生不息的宏大“景觀”。因此，人和人的基本信任與依靠，便大大縮減了，直至只有近親甚至血親才能夠相互獲得足夠的安全感。

我的童年時(shí)代，尤其是每年冬天，夜很長(zhǎng)，每次睡前，爺爺講的故事就成了我的催眠劑。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得，聽(tīng)故事好玩、有趣，現(xiàn)在想起來(lái)，我對(duì)文學(xué)藝術(shù)的熱愛(ài)，乃至至今毫無(wú)建樹(shù)、亦步亦趨地寫(xiě)東西，爺爺當(dāng)然是我的啟蒙者。

很多年后的今天，全球化語(yǔ)境和進(jìn)程不僅正在瓦解我們的生活、思想方式，也在摧毀我們古老的傳統(tǒng)。在此境遇下，我才忽然明白，鄉(xiāng)村是人類文明最核心的部分，是民族精神傳承的凝結(jié)點(diǎn)、主鏈條，而層出不窮、傳承于民間的各類故事，則是流貫于整個(gè)民族歷史的古老血液，它穿越的是民族的“心”，是整個(gè)民族的骨骼和良知，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想。

在此之前，我一直不敢把爺爺講的這些故事形諸于文字，總是以為這些很迷信、很唯心、很玄幻、很神秘主義，可我擔(dān)心的是，那些活色生香、滋養(yǎng)代代草根民眾心靈的故事，有朝一日會(huì)從鄉(xiāng)村乃至民族的文化傳承中徹底消失，余下的全是層出不窮、可觸可摸的實(shí)體，以及無(wú)間隔的距離、此物和他物的全透明、生命與思想的物質(zhì)化乃至靈魂的不復(fù)存在與人類古老夢(mèng)想的灰飛煙滅。

赫爾曼-黑塞在其《旅行的欲望》中說(shuō)：“每當(dāng)大地呼喚我們，每當(dāng)回歸之路招呼我們漫游者回家，每當(dāng)床榻示意我們不知疲倦的人休息，我總覺(jué)得，一天的結(jié)束絕對(duì)不意味著告別和畏懼屈從，而是讓人懷著感激之情，貪婪地品味最深的體驗(yàn)?！蔽乙惨詾椋梦淖值姆绞接涗涍@些來(lái)自祖上（綿長(zhǎng)而寬闊的中國(guó)民間）的“道聽(tīng)途說(shuō)”，甚至由某一些個(gè)體親身經(jīng)歷而演繹而成的“民間故事（傳說(shuō)）”，就顯得格外迫切。讓自己在如此繁雜與迅猛的時(shí)代，于靜夜之中，短時(shí)間地重返夢(mèng)想時(shí)代，向所有的古老的、卑微的夢(mèng)想致敬，也不失為一個(gè)美好的行為，盡管這很脆弱。

深山奇遇對(duì)面的山峰，飛蛇與蛇群事件

同在南太行山，山西與河北僅僅一嶺之隔，兩地蛇的特性卻有天壤之別。山西的蛇有毒，一條蛇的毒可以殺死兩只成年羊、一頭體格健壯的公牛和驢子。河北的蛇大都沒(méi)有毒性，棲息在水溝與山坡上，見(jiàn)人就跑。山西的蛇卻藏身高山與水邊草叢，給人和其他生物猝然襲擊。

我們村子的對(duì)面，有兩座海拔相同的山，之間隔了不過(guò)三百米的樣子，兩座山的頂部卻又不約而同地各長(zhǎng)出一座高逾五丈的紅色山崖。東邊的形狀如茶壺，當(dāng)?shù)厝嗣詹鑹厣?。該山半山腰上有一個(gè)深逾二丈的洞窟，形狀猶如房間，其中有石幾、石炕、石墩等日常生活用具，儼然是一處修道的理想場(chǎng)所，與山體相連處有一道深不見(jiàn)底的澗谷。在很遠(yuǎn)的年代，這里曾經(jīng)住過(guò)不少的道士和高僧，其中還有一代宗師張三豐。后來(lái)住過(guò)抗戰(zhàn)名將朱德及其部屬。

西邊的那座山峰狀如雙手合十，誦經(jīng)西拜的老年僧人。村人說(shuō)，就是這山崖上，長(zhǎng)有仙茶，人喝了之后，可以長(zhǎng)生不老，就算再難治的病，也會(huì)飲而痊愈。

對(duì)此，村人誰(shuí)也沒(méi)有親眼看到過(guò)，更沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)親自采到喝過(guò)，治愈了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)又長(zhǎng)生不老，羽化成仙了。倒是有一個(gè)傳說(shuō)耳熟能詳，且異口同聲，即那些仙茶有神蛇保護(hù)，不是一般人想采就采的。爺爺說(shuō)，很多年前的某一日中午，有人親眼看到，大雨驟止，麗日重現(xiàn)，彩虹橫貫晉冀。村中一人正在牧羊，忽然看到半空中飛騰著一個(gè)長(zhǎng)條狀的東西，不斷盤旋纏繞，從茶壺山頂不速不慢地向著大水泛濫的河谷而來(lái)。飛蛇越過(guò)眾多溝谷和樹(shù)木，田地和房屋，在河谷僻靜處落下。大約一頓飯工夫，又見(jiàn)飛蛇自河谷飛起，如原來(lái)一般，隱身于茶壺山巔。

村人堅(jiān)信，這就是看護(hù)仙茶的飛蛇。迫于飛蛇的非凡能力，人們幾乎斷絕了冒險(xiǎn)采仙茶的愿望，即便是自己的親人患下了不治之癥，就要撒手人寰。這一方面表明，無(wú)論是哪個(gè)人，服務(wù)的對(duì)象又是誰(shuí)，都難過(guò)自私自保這一關(guān)。據(jù)知情者透露，自從仙茶之說(shuō)誕生長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年的時(shí)間里，南太行鄉(xiāng)村從無(wú)一人冒險(xiǎn)去采，甚至連站在山根，向上望一下的勇氣都沒(méi)有。我從爺爺口中聽(tīng)說(shuō)后，倒是做過(guò)幾天的幻想：要是我的親人們遇到什么病恙，只要能挽救他們的生命，我寧可以身飼蛇，也要去采。

有很多次，我站在自己門前，闊大梧桐樹(shù)投下濃蔭，蟬鳴把夏天的中午吵得愈加煩躁悶熱，我長(zhǎng)時(shí)間看著對(duì)面的茶壺山，一點(diǎn)點(diǎn)猜想仙茶生長(zhǎng)的位置。夜晚，躺在蚊蟲(chóng)飛舞的土炕上，看著黑暗中的屋梁冥想：我一個(gè)人，穿著布鞋，頭包方巾，腰間纏了繩索，再提了斧頭和鐮刀，站在茶壺山下，往手心吐一口唾液，從陡峭的崖壁攀爬。正要接近仙茶的時(shí)候，大蛇憑空而出，水桶般的腰身在峭壁上飛快竄動(dòng)，血盆大口向我呼嘯而來(lái)。我急忙拔了斧頭，在崖壁上與飛蛇展開(kāi)激戰(zhàn)。

一個(gè)人，肯定是打不過(guò)成精的飛蛇的，我所能做的，只是央求，最好的結(jié)局是飛蛇鑒于我的至孝之心，網(wǎng)開(kāi)一面，贈(zèng)我一些仙茶，祛除親人的病災(zāi)。每當(dāng)想到這里，我自己對(duì)這個(gè)結(jié)果感到十分滿意。2008年，我們的父親罹患癌癥，發(fā)現(xiàn)時(shí)已經(jīng)擴(kuò)散，無(wú)法再做手術(shù)。可悲的是，期間，我曾無(wú)數(shù)次看到茶壺山，但沒(méi)一次想起仙茶的傳說(shuō)，也更沒(méi)有想到去采一些回來(lái)，給父親治病。

我感到悲哀。一個(gè)原因是，這個(gè)年代已經(jīng)不適合傳說(shuō)了，帶有幻想性質(zhì)的民間猜想與神性渴望的“土壤”已經(jīng)全方位淪陷;另一方面，人們?cè)缇驮诳萍寄酥了廾姆諊?dāng)中感覺(jué)不到了心靈和信仰的力量了。我和父親即是其中一員。父親臥病在床期間，母親和其他鄰人曾想他能夠皈依基督教或者佛教，可是父親堅(jiān)定地拒絕了。

長(zhǎng)到十八歲，我再也沒(méi)有在鄉(xiāng)間聽(tīng)到過(guò)飛蛇和仙茶的傳說(shuō)。那些仙茶和守護(hù)它們的飛蛇也似乎消失了一樣，再也沒(méi)有在人們的視野當(dāng)中出現(xiàn)過(guò)。有一次，我去到茶壺山下，站在陡峭的石崖下仰望許久，峭壁上突出之地，長(zhǎng)著一些碩大而粗硬的紫荊灌木、棌樹(shù)、山丹丹花和一些不知名的小樹(shù)，其中肯定有茶樹(shù)，只是我不認(rèn)識(shí)。若要采擷，從山背后可以爬上去，從上面垂一根繩索下來(lái)，就可以辦到?？晌疫€是不敢，我總覺(jué)得，飛蛇就在懸崖的某個(gè)洞穴中盤臥，一旦有人接近，就會(huì)勃然一擊，致人以死命。

再一年回去，聽(tīng)許多人說(shuō)：村里一戶人家的房屋忽然間爬滿了蛇，成千上萬(wàn)，一條條覆蓋了房頂和院落。不知道從哪里來(lái)，也不知道到哪里去。戶主驚駭，以為得罪了某位神仙或者妖精，全家人跪地禱告不止，但又無(wú)濟(jì)于事。

最終，是他們信仰佛教的母親出面，用虔誠(chéng)的信仰，禮佛的手段，使得龐大的蛇群頃刻間無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)時(shí)，這個(gè)奇跡不止一人見(jiàn)到，幾乎全村人都親眼看到了，應(yīng)當(dāng)不是杜撰的。我聽(tīng)了后，久久無(wú)語(yǔ)，想起從前的聽(tīng)到的一些有關(guān)蛇的傳說(shuō)，下意識(shí)以為這可能是某種巧合，抑或是一種群體性的視覺(jué)錯(cuò)位和光線異化。

盡管這個(gè)解釋不能服眾，尤其是親歷者。

我還記得爺爺講給我的，另外一件有關(guān)蛇的傳聞，很多年前，村里的一個(gè)小伙子（我應(yīng)當(dāng)叫堂伯，至今還活著）在村后水井邊，無(wú)意中打死一條花斑蛇，頃刻間，群蛇畢集，層出不窮，在河溝翻滾、層疊。堂兄驚駭大叫，在一邊田里干活的大人看到后，也嚇得吱呀亂叫。最終，那位堂兄的母親按照懂“法術(shù)”的人指點(diǎn)的方法，拿了柏香及其他一些祭祀品，在眾蛇面前跪倒，虔誠(chéng)禱告（村人說(shuō)是向某種妖精賠禮道歉）后，群蛇也在眨眼間全都退去。

所幸的是，現(xiàn)在的南太行鄉(xiāng)村，人們對(duì)蛇的敬畏一如既往，除了少數(shù)在外謀差事的“世面”人之外，都不會(huì)吃蛇肉，見(jiàn)到蛇，或驚呼，或讓開(kāi)，絕不加以傷害。爺爺說(shuō)，不論哪座房屋，誰(shuí)的家，要是沒(méi)有蛇的話，就住不起來(lái)人。事實(shí)似乎也是如此，村人時(shí)常在房屋拆遷或者某些日常生活中，看到房屋墻壁內(nèi)或者地下的蛇，或大或小，猙獰或者溫順。從神話角度看，蛇被認(rèn)為是龍的化身，和人住在一起，也說(shuō)明這房子有靈氣，適宜人居，而且人丁會(huì)興旺、綿延不衰。在不同的宗教和民族習(xí)俗當(dāng)中，蛇既是邪惡與貪婪、性欲的暗示，又是吉祥和尊貴的代名詞，從自然主義的角度來(lái)看，這顯然是南太行鄉(xiāng)村人群，生而自覺(jué)與天地自然和諧共存，并遵從自然及古老的靈律令，以尋求冥冥中的某種庇護(hù)的一個(gè)有力佐證。

巫術(shù)及其道具。弗雷澤如是說(shuō)

有幾天，我感冒發(fā)燒，連續(xù)幾天，燒得全身皮膚發(fā)緊，骨頭酸疼，口干舌燥，吃了一些藥物，還是不見(jiàn)起色。黃昏，奶奶就用大瓷碗舀了大半碗清水，放在炕前灶臺(tái)上。然后拿了一只筷子，嘴里一邊念叨，一邊試圖將筷子直立在清水中。幾次之后，那筷子果真直直地豎在了清水的碗里。提住水外的部分，整個(gè)碗也會(huì)被帶動(dòng)起來(lái)。

我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，嚇得出了一身冷汗，只覺(jué)得這平時(shí)毫無(wú)新奇之處的房間充滿了詭異氣氛，像一種特殊的氣體，深入心臟，浸染了人的肉身及靈魂。奶奶長(zhǎng)出一口氣，說(shuō)是后水井上的那個(gè)蛇精，我惹到了它。理由是：我有一次砍柴回來(lái)，把背著柴禾的木架子放在了蛇精的石臺(tái)上，還在她的家門口汪洋恣肆地撒了一泡熱騰騰的尿。

遵照陰陽(yáng)先生的話，奶奶提著蘋(píng)果、饅頭，還有柏香、錫紙等，到水井邊禱告了一番，回來(lái)問(wèn)輕點(diǎn)了沒(méi)有？可能是心理作用，我的感冒癥狀確實(shí)有所減輕。從那時(shí)候開(kāi)始，我更加篤信，在鄉(xiāng)村，在人之外，還有許多肉眼看不到的強(qiáng)大生靈于各個(gè)角落持久地存在，它們一方面與人保持一定的距離，一方面又與人有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。它們是人心當(dāng)中的禁忌與恐懼，又是超然世外的另一類天賦異稟的優(yōu)勢(shì)生存者。

多年后，我才知道，清水豎筷子是一種偶發(fā)的物理現(xiàn)象，與迷信與鬼神毫無(wú)關(guān)系。但在彼時(shí)的鄉(xiāng)村，人們似乎沒(méi)有理由不相信這不是神靈或者某種超自然能力在起作用。類似的情況很多，幾戶每家，尤其是那些生于二十世紀(jì)初年的老頭老太太們，在他們的內(nèi)心信仰當(dāng)中，鬼神是生生不息且傳之久遠(yuǎn)永不衰落的，那些僥幸躲過(guò)自然規(guī)律及災(zāi)難的動(dòng)植物和具有各自獨(dú)特形體的存在物，通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的修煉或者某種神異的點(diǎn)撥與偶合，會(huì)成為永世不滅的靈異之物。

他們甚至認(rèn)為，人也可以達(dá)到這種境界，但必須有一條修煉的路徑及相應(yīng)的慧根和機(jī)緣。

綜上所說(shuō)，南太行鄉(xiāng)村一帶的信仰應(yīng)當(dāng)是道家文化居上，每年的各個(gè)節(jié)日，如正月十五，仍舊要去祭拜某些已經(jīng)成型的神靈，從天帝一直到列祖列宗。他們相信：天帝住在他們房子的外墻壁上，灶君就在灶火里，財(cái)神爺就在炕沿一側(cè)的墻壁上，死去的祖宗坐在他們的炕沿上，土地爺就在村子外面的某個(gè)地方，路神肯定蹲在道路的任何一處。另外的雜類神靈，類蛇、狐貍、石頭、樹(shù)等等則不能公開(kāi)祭拜，普遍的處理方式是：敬而遠(yuǎn)之。信之拜之，不信不干預(yù)，不說(shuō)過(guò)頭話。

但也有人專門供養(yǎng)那些雜類妖靈，其形式像是養(yǎng)蠱，主要是為了護(hù)佑自己家庭及其成員的安全，也偶爾會(huì)放出來(lái)替人做某些詭秘之事，以報(bào)復(fù)某人。但沒(méi)有“蠱”那種兇險(xiǎn)及威力，只是可以讓某人患無(wú)法診治的疾病，再或者因不慎而使身體受傷等，絕對(duì)不會(huì)奪人性命。有時(shí)候，自己供養(yǎng)的異類妖靈也會(huì)禍及自身，因?yàn)檫@些妖靈性格是反復(fù)無(wú)常的，稍有不滿意，即大發(fā)脾氣，降災(zāi)于人。

這樣的人和事我少小時(shí)聽(tīng)到許多，都是遠(yuǎn)近村莊的。多斷斷續(xù)續(xù)，幾乎沒(méi)有一個(gè)是完整的。大人們?cè)谝黄鹬v的時(shí)候，一般要避開(kāi)孩子，怕嚇到孩子們。但是，孩子們也不可避免地聽(tīng)到，對(duì)此，我至今還有記憶的是：某人家里供養(yǎng)的一只狐貍精，每逢農(nóng)歷四、七、九日，要拿公雞血祭拜，稍有不敬，就會(huì)禍延自身。一只公雞可以賣十多塊錢。因?yàn)槌杀据^高，家境一般的人養(yǎng)不起，就想法轉(zhuǎn)讓給其他有意者。某人家里供養(yǎng)石頭精，每到月圓之夜，需要到石頭精跟前虔誠(chéng)禱告，且不能被其他任何人看到。某人家里供養(yǎng)一棵槐樹(shù)精，跪拜時(shí)不能點(diǎn)火，或點(diǎn)火不能靠近，祭品一般由井水（最潔凈）、銀錠（一種用切成方塊，撒錫粉的紙張，專用于祭奠）構(gòu)成。

我遇到兩件事。一是十歲時(shí)某一個(gè)黃昏，天剛剛擦黑的時(shí)候，我才從外面玩回來(lái)。見(jiàn)家門緊閉，正在詫異，母親開(kāi)門出來(lái)，表情嚴(yán)肅地說(shuō)，家里有事兒，就在院子里玩，千萬(wàn)不能進(jìn)去。我不解，堅(jiān)持要去看。母親說(shuō)：礫巖村的巫婆正在喝溜（即巫婆做法的時(shí)候唱腔或者聲音）呢，你小孩子家，進(jìn)去不好。我趕緊閉了嘴巴，在院子里心情忐忑，滿身寒意地等。我聽(tīng)到，屋里有個(gè)婦女在唱，唱的啥詞，一句也聽(tīng)不清，再后來(lái)是身體倒地的聲音。再后來(lái)，門打開(kāi)，一個(gè)左胳膊肘子上挎著藍(lán)色布包的婦女走出來(lái)，母親緊跟在后，說(shuō)著感謝話，那婦女說(shuō)沒(méi)事兒沒(méi)事兒，都是自己人，這點(diǎn)事兒算個(gè)啥？說(shuō)著，就出了我家院子，往他們村子走去。那個(gè)婦女至今還在從事巫術(shù)活動(dòng)，我也相當(dāng)熟稔，至于那晚因何到我們家，又做了怎樣的巫術(shù)活動(dòng)，我至今沒(méi)聽(tīng)母親再說(shuō)過(guò)。

二是秋天某日，盲眼的爺爺帶著弟弟在馬路上玩。馬路下是一面足有三、四丈高的土懸崖，下面是修路時(shí)候堆著亂石的河溝，還有一些雜七雜八的樹(shù)。也不知道咋回事，爺爺從路邊跌了下去。當(dāng)時(shí)，其他人大都在地里忙，過(guò)了很久，才有人發(fā)現(xiàn)，弟弟趴在路邊的馬路墩上，一個(gè)勁兒朝河溝喊爺爺。等把爺爺抬送回家，找醫(yī)生檢查，才知道：爺爺?shù)淖笫直奂珀P(guān)節(jié)脫臼，肋骨也摔斷了四根，脖頸和腰腿也都受傷。人都說(shuō)，這就不賴了，沒(méi)要了命就是大好事。

父親、母親和姑父、姑母等帶著爺爺去了好幾家醫(yī)院檢查，才把斷開(kāi)的骨頭接好，回到家里休養(yǎng)。過(guò)了一段時(shí)間，我斷續(xù)聽(tīng)說(shuō)，爺爺?shù)淖蠹珉卧降酵砩显教?，疼得整夜不停喊叫，白天則減輕。

又過(guò)了幾天，爺爺說(shuō)：他的那種疼有點(diǎn)稀奇古怪，好像有個(gè)人故意坐在傷處跐騰（即不停折磨、壓制和揉搓之意），有幾次，半夜他疼醒，看到一個(gè)滿身黑黝黝的小胖孩子，在他左肩上不停蹦跳。奶奶先是用了碗中清水立筷子的方法，說(shuō)是那河谷的一個(gè)什么小石頭精搗鬼。

隨后，又去請(qǐng)了巫師。

我至今記得，那位巫師姓曹，是五里外曹家莊的，在當(dāng)?shù)剡€算有點(diǎn)名氣。那人的眼睛早年間因?yàn)榉排冢瑳](méi)來(lái)得及跑而致全盲，后來(lái)改行學(xué)了辟邪驅(qū)鬼及陰陽(yáng)術(shù)數(shù)的本事，用來(lái)賺個(gè)活路。姓曹的巫師到我爺爺奶奶家里勘查了一番，神色詭異地說(shuō)了一些駭人聽(tīng)聞的話，叫父親和奶奶準(zhǔn)備以下幾樣?xùn)|西：朱砂、黑狗血、桃木楔子、五帝錢、石英石、黑色的活公雞。

當(dāng)日下午，曹姓巫師要在爺爺奶奶房里施法捉妖，村人圍了一堆，后來(lái)又被巫師趕了出來(lái)，說(shuō)人多了不好施展，妖精從這兒逃的時(shí)候，說(shuō)不定還會(huì)附上其他人的身上。眾人驚恐，紛紛后撤。我們這幫孩子早就被清理到大門以外，并有專人看守，不得私自上房或在院中觀看。

曹姓巫師折騰了許多，村人在院中驚呼了好幾次，才開(kāi)門，叫奶奶和父親進(jìn)去，說(shuō)是邪祟已走，還說(shuō)，這石頭精道行還挺深，要不是咋咋樣，恐怕很難打敗它之類的話。村人哦哦，表示驚詫。

再還有，我十一歲那年夏天，突然很瘦，大姨和母親說(shuō)，是不是惹上啥不干凈的東西了？要不找個(gè)人看看？我知道我沒(méi)什么異常感覺(jué)，堅(jiān)決不要。母親就到中藥鋪買了一小包朱砂，讓我每晚放在枕頭下，我依言而行。至于有沒(méi)有起作用，我也不知道。

現(xiàn)在的村莊，這類事情越來(lái)越少，那些陰陽(yáng)先生及巫師巫婆們都很少再有人請(qǐng)，他們一般都待在家里，等有人上門來(lái)算命、測(cè)字、打卦等，再就是，誰(shuí)家老人亡故了，幫忙掐算一下，定一下葬時(shí)間，并擱置一下風(fēng)水，如墳穴及棺槨方向和實(shí)用的鎮(zhèn)物等，專門法事及驅(qū)鬼活動(dòng)不復(fù)再有。

巫術(shù)及所謂的神靈，更多的是一種禁忌和心理上幻象，這種行為本質(zhì)上是“一種被歪曲了的自然規(guī)律的體系，也是一套謬誤的指導(dǎo)行動(dòng)的準(zhǔn)則;它是偽科學(xué)，也是一種沒(méi)有成效的技藝?！保ǜダ诐伞督鹬Α罚┍M管如此，人們的信仰在很多層面上是一種自我性質(zhì)的限制和無(wú)形約束，人們始終相信，生命雖有只有一條，但“心”和想象的道路不可能只有一條，它是無(wú)限的、萬(wàn)能的，恒久不滅的。

楊獻(xiàn)平，作家，現(xiàn)居成都。主要著作有《沙漠之書(shū)》《生死故鄉(xiāng)》《沙漠里的細(xì)水微光》等。