化鵑帶血啼

摘 要：作為當(dāng)代詩壇重要的詩歌理論家與杰出的詩人，陳超老師在他的“生命詩學(xué)”中以“生存”“時代”“傳統(tǒng)”三個維度處理著現(xiàn)代詩歌的當(dāng)代題材，吁求著對噬心主題的介入和揭示，彰顯了其在詩學(xué)思想上的真知灼見與良知真誠。

關(guān)鍵詞：陳超 生命詩學(xué) 生存 時代 傳統(tǒng)

陳超老師作為一名“雙棲”型學(xué)者，不僅在詩歌創(chuàng)作方面，同時也在詩學(xué)理論研究方面取得了豐富的成果。他的《生命詩學(xué)論稿》《20世紀(jì)中國探索詩鑒賞》《中國先鋒詩歌論》的出版，對中國詩歌界產(chǎn)生了重要影響。他的現(xiàn)代詩論以創(chuàng)作實踐為基礎(chǔ)，而他的詩歌創(chuàng)作又以自己的詩學(xué)理念為指引，因此陳超的理論和實踐的關(guān)系是一種相互影響且相互受益的關(guān)系。

陳超的《打開詩的漂流瓶》在2005年獲得中國作家協(xié)會第三屆“魯迅文學(xué)獎”并多次獲得省級獎項，書內(nèi)收錄了能夠集中代表他的主要詩學(xué)思想以及在詩壇具有廣泛影響價值的三十余篇論文。詩論集的名字來源于作者喜愛的一名詩人曼德爾施塔姆的文章《論交流者》，這篇文章講到了這樣一個比喻：有一個水手在危難關(guān)頭將一只記錄著自己姓名、遭遇和愿望的漂流瓶投進(jìn)海中，多年以后，我在海邊漫步時發(fā)現(xiàn)了這個瓶子，并且讀了信，知道了他發(fā)生危難的日期和心靈最后的呼喚——以此故事說明了“信的接收人是在沙灘中發(fā)現(xiàn)瓶子的人，詩的接收人是后來的知音”a。詩人想象中的知音，正是詩的基礎(chǔ)，陳超以此命名的用意，正是一種對現(xiàn)代詩能夠得到更多人了解和認(rèn)同的希冀與渴盼，但同時，這其中又有一種“欲將心事付瑤琴。知音少，弦斷有誰聽”的失落和惆悵。作者懷抱著對詩歌深沉的熱愛，圍繞著對生命、生存、歷史、文化、語言等綜合元素的思考，并不一味追求單純的“美文”或仿寫的“精致”，而是以詩歌需要有力處理當(dāng)代生存題材以及介入和揭示當(dāng)代噬心主題為邏輯，探究人與生存之間真正的臨界點和真正的困境語言，進(jìn)而鋪織他那深刻且具有啟示含義的詩學(xué)理論。

陳超的視角始終處于前沿，他能夠敏銳地探測歷史語境之下具有先鋒意義的論題，探討當(dāng)代先鋒詩歌面臨的考驗和困境。在作者看來，詩人近年來面臨的一個極為顯豁的困境：“如何在自覺于詩歌的本體依據(jù)、保持個人烏托邦自由幻想的同時，完成詩歌對當(dāng)代題材的處理，對當(dāng)代噬心主題的介入和揭示”b，以及“揭示那些只能經(jīng)由詩歌揭示的‘特殊知識，使之充滿歷史想象力而不僅是唯美想象力”c。詩歌在當(dāng)今時代面臨著重重滯礙，在諸多困難與考驗之下，陳超給出了他不帶逃逸性的回答：詩人應(yīng)當(dāng)在權(quán)力話語和拜金浪潮的壓迫下，“更自覺地深入它、將近在眼前的異己包容進(jìn)詩歌，最終完成對它的命名、剝露、批判、拆解”d。

在讀陳超老師的詩論時，我時常感慨其獨特的思想姿態(tài)。他立足于“生存”“時代”“傳統(tǒng)”三個維度，同時，以上三維并非割裂分離，而是相互聯(lián)結(jié)且共同包含于生命這個大系統(tǒng)之中，以一種杜鵑啼血的精神將自我全部的生命浸染于他的“生命詩學(xué)”，建構(gòu)著他自身的現(xiàn)代詩學(xué)話語。

一、生存維度

陳超的詩學(xué)思想經(jīng)歷過發(fā)展變化，從將詩歌單純視為優(yōu)美和諧的“美文”和修辭表象到后來認(rèn)識到詩歌真正的意義所在，他的認(rèn)識完成了一次從外在形式向生存/生命內(nèi)在的轉(zhuǎn)變。“生命詩學(xué)”成為陳超詩歌理論的基礎(chǔ)，在他的另一本詩論《生命詩學(xué)論稿》中，這一意識已經(jīng)得到彰顯。同時這一基礎(chǔ)理論貫穿了陳超之后的詩歌創(chuàng)作和詩論思想，成為一個重要的維度。

陳超對于現(xiàn)代詩的看法，明顯地包含了對生命話題深刻的理解。在他看來，“詩歌是詩人生命熔爐的瞬間顯形，并達(dá)到人類整體生存的高度，不多也不少。是生命本身催動我們一次次與語言的重圍進(jìn)行較量”e。處于當(dāng)代語境，詩歌面臨的是物質(zhì)主義的沖擊，消費主義的誘導(dǎo)，以及權(quán)力、技術(shù)、拜金等多重強大勢能的威脅，詩人應(yīng)該以怎樣的心態(tài)面對這個社會和時代？陳超很明確地以“生存/生命”作為其思想的重心并以此來完成特殊“命名”。他始終認(rèn)為詩歌高于詩人本身，反對自戀傳統(tǒng)，詩歌本身的“純粹性”應(yīng)當(dāng)體現(xiàn)為詩人的精神以及生命話題的真實性，而不可以被目前所謂的“價值”瓦解重構(gòu)，真正的詩歌應(yīng)當(dāng)居住于詩人的全部生命之中。陳超的“生命詩學(xué)”正是建立在“語言——生存——個體生命”這樣一種基本框架之下的，他從生命、生存和語言三者的關(guān)系之間探求一種真正的詩性。正如陳超所言：“真正的詩性正來源于對個體生命與語言遭逢的深刻理解，舍此之外，一個詩人還有什么好做呢？”f

的確，面對當(dāng)前詩歌的困境，筆者對此深表贊同。當(dāng)詩歌真的舍去生存/生命之外，那么屬于詩歌的內(nèi)在肌質(zhì)又從哪里可以尋覓呢？為什么當(dāng)代年輕人對于現(xiàn)代詩的認(rèn)同和理解越來越少，以至于僅僅成為一小撮人的語言文化？成為喪失活力的產(chǎn)物，淪為造語的遣興，抑或體面的商品。而導(dǎo)致這一現(xiàn)象的重要原因，或許恰恰源自于當(dāng)下人們?nèi)狈ΜF(xiàn)代詩歌真正生存價值的理解，其所視之目光只是僅僅停留在修飾化的表面，甚至表現(xiàn)為一種自戀式的自我表現(xiàn)。所以陳超從不會妥協(xié)于形式而放棄對生存的介入，生存在他這里，是一個不可逃避也不允滑頭的問題，他指出：“這個時代最偉大的詩只能是從個體生命深處通向生存這個大文本的。我們相信，一個詩的莊嚴(yán)必然來臨，而為這個莊嚴(yán)到來所鋪設(shè)的道路，則取決于今天那些有覺悟的詩人推動著的每一塊生命話語的石頭?！眊人在具體生存中，始終面臨著西西弗斯似的困境，詩人正是要在別無選擇的情況下執(zhí)筆走向生命的熔爐。詩歌正具備了敘寫本體生命真切感受的能力，詩人可以從個體主體性出發(fā)包容進(jìn)生存的整體性，調(diào)動和聚合人類偉大精神和共時體，將個人生命包容至人類命運之中。筆者不得不感慨陳超的眼界與銳度，“生命”作為其詩論的基本觀點一直熔鑄于他的詩學(xué)理論中，這深刻地體現(xiàn)著他對于詩性價值的堅守和作為一位詩評家的真誠。

二、時代維度

當(dāng)陳超在概說詩人歐陽江河時提到了這位詩人提出的一個有趣的概念——“付賬說”h，他認(rèn)為：“如果詩人不能為時代付賬，他就沒有資格以詩人的身份赴宴，而只能以大眾的身份像大眾一樣吃完抹抹嘴就溜?！眎陳超在文中引用此觀點以示其認(rèn)同，在他看來，時代真正的結(jié)束并不是我們所一般意義上理解的物理時間的結(jié)束，而是需要用一個或幾個文本來結(jié)束。如果沒有一個文本來“付賬”，那么時代就會永遠(yuǎn)無法結(jié)束，因此，詩歌另一個重要的維度就體現(xiàn)為如何處理時代的問題。

詩人的生命力也體現(xiàn)在不斷思考人與時代的關(guān)系上。陳超說：“真正的先鋒詩歌，從特定意義上就代表著一個時代的精神高度。它不僅僅是一種怪異的失敗感補償或?qū)徝烂宰韯?，而是一種對罪愆的揭示/敞開，對權(quán)力主義話語的回?fù)?，令人不安的革命讖語，晦重與澄明的奇特混合物，以及盡可能廣泛的對時代生存/生命的個人性綜合研究。”！ 0正如陳超引用艾略特所說的“變血為墨跡的陣痛”來形容詩的產(chǎn)生，當(dāng)代文學(xué)在大環(huán)境下的異化逐漸加深，新聞主義和市場主義不斷與之媾和，種族語言/精神歷史猛烈下滑，真正的先鋒詩歌正是要以不惜流血甚至犧牲的態(tài)度，向不可回避的時代問題躍入、命名、批判、揭示。新詩的創(chuàng)作一度陷入困局，而這一困局的解鈴之計必要系鈴之人完成方可，詩人正是要摒棄師心自用的狹隘之思、完全感性的官能之欲、冬烘先生似的一孔之見，而應(yīng)當(dāng)將個人之思想以獨立之精神洞察、提審整個時代，并在這個過程中昭示對個人和生存的領(lǐng)悟。

陳超將時代與生命結(jié)合觀照。生存——語言——個體生命始終是不能被忽視的框架，而時代與此框架緊密聯(lián)系。從這一點來看，陳超是有責(zé)任感的，他沒有將詩歌懸置于形而上的高處，而是看到了詩歌與時代親密又對峙的辯證關(guān)系，將詩歌放入時代語境，進(jìn)一步去探討詩歌在當(dāng)代背景下的應(yīng)有之義。詩歌帶有使命性的特點，這不僅僅體現(xiàn)在個體生命之上，更體現(xiàn)在生命應(yīng)當(dāng)并置于時代之側(cè)，陳超詩歌中體現(xiàn)出的時代的維度顯然是具有價值的。

三、傳統(tǒng)維度

除了對當(dāng)代問題的理解外，陳超的詩學(xué)理念還相對地關(guān)注到了對于傳統(tǒng)的理解，以此可見，陳超不是僅僅立足眼下的時代，而是同樣把傳統(tǒng)的問題納入到自己詩學(xué)范疇之內(nèi)，以全面視角和歷史眼光完整地看待現(xiàn)代詩歌?！皞鹘y(tǒng)既是種消逝了的過去，又是種活著的現(xiàn)在，它無時無刻不對中國新詩發(fā)生影響?！?！ 1然而，“繼承與創(chuàng)新”并不是一個簡單的問題，無論在什么年代都會充滿著復(fù)雜性、斗爭性。在處理此問題時，陳超將現(xiàn)代詩人與傳統(tǒng)理解為一種能動的關(guān)系，他反思到，繼承與創(chuàng)新并不是一個營壘分明的問題，當(dāng)事態(tài)演變成陣營間的惡性論爭，反而遮蔽了問題的本源，遠(yuǎn)離了真正的意義。因此陳超堅定這樣的立場：“對詩人個人的寫作而言，‘繼承傳統(tǒng)不會是一種輕而易舉的被動的行為。這里，永遠(yuǎn)包含著對其積極能動的選擇、變構(gòu)、剝離和重新‘發(fā)現(xiàn)。傳統(tǒng)和現(xiàn)代，是互相打開的。因而，傳統(tǒng)只能是‘當(dāng)代 重新理解中的傳統(tǒng)，它首要的因素不是自在的、固定不變的，它永遠(yuǎn)包含著創(chuàng)造的因素在內(nèi)。對傳統(tǒng)的‘繼承，從最高價值上說，只能是傳統(tǒng)意義的重新‘生成過程。傳統(tǒng)對于我們現(xiàn)代詩人來說，它既不會是可以包打天下的利器，也不只是需要加以克服的消極滯塞因素。它僅是一種無限大的可能，真正的價值只能相對于我們的智力深度及語言能力的實踐而確定。傳統(tǒng)是需要也只能由無數(shù)個‘當(dāng)代反復(fù)發(fā)現(xiàn)和給定?！?！ 2在陳超這里，繼承和創(chuàng)新從兩個對立的關(guān)系融合統(tǒng)一為一個整體性詞匯，他向我們闡釋了一個既新穎又靈活的看法，即應(yīng)以一種雙向的眼光對待傳統(tǒng)與當(dāng)代。陳超沒有固守于特定的傳統(tǒng)，以一種守舊、僵硬、泥古的眼光看待繼承與創(chuàng)新的問題，而是將繼承與創(chuàng)新看作是一體兩面的雙向互動過程，是在師前摹古的同時找尋符合當(dāng)下時代語境的資源?！皟?yōu)秀的詩人就是這樣帶著天才而勤謹(jǐn)?shù)哪軇泳?，擴展并加深了傳統(tǒng)的語境，強化了它被詩人意識到的某些本質(zhì)因素，并最終使之成為活生生的今天的一部分。所謂民族特色，所謂東方感的現(xiàn)代詩歌，只有在這種自覺的創(chuàng)造意識高度下，才具有真實、結(jié)實、落實的廣闊可能?！?！ 3陳超引用克爾凱郭爾的一句話作為論述的結(jié)尾：“而愿意工作的人會生出他的父親”！ 4，這句話精確、有趣且形象地道出了傳統(tǒng)與當(dāng)代并非對立的關(guān)系，傳統(tǒng)有時候可以造就杰出的詩人，但有的時候，恰恰可能是杰出的詩人“生下了”傳統(tǒng)。傳統(tǒng)并非永遠(yuǎn)是前在的核心首位，傳統(tǒng)的地位也并非總是優(yōu)于創(chuàng)新，繼承傳統(tǒng)絕不是對于傳統(tǒng)的復(fù)制。這樣的詩學(xué)觀點在當(dāng)代詩學(xué)界無疑是有利于矯正固守的傳統(tǒng)觀和創(chuàng)新觀的，詩人不是郵差，而是以揭示生存/生命為最根本、最原始的目的。

這就又回到了陳超生命詩學(xué)最基本的問題，也就是“生命”的問題，我們由此也可以明顯看到，陳超的現(xiàn)代詩論是在一個完整嚴(yán)密的系統(tǒng)架構(gòu)下展開的，其主要的觀點呈現(xiàn)出環(huán)形效果，相互衍生和補充，交融為一體，共同編織出一個獨特且深刻的現(xiàn)代詩學(xué)理論體系。陳超的詩學(xué)理論，不是零散隨意的，而是具有層次性和嚴(yán)整性的。這一方面顯示出陳超優(yōu)秀的論述組織優(yōu)勢，另一方面也體現(xiàn)了陳超豐富的詩學(xué)素養(yǎng)，再者，也明顯反映出陳超深刻的觀察、辨析、理解能力。作為一名理論與實踐雙開花的學(xué)者，他能夠以自己親身的實踐經(jīng)驗洞曉現(xiàn)代詩歌的問題，同時作為一名有時代責(zé)任感的學(xué)者，面對現(xiàn)代詩的困境與危機，他沒有選擇緘口不言，而是將自己對詩歌難以遏制的熱愛，以全部的生命力與激情澆筑于現(xiàn)代詩的創(chuàng)作與研究，完成一首首、一篇篇杜鵑啼血式的對“生命詩學(xué)”的闡釋。

四、結(jié)語

雖然陳超老師已經(jīng)離我們而去，但我們卻時常提起他、緬懷他、紀(jì)念他，他以扎實深厚的學(xué)識功底，細(xì)致入微的實踐體察，將其廣博深刻的詩學(xué)思想體現(xiàn)于《打開詩的漂流瓶》一書當(dāng)中。他在關(guān)注當(dāng)下時代的同時又充分汲取傳統(tǒng)營養(yǎng)，立足于前卻不拘于前，生發(fā)于古卻力造出新，既有現(xiàn)代之精神又有歷史之價值，他為新詩發(fā)展的空間拓寬著道路，給后人帶來深刻的影響。筆者十分有幸地打開了陳老師心靈的漂流瓶，瓶中仿佛飄出一道身影，他在用嘶啞的喉嚨吶喊，在用沾血的筆書寫，在用西西弗斯的精神重新呼喚起詩歌的跳動，他牽著讀者的手，飛向一片你所不曾目及的詩的花園。

a—！ 0 ！ 2—！ 4 陳超：《打開詩的漂流瓶——陳超現(xiàn)代詩論集》（珍藏版），河北教育出版社2014年版，后記，第1頁，第86頁，第2頁，第30頁，第31頁，第35頁，第317頁，第317頁，第55頁，第170頁，第173頁，第173頁。

！ 1 龍泉明：《中國新詩的現(xiàn)代性》，武漢大學(xué)出版社2005年版，第9頁。

作 者： 孫曉琳，云南民族大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：文藝?yán)碚撆c批評。

編 輯： 水涓 E-mail：shuijuan3936@163.com