楊建民
1946年,齊白石希望胡適來為他寫傳記。胡適是大忙人,此時擔任北京大學校長。但齊白石專程來到胡適家,送去一包自己的有關材料,認真托付。感念于此,胡適就答應下來。
其實傳記后來沒有寫出。一年以后,胡適才抽出假期,翻讀資料,最終只編出一本薄薄的“齊白石年譜”,還靠了黎錦熙、鄧廣銘兩位學者合力。其中故事,暫不涉及。只說胡適讀了齊白石自述文章后的感受。胡適讀后便表態(tài):
很喜歡白石老人的文章……我覺得他記敘他的祖母,他的母親,他的妻子的文字都是很樸素真實的傳記文字,樸實的真美最有力量,最能感動人。
胡適引述了齊白石《母親周太君身世》:
田家供灶,常燒稻草,草中有未盡之谷粒,太君愛惜,以搗衣椎椎之,一日可得谷約一合。
太君三十后,翁棄世……從此家境奇窮。(太君)恨不見純芝兄弟一日長成,身長七尺,立能反哺。
胡適以為“前一段記椎谷粒,古文家也許寫得到。后段‘恨不見純芝兄弟一日長成身長七尺,古文家決不敢這樣寫”。
還有一節(jié),齊白石記述自己為避兵禍去北京時的情景:
臨行時之愁苦,家人外,為予垂淚者尚有春雨梨花。過黃河時乃幻想曰,“安得手有嬴氏趕山鞭,將一家草木同過此橋耶!”
不僅奇想突兀,且動態(tài)畫面,讓人強烈體會到此時運筆者心情。胡適以為:“這都是他獨有的風趣,很有詩意,也很有畫境?!睂τ跒楹锡R白石能寫出這般別異的天然文字,胡適試著解說:
他沒有受過中國文人學做文章的訓練,他沒有做過八股文,也沒有做過古文駢文,所以他的散文記事,用的字,造的句,往往是舊式古文駢文的作者不敢做或不能做的!
也許正是沒受到系統(tǒng)的舊式或現(xiàn)代教育,齊白石才頗得天籟之機,所以繪畫作文,別出心裁,自成一格。這一點,應是胡適喜歡其文的緣由。
(摘自《今晚報》 ?)