池魚屋

索耳

雨滴。雨滴像無(wú)數(shù)的眼睛落下。她穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，手里拿著傘，穿過城中村的巷子。脖子上的項(xiàng)鏈泛著白光。項(xiàng)鏈?zhǔn)悄澄荒惺克徒o她的，她從來不會(huì)買這種東西，即便在路上揀著了，或者是別人送到面前，她也未必會(huì)戴。只是因?yàn)槭悄莻€(gè)人送的。只要是他送的，她肯定就會(huì)用。自我提醒。今天第三次走過這條路，清晨時(shí)走過的路，是干燥匱乏的，中午走過的路，相當(dāng)暴躁，下午，就是現(xiàn)在走過時(shí)，涌動(dòng)著甜液的潮濕。大概是一點(diǎn)多的時(shí)候，她把屋里的長(zhǎng)壽花拿到窗臺(tái)上曬，突然就滴起了雨。雨簌簌地下，伴隨著樓上的咳嗽聲?？人月暱偙韧绿档穆曇艉寐?。樓上的姑娘一直在吐痰，每吐一口，產(chǎn)生一次被鑿穿的感覺。每天晚上，她幾乎睡不著覺，因?yàn)檫@種被鑿穿的感覺，越閉上眼睛就越精神，于是她坐起來，打開手機(jī)查看那個(gè)男人的信息。有些字句她覺得有必要抄下來。不能淹沒在數(shù)字信息的洪流里。她把它們都抄下來，都?jí)涸谧约旱恼眍^底下。等著有一天她把它們都寄出去。今兒她覺得是把它們寄出去的良機(jī)了。因?yàn)檫@場(chǎng)雨。這些雨滴。即便她今天已經(jīng)出門過兩次了。這次她換上了最好看的衣服，戴上最好看（唯一）的項(xiàng)鏈，把信箋藏在貼身的內(nèi)衣里，像前面兩次一樣，穿過涼風(fēng)吹拂的樓房之間的甬道。就像某種懷孕的昆蟲。鞋底踩在地面凸起的白色管道上，發(fā)出咝咝的響聲。

她拼命回憶著那個(gè)男人的名字，她將要寄信的對(duì)象，只有一個(gè)名字，但她怎么也想不起來。從去年開始，她的記憶衰退得非常厲害，吃多少藥也不管用。醫(yī)生的忠告是不要吃藥。不要吃藥。醫(yī)生居然奉勸不要吃藥。一個(gè)不稱職的中國(guó)醫(yī)生。她依舊按時(shí)吃藥，藥物使她的月經(jīng)變得不太正常。這是她控制自己客流的一種方法。不然，她沒法壓抑住自己接客的欲望。只要一想起寄信這件事，她就想接客，她就會(huì)打扮好，站到那些濕漉漉的甬道上去。老幼高矮胖瘦的諸多客人從她面前走過。只要有人從面前走過，她都會(huì)身子向前一傾，脖子一伸，用尖銳的下巴震懾他人。往往有人被這個(gè)舉動(dòng)吸引住。這時(shí)她慢慢低下頭來，眼睛綻出笑意，仿佛一蓬降落的雪蓮，一枚閃耀的硬幣。此方法屢試不爽。別的姑娘學(xué)也學(xué)不來。只有她才能這樣吸引客人。實(shí)話說，這個(gè)方法不是她想出來的，是那個(gè)男人給她想的，在漫長(zhǎng)、無(wú)數(shù)的信息流當(dāng)中，他給她的其中一條語(yǔ)音信息描述了這樣一個(gè)動(dòng)作。他們初次見面的鏡頭。慢放、靜止、倒帶。重復(fù)。她當(dāng)時(shí)大概是站累了，漫不經(jīng)心地伸直軀體，在他眼里，變成了撇清世界萬(wàn)物的動(dòng)作。無(wú)法消除的烙印，他對(duì)她說。沒有什么是忘不了的，除非你根本不想忘記。就像他離開后，她想給他寄信，更想站在機(jī)械傳送帶般的甬道里面，用自己尖銳的下巴刺穿那些男人的心臟。

起風(fēng)了。斜的雨滴，以輕盈的姿態(tài)鉆進(jìn)傘底。褐色的公路在爬升。另一個(gè)方向上，車輛駛過留下的殘光散裂成千萬(wàn)縷，褶皺，然后筆直向前逃逸，生成一個(gè)多彩的線性世界。一切都在變慢、變快、再變慢、再變快。公交車駛過來，變慢，停止，啟動(dòng)，加速離開。她在等車，等了有十來分鐘，跟其他人一塊在等。其他人上車了，又有另外一批人走過來。除了她，還有一個(gè)女人，一直站在原地。女人穿著卡其色棉襖，灰色牛仔褲，黑色皮靴。本來她沒注意這個(gè)女人的，但是后來她發(fā)現(xiàn)女人有點(diǎn)面熟，至少見過一兩面?？隙ú皇亲约耗瞧瑔卧?，不然她就能準(zhǔn)確叫出女人的名字。她覺得有點(diǎn)奇怪。一種很朦朧的感覺，也許是無(wú)意識(shí)趨同感，每個(gè)陌生人都似曾相識(shí)。她猜想那女人對(duì)自己也是同樣的感覺。兩人尷尬地在雨里站著，隔著兩米來遠(yuǎn)的距離。她能聞見女人身上的香水味，那是一種內(nèi)斂、沉寂的香味，她鼻子一貫靈敏，但是她無(wú)法分辨那是哪個(gè)牌子的香水。因?yàn)樗徽J(rèn)識(shí)自己身上的香水。很搭配，她暗想。女人一直朝前方看，安詳?shù)哪樝褚粔K未拓荒的大陸。對(duì)面公路只有羅漢松和隱藏在羅漢松中間的亭子。樹上還掛著卡通氣球。節(jié)日的饋贈(zèng)和排泄物。有什么能令一個(gè)人變得安詳？并不是眼前的事物，它們急切等待著被消解和寄存。她產(chǎn)生了沖動(dòng)，她抬腿走向那個(gè)女人身邊，兩米遠(yuǎn)，她的腿足夠長(zhǎng)，只需要兩步。不會(huì)有任何侵犯的感覺。這時(shí)她發(fā)現(xiàn)，那個(gè)女人也在移動(dòng)，離開了之前的位置，跟她的速度保持一致地溜上了剛剛駛來的公交車。

車上空曠、寬敞，只有幾個(gè)穿戴整齊的老年人，大概是一塊約好去出行的。她直接走到女人旁邊的位置坐下（女人已經(jīng)先她一步坐在窗邊），她們似乎彼此對(duì)視了一眼，但是沒有后續(xù)交流。她像沒事一樣，望著窗外的景色。樹迎著風(fēng)，像扯滿的帆，剌剌地鳴叫著。坐了兩站，郵局到了，提示音開始播報(bào)，但她放棄了下車的念頭。她不打算寄信了。不知道是什么時(shí)候下的決定，也許是此時(shí)，也許是上車以后。也許見到女人的那一刻起。又過了幾站，女人打算下車，她給女人讓出位置。女人走到車門旁邊，她還在座位上。但是屁股已經(jīng)感受了一股熾熱。發(fā)焦，滾燙，可食。車門打開的一瞬間，幾乎是同時(shí)地，她跟著女人從車門沖了出去。這時(shí)候女人明顯已經(jīng)有些惱火了，但是沒立即發(fā)作。她們一同沿著路邊走過去。走著走著，女人開口問說：你老跟著我干嗎？她回答：我覺得我認(rèn)識(shí)你。女人說：我可不認(rèn)識(shí)你。她說：你記得傅秋來嗎？話一出口她就吃了驚，她本來忘記了這個(gè)名字的。女人說：沒聽過。她說：也許你忘了他的名字。但是你肯定記得他。長(zhǎng)著一張瓜子臉，小眼睛，厚嘴唇，皮膚白白的，老愛唱歌來的，什么“遇上幾多的他隨著煙花繞，其實(shí)哪個(gè)對(duì)我最緊要”“迷失在這地球，為何不順性放手，載沉又載浮，太率性不甘心顫抖”。女人沉默了一下，說：我知道你說的是誰(shuí)了。她說：是吧，我猜你肯定知道。女人抬眼問她：你跟他是什么關(guān)系？她說：哪有什么關(guān)系，就那種關(guān)系唄，跟你差不多吧。她們又繼續(xù)往前走了一段路，女人用腳踢開路中間的易拉罐子。你別跟著我，女人說。她問：為啥？女人說：我不會(huì)跟你說任何事情的。她說：你怎么知道我問什么。女人說：反正我一個(gè)字都不會(huì)說。她露出微笑：隨你好了。

她們一塊走過了兩條天橋和五條街道。其間她們保持著微妙又和諧的關(guān)系。雨漸漸停了，天空如同巨大的獸殼從水底露出。她跟在女人后面，拐進(jìn)了一個(gè)小區(qū)里面，里頭種滿了大王椰和相思樹。樓房緊挨著，但明顯比她們住那地方要寬敞、整潔得多。女人走進(jìn)了某個(gè)單元樓里，按下了電梯。十八層。她們隨著某種東西，某種空白的欲望，仿佛一個(gè)裝滿了氣體的格子，逐步爬升。叮的一聲響，電梯到了，她們走出去，在樓道拐了一個(gè)彎，到了一扇門前，門牌后寫著1802。真正吸引注意的是門旁邊的墻上掛著的牌子，整體是一個(gè)卡通形象的屋子，上面用彩色字寫著：池魚屋。她想：真是一個(gè)奇怪的名字。女人瞟了她一眼，按響了門鈴。很快就有人來開門，里面?zhèn)鱽砹艘魂嚽宕嗟男[聲。她的心怦然一動(dòng)，好久沒聽過這么悅耳的聲音了。她隨女人走進(jìn)去，眼前出現(xiàn)的是一間寬敞的公寓，客廳的地板上鋪了一層厚厚的羊毛毯，六七個(gè)小孩子正在上面玩玩具。孩子們的年紀(jì)從一歲到五歲不等，但彼此相處得很愉快。和諧社會(huì)。天真的熱烈的直率的氣泡從心底冒出。她忍不住露出微笑。童真會(huì)傳染。她本來就覺得自己笑起來很可愛，準(zhǔn)確地說，臉的下半部分，長(zhǎng)得特別可愛。別人也一直這么說，包括那些男人。“最性感的部位就是牙齒，最動(dòng)人的是你的微笑?！辈卦趦?nèi)衣里的信就是證據(jù)。這時(shí)她聽見了女人跟剛才開門的那個(gè)人在講話。那個(gè)人估計(jì)是這里的主人，一位三十來歲的女性，身材高大，皮膚細(xì)膩，一直笑瞇著眼睛。她們聲音不大地交流，但她全部聽得一清二楚。女人問：彬彬呢？房主回答：在房里剛睡著，哄了半天，不巧你就來了。女人接著問了孩子的飲食和作息情況，房主一一回答。問完這些后，女人要去看看孩子，于是房主帶著女人進(jìn)了臥室。她不好意思再跟上前去。過了一會(huì)兒，倆人走出來，女人的神情看上去像是通了宿便一樣輕松愉快。仿佛放下了一個(gè)沉重的包袱。她沖女人笑了笑，女人回以致意。她們之間第一次有了善意的互動(dòng)。這時(shí)女房主才留意到她，問女人：這位是？女人回答：一位朋友。

她們坐在沙發(fā)上等待。這是一個(gè)稍顯漫長(zhǎng)的過程，每一個(gè)動(dòng)作都會(huì)被放大。女房主為她們端來了咖啡。女房主，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的操盤手，調(diào)控著空間內(nèi)的情緒變化，一會(huì)兒坐到地毯上去陪孩子們玩耍，一會(huì)兒去廚房為大家切水果，一會(huì)兒獨(dú)自倚靠在桌子旁邊專心地喝著水。當(dāng)她沉靜的時(shí)候，她是活潑的;當(dāng)她活潑的時(shí)候，她卻又好像自個(gè)兒在思考著什么。沙發(fā)上的兩個(gè)人，有一搭沒一搭地聊著天。以一種彼此都覺得舒適的頻率。女人問她：還不知道你叫什么？她告訴女人：楊惠純。你呢？女人說：龐小蒙。她說：彬彬是你孩子嗎？女人遲疑了一下，回答：沒錯(cuò)。她問：多大了？女人說：四歲了。四年了。意味著比她多認(rèn)識(shí)了三年，或許還要以上。酸溜溜的感覺悄悄在聚攏。女人的臉確實(shí)像是一張比她更深沉的臉，不像她那樣，看起來蒼白、猴急、憂慮、奔突、易碎，攜帶著語(yǔ)詞的灼熱和混亂。當(dāng)然，也許，幾年前，兩者是沒有什么差別的。這樣的假設(shè)讓她心里好受。女人告訴她，孩子在這里也待了有四年了。她說：為什么不把孩子帶在身邊呢？女人嘆了口氣：我也想啊，可是我那里的環(huán)境不適合他，還是讓他在這里成長(zhǎng)，這里一切都好。她問：房主是你朋友嗎？女人說：對(duì)，算是吧。她看了女人一眼，說：這兒確實(shí)不錯(cuò)啊。她本來還想接著說點(diǎn)什么的，可是說完這一句，氣管里好像被什么扯了一下，頓時(shí)停住了。女人接著說：是啊，這里辦了有五六年啦，是她老公臨走前的心愿，哎，得了那種——只要得了就好不了的病，他們倆也沒孩子，她老公走后，她一個(gè)人掏了所有積蓄買了這套房子，辦起了這家托兒所，她把這里弄得簡(jiǎn)直跟福利機(jī)構(gòu)一個(gè)樣，進(jìn)來的孩子，窮的，單親的，長(zhǎng)得不好的優(yōu)先，收的費(fèi)用又不高，所以她自己也只能勉強(qiáng)維持著。她們說這些話時(shí)，趁著女房主正在廚房里忙活。勉強(qiáng)維持？她反問了一遍。女人回答：沒錯(cuò)。

過了差不多一個(gè)小時(shí)，孩子午休醒來。他踮著腳尖，扭動(dòng)門把手，把門打開，從房間里走出來。當(dāng)時(shí)坐在客廳的三個(gè)女人都愣了一下。龐小蒙從沙發(fā)上站起來，向孩子招手：彬彬，過來跟媽媽玩。彬彬咧嘴笑了（一艘船游蕩到海底巖洞深處所發(fā)出的探照光線），他輕快地跑過來，仿佛滾動(dòng)的黏糊糊的糖球，跳進(jìn)了母親的懷里。從那一瞬間開始。西斯廷圣母。圣母的婚禮。坐著的圣母?？柎Z的圣母。金絲雀圣母。帶金鶯的圣母。草地上的圣母?；▓@中的圣母。福利尼奧的圣母。椅中圣母。阿爾巴圣母。一群圣母和圣子的黏合體。從草坪滾到山上，從山上跳到云端，從云端墜入大海，從海面潛入海溝。楊惠純坐在一旁，她感覺自己尷尬得像是手腳都脫離了位置，在地板上爬來爬去。女人只要是有了孩子，都會(huì)變成這樣嗎？她伸手摸著自己的肚子，摸到了一些褶皺的紙張。還好，只是紙張，不是孩子。紙張也不可能變成孩子。她還沒有中過流彈，除了運(yùn)氣好，她自我保護(hù)的措施也很嚴(yán)格。即便是對(duì)于那個(gè)男人而言。她寧愿為此跟他翻臉。他很迷人，就是脾氣暴躁。這個(gè)缺點(diǎn)是伴隨一生的印記，誰(shuí)都有這么一個(gè)印記，誰(shuí)都無(wú)法抹去。楊惠純記得，有一次，因?yàn)樗芙^了男人“不戴套做一次”的要求，男人把她家里幾條岡本的庫(kù)存全部扔在煤氣爐上面燒掉了，離開前，還摔爛了她家的門框。整整半個(gè)月，他都沒有過來找她。那時(shí)候，他們已經(jīng)好上了，正是你儂我儂之時(shí)，她根本沒跟他收過費(fèi)。她為此傷心了很久，盡管如此，她也沒有屈服。她的目光停留在龐小蒙的肚子上面，那里早已沒有任何痕跡。那里平滑而塌陷。塌陷是應(yīng)該的。她仿佛覺得，龐小蒙是一個(gè)溫柔的人，楊惠純這樣想，考慮到這個(gè)，塌陷也不是不能承受的意外之事。一個(gè)執(zhí)念和柔軟的塌陷。能夠且正在把一切吸入。

他們準(zhǔn)備離開。龐小蒙、龐小蒙的孩子彬彬還有楊惠純。女房主和他們告別，帶著習(xí)慣的瞇笑，把他們送到門口。在電梯里，兩個(gè)女人分別站在一側(cè)，小男孩處于她們之間?？隙ú皇枪室膺@樣站的，但多少顯得有些好笑。彬彬左邊看看自己的媽媽，右邊看看楊惠純，接著又轉(zhuǎn)過頭去，說：“媽?！饼嬓∶烧f：“嗯？”彬彬說：“這個(gè)阿姨是誰(shuí)？”龐小蒙說：“媽媽的同事，叫純姨?！北虮蜣D(zhuǎn)過頭來說：“純姨好。”楊惠純也笑著說：“彬彬好。”同事這個(gè)詞語(yǔ)讓她覺得挺幽默的。她以為龐小蒙會(huì)說是朋友。多年至交。好朋友。壞朋友。獻(xiàn)血時(shí)偶遇的朋友。一起看過五十部電影的朋友。認(rèn)識(shí)了一天的朋友。一個(gè)小時(shí)前剛剛搭訕的朋友。無(wú)限派生的詞語(yǔ)。可她沒想到，龐小蒙說了另一個(gè)詞語(yǔ)。這個(gè)替換而來的詞語(yǔ)把所有的關(guān)系鏈條盡數(shù)斬?cái)?。很粗暴。但她覺得好笑。他們一塊走出電梯，沿著來時(shí)的路，母子倆走在前面，楊惠純跟在后面。母子倆有很多話可以講。但是楊惠純已經(jīng)不覺得尷尬了。她盡量把他們的討論聽得一清二楚。她覺得自己也是他們的一部分。兩個(gè)半人。她了解自己的這種愿望，因?yàn)樗矚g他們倆母子。就是這么簡(jiǎn)單。

下午四點(diǎn)鐘。有點(diǎn)早，有點(diǎn)晚。雨后的空氣滲漏著一種古代絹帛的顏色。他們談?wù)撝乱徊皆撊ツ睦?。楊惠純以為他們?cè)缫呀?jīng)商量好的，加入他們的話題后，她有些驚訝，你們?yōu)槭裁床蝗ビ螛穲@呢。對(duì)哦，游樂園，是個(gè)好主意，離這里不遠(yuǎn)，又可以玩好一會(huì)兒。她覺得沒有理由會(huì)不想到那里去。可是龐小蒙母子倆討論的方案里，游樂場(chǎng)的選項(xiàng)一次都沒有出現(xiàn)過。等到她提出來，他們又一致爽快地同意。彬彬說：好久沒去過游樂園了啊。真是個(gè)聰明的孩子。他們走到路邊打車，一輛銀灰色的豐田停在他們面前。楊惠純并不太想坐上去，可是龐小蒙和彬彬先進(jìn)去了，她不得不也跟著進(jìn)去，她沒有坐在副駕駛位上，而是跟他們母子擠在后座。司機(jī)回過頭，跟她打了照面。他剪著一頭板寸，下巴留著胡子。某些方面上看，他跟上次那個(gè)出租車司機(jī)還是有點(diǎn)像的，包括開的車的模樣，但是她知道不是同一個(gè)人。面前這位是好人。好人一生平安。好人一輩子都能遇到好人，好人只跟好人交往。這些話也只有鄉(xiāng)下的父親會(huì)信。每次回家她都會(huì)跟父親冷戰(zhàn)，隔著一張飯桌，兩人甚至堅(jiān)持一個(gè)月不說話。父親每天在家里給祖宗上香磕頭，逢節(jié)日又到廟里給佛祖燒香，他強(qiáng)逼她同自己一起去，“不然你會(huì)下地獄的”，父親跟她說得最多的就是這句話。是，下地獄。新港一街的人都會(huì)下地獄，新港二街的也會(huì)下地獄，新岸小區(qū)的都會(huì)下地獄。她就住在那里。住在那里的都是一群爛人，爛人跟爛人交往。楊惠純朝龐小蒙和彬彬看了一眼，彬彬也抬起眼睛看她。彬彬的眼睛大大的，帶栗色，不像他爸，像他媽。龐小蒙也住在新岸小區(qū)里。但是他們倆母子都不是爛人。有這點(diǎn)就足夠了。

車上度過了十分鐘，司機(jī)把他們送到了游樂園的西門口。付完錢后他們從車?yán)锍鰜?，依舊是龐小蒙母子走在前面，楊惠純跟在距離他們身后一步的距離。彬彬一直跟母親談?wù)摯笙蠛酮{子的事情。他說，一頭獅子肯定打不過大象，但是十頭獅子就難說了;白天獅子打不過大象，到了晚上就難說了。很戳心的話。都不知道這孩子哪里看來的這些東西，楊惠純想，是不是去動(dòng)物園會(huì)讓他更高興一些呢。他們走到售票處，楊惠純爭(zhēng)著給他們?nèi)速I了票，然后從月牙形的門洞里進(jìn)去。導(dǎo)覽圖就在門口附近，他們站在前面看了一下，彬彬說，我要去玩波浪飛椅。龐小蒙說，那個(gè)離這里太遠(yuǎn)了。颶風(fēng)快車呢？不行，你年齡不適合。轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鳥好了。龐小蒙說行，那就去吧。楊惠純走在前面帶路。她看到迎面走來的成雙成對(duì)的人們手上至少拿著一個(gè)紙風(fēng)車，要么是一杯冰激凌，像是某種標(biāo)記。他們是故意這樣做的嗎？他們有父子，有母女，有父女，有母子，有情侶，沒人像他們這樣三個(gè)人一塊走。她回過頭去，問彬彬：“彬彬你要冰激凌嗎？”彬彬說：“要啊?！彼f：“要什么味的？”彬彬說：“香草味的?！弊吡艘粫?huì)，果然看到了甜筒售賣點(diǎn)，在一個(gè)蘑菇建筑下面，挨著海洋3D世界的入口。兩兩一對(duì)的人群從前面經(jīng)過，繞蘑菇建筑一周，接著又像花苞一樣四散。楊惠純從人縫中鉆入，給三個(gè)人分別買了不同口味的冰激凌。龐小蒙嘴里說著不要，但還是接過去，用嘴巴跟最上面的奶油接了下吻。楊惠純看到彬彬舔得特別快，就問：彬彬，好吃嗎？龐小蒙接了一句：“快說謝謝純姨。”彬彬揚(yáng)起頭，唇邊還沾著冰激凌，眼里都是蕩漾的笑意。彬彬笑起來很像自己，楊惠純想，確實(shí)如此，她早就這么覺得了，雖然自己跟彬彬一點(diǎn)關(guān)系也沒有。因?yàn)檫@浪漫的笑容變奏曲。這甜品回收處。如果小時(shí)候有甜品吃的話，她也許會(huì)更快樂一些。但是父親是絕對(duì)不允許的。龐小蒙說：“彬彬就喜歡吃甜的東西。”楊惠純說：“是啊，小孩子都喜歡。誰(shuí)不喜歡呢。”龐小蒙說：“怕他吃壞了牙齒?！?/p>

不多時(shí)，走到了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鳥前面。那里已經(jīng)排起了一條隊(duì)伍。他們?nèi)伺旁诤竺?。借此空隙楊惠純和龐小蒙聊了?huì)兒天，這次她們不像之前感覺尷尬了。楊惠純發(fā)現(xiàn)龐小蒙其實(shí)并不像外表所呈現(xiàn)的那樣。龐小蒙某些方面和自己還挺相似。畢竟住在同一片小區(qū)，同一職業(yè)，跟同一個(gè)男人有過關(guān)系。她問龐小蒙：“你喜歡傅秋來哪點(diǎn)？”龐小蒙說：“性格嗎？”楊惠純說：“對(duì)，性格。”龐小蒙說：“我喜歡他多情，濫色，我喜歡他招人喜歡?！睏罨菁冇行@訝地看著她，說：“你是認(rèn)真的嗎？”龐小蒙說：“認(rèn)真的，你覺得很奇怪？”楊惠純說：“乍一聽還挺奇怪的，不過仔細(xì)想想，他招人喜歡這點(diǎn)，不假?！饼嬓∶烧f：“我愛他，連他一切弱點(diǎn)都喜歡?？赡遣皇撬觞c(diǎn)。他很自信，天生迷人，好色，多情，這些我都做不到。真的，我羨慕他，因?yàn)槲易霾坏?，也沒有他的天賦。我一直都很自卑，死板，冷漠，跟塊棺材木頭沒啥分別，別人見了我都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。”楊惠純睜大了眼睛，說：“你怎么會(huì)這樣想自己？”龐小蒙說：“他也說。他跟我說，小蒙，你特別不招人喜歡，你跟我不太一樣，你跟別人都不太一樣，我不太喜歡你這樣，我覺得跟你沒法交流，你太孤僻了，跟你交流我覺得自己很疲憊?！睏罨菁冋f：“他真這樣說的？”龐小蒙說：“嗯，說了這話，第二天他就走了。再?zèng)]出現(xiàn)過?！睏罨菁冋f：“你們好了多久？”龐小蒙回答：“三個(gè)月吧?！闭f到這時(shí)，場(chǎng)內(nèi)的提示音響起，輪到他們一撥人進(jìn)場(chǎng)玩了。龐小蒙牽著彬彬的手，走到其中一個(gè)飛船座位旁邊，她用手抱起彬彬，把他放在座位上，然后自己也坐了上去。楊惠純坐在后面另一只鳥形飛船上。音樂響起，飛船開始啟動(dòng)，爬升，繞著中心旋轉(zhuǎn)，逐漸加快，然后變慢，向下俯沖。楊惠純覺得自己像一顆滾石滑落懸崖。被某人拾起，又?jǐn)S向山頂。耳邊回響著機(jī)器嗚嗚嗚的聲音。這聲音和游戲音樂混雜在一起，擠壓，對(duì)抗，形成復(fù)調(diào)。兩個(gè)影子。兩個(gè)影子在心里凸現(xiàn)。一對(duì)戀人在爭(zhēng)吵，女人扇了男人一耳光，男人把女人打倒在地上。三個(gè)月！楊惠純喊道。什么？龐小蒙沒聽清，回過了臉。我說——半年！楊惠純說。什么半年？龐小蒙說。我跟他好了半年！楊惠純大聲地說。龐小蒙點(diǎn)了點(diǎn)頭，把頭轉(zhuǎn)回去。彬彬正緊緊抓著母親的手，緊張地大叫。過了一會(huì)兒，飛船漸漸停下來，三人從座位上下來，彬彬說：“媽媽，我還想再玩一次?！饼嬓∶珊蜅罨菁兿嗷?duì)視一眼都笑了。楊惠純說：“來，彬彬，過來，純姨抱你上去。”于是彬彬走過去，讓楊惠純抱起來，他把兩只手搭在了楊惠純的脖子上，那一刻楊惠純心里一動(dòng)。他的兩只小手充滿了能量。直到坐到座位上，他才把雙手撤走。楊惠純跟龐小蒙說：“讓彬彬一個(gè)人坐，沒問題嗎？”龐小蒙說：“沒問題?！憋w船再次啟動(dòng)后，她們兩人走到塑料圍欄旁邊等。楊惠純突然很想抽煙，但她控制住了。你剛才嚇了我一跳，龐小蒙說。楊惠純尷尬地笑了笑。接著龐又說：“你們是什么時(shí)候的事？”楊惠純說：“我想想，幾個(gè)月前，四個(gè)月吧，已經(jīng)過去這么久了，去年的事了?！饼嬓∶啥⒅哪?，像是剛認(rèn)識(shí)她一樣，說：“你還喜歡他?！睏顡u頭說：“不不。”龐說：“你在說謊?！睏钫f：“我快忘了他長(zhǎng)什么樣了。”龐說：“我不信。”楊惠純不說話了，過了會(huì)兒，突然說：“我知道他在哪里?！薄澳阏f什么？”龐小蒙說，她明明已經(jīng)聽見那句話了，可是裝作沒聽見的樣子，她的眼睛瞟向前方，她的孩子，彬彬，正在朝她們走來。

他們離開轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)鳥，沿路走到4D影院，剛好趕上放映場(chǎng)次。影院在三樓，他們跟著人群，沿著木制的樓梯上去，在門口的鐵欄旁邊排了一會(huì)兒隊(duì)。過程里她們兩人什么話也沒講?？諝庥悬c(diǎn)悶。一點(diǎn)點(diǎn)暮色從天窗斜著掉下來，映在人群旁邊的墻上，成一個(gè)耀目的Z字。彬彬顯得比之前都安靜，他兩只手抱著母親的大腿，仿佛抱著一根巨大的橋柱。寧?kù)o會(huì)傳染。龐小蒙一動(dòng)不動(dòng)，背對(duì)著楊惠純，腰挺得直直的，從后面看上去，楊惠純覺得龐小蒙有一米七。當(dāng)然她沒有那么高，一米六八大概是有的。算是比較高挑了。他們一塊進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，楊惠純跟在龐小蒙后面，她踩著龐小蒙的影子，特別有安全感。此刻在她眼里，龐小蒙是一塊上寬下窄的棱形，黑色，陰晦，因?yàn)楸硨?duì)著自己的關(guān)系，她想要上前一步，更進(jìn)一步地，把對(duì)方轉(zhuǎn)向自己。選座位的時(shí)候，她坐在龐小蒙的旁邊，本來她可以坐在彬彬旁邊的。戴上眼鏡，動(dòng)畫開啟，座位開始上下騰躍，扶手噴出的水霧蓋在了臉上。她們同發(fā)出驚嘆。楊惠純趁機(jī)把手放在龐小蒙的手上，剛一接觸，她們馬上收回手去。楊惠純覺得龐小蒙心里有一點(diǎn)微小的憤怒，因?yàn)樽约阂彩?。她有些失望。但還沒有放棄。遠(yuǎn)沒到那個(gè)時(shí)候?；靵y。無(wú)法言說，并不是不可描述，而是沒有到達(dá)語(yǔ)言產(chǎn)生作用的層面。仿佛樓上鄰居的水管爆裂了，水流不斷從你天花板鉆入地面，你能沖上樓去，把鄰居的門撬開，把他拖出來揍一頓嗎？不會(huì)。不是一個(gè)層面。動(dòng)畫放映完后，他們沿著通道走出影院，彬彬的情緒已經(jīng)被點(diǎn)燃，蹦蹦跳跳地走在前面，稍微脫離了他母親的范圍。龐小蒙和楊惠純走在后面。楊惠純想，不管如何，自己一定會(huì)說出來，不管她同不同意。這是唯一的方法。他們走到外面的時(shí)候，天色已經(jīng)有點(diǎn)晚了，四周的事物顯示著遲鈍的色澤。龐小蒙叫著彬彬的名字，彬彬跑過來，跟母親說：媽，我想去尿尿。龐小蒙說：“去吧，我們?nèi)フ艺規(guī)?。”公共衛(wèi)生間離得不遠(yuǎn)。性別明確。彬彬去藍(lán)色標(biāo)記的一邊，楊惠純和龐小蒙去紅色標(biāo)記的一邊。她們各自走進(jìn)一間廁所，兩間緊挨著，隔著一道樹脂高壓板墻，能相互聽見尿液沖擊馬桶壁的聲音。她們認(rèn)為對(duì)方都聽見了?？?，楊惠純說。那邊沒什么動(dòng)靜。她接著說下去：“我知道他在哪里，我?guī)銈內(nèi)ヒ娝?，怎么樣？你和彬彬。”馬桶沖水的聲音。馬桶蓋被掀起的聲音，嗒的一聲響，像是老邁的牙齒攻破堅(jiān)硬的核桃。楊惠純接著說下去：“彬彬還沒有見過他吧？你覺得這樣沒問題嗎？我再說一遍……”她邊說邊從廁所里出來，剛好龐小蒙也轉(zhuǎn)過身來，正對(duì)著她，她吃了一驚，頓了一下，話沒再接下去。我答應(yīng)你了，龐小蒙說，我們?nèi)ヒ娝?/p>

她們從衛(wèi)生間出來，彬彬已經(jīng)站在花叢旁邊等待了。再去玩一玩吧，他說。不了，龐小蒙說，有點(diǎn)晚了，下次再玩好不好？彬彬嘟起嘴說：“好吧?！彼褚皇鈴幕▍层@進(jìn)了母親的衣服里。他們沿著同來時(shí)相反的方向離開，在路上，彬彬一直緊緊貼在母親的大腿外側(cè)，也許是母親在用手拼命地摁住他，仿佛只要一松懈，孩子就會(huì)瞬間飛走。楊惠純幾乎看不清楚彬彬跑到哪里去了。天色一暗，她就幾乎看不清東西，她有夜盲癥，每天都在補(bǔ)維生素A。現(xiàn)在她覺得只有兩個(gè)人在走。自己還有龐小蒙。彬彬已經(jīng)飛走了。彬彬還沒有來到。彬彬像是一個(gè)不定量。也許在，也許不在。楊惠純跟龐小蒙并肩走在一起，步伐一致，某種恐懼而乞憐的情緒不由自主地從她心中升起。她不停地跟龐小蒙聊天，她控制不住自己。傅秋來住的地方，在郊區(qū)，又窮又破，保證你去了一次就不想去第二次了。是嗎，比我們住的那小區(qū)還破？破得多！你見了他，就跟他說，讓他搬回來住，你們倆住一塊，多好，一塊兒養(yǎng)彬彬。真的嗎，你說他會(huì)愿意嗎？有什么愿不愿意的，自己的孩子，難道還不管了？他見了彬彬肯定會(huì)嚇一跳。為什么？他肯定會(huì)以為是我隨便找個(gè)孩子騙他來的。他要是敢這么想，這么說，咱倆就把他家房子給燒了。哈哈哈，咱倆一起燒嗎。當(dāng)然了，一起燒，他沒了房子，還不得灰溜溜跑回來和你一塊住。沒錯(cuò)，那時(shí)候我就把彬彬從池魚屋接回來。你不是說咱們那里環(huán)境不好嗎？到那時(shí)候我們就搬到別的地方去，搬到一個(gè)好的地方，我肯定不干那行了，找個(gè)正經(jīng)的工作，他也是。“她們”說著說著，到了游樂園門口，開始叫車。叫來的是一輛雪鐵龍，司機(jī)看上去只有二十出頭。像來時(shí)那樣，“她們”朝后座擠進(jìn)去，楊惠純發(fā)現(xiàn)，這次后座的空間顯得寬裕多了，不像來的時(shí)候那么擠。車的規(guī)格并沒有大多少。她感到一點(diǎn)驚訝，但是這點(diǎn)驚訝很快就過去了。上車后，司機(jī)問“她們”去哪里。楊惠純猶豫了一下，用一種不確定的聲調(diào)說：“紫荊……”這時(shí)龐小蒙突然搶了一句：“淳安西路。”楊惠純看向龐小蒙，她睜大了眼睛，對(duì)方也看過來，對(duì)方的眼里隱藏著栗色的深淵。楊惠純非常難過，她不知道該說些什么。她把頭轉(zhuǎn)向車窗的一邊，天好像又開始下雨，水珠之城結(jié)在玻璃上，仿佛某種飛蟲的卵。

到了淳安西路，他們從車上下來，三個(gè)人都下來了。彬彬出現(xiàn)了。他剛剛從母親的身體里分離出來。楊惠純看到了彬彬。她快要不認(rèn)識(shí)這個(gè)四歲的小男孩了。他安靜地處于時(shí)空中，像他的母親一樣安靜，他在母親的體內(nèi)待得太久了。楊惠純朝彬彬喊他的名字。他抬起頭，看向楊惠純，眼睫毛似乎細(xì)微顫動(dòng)了幾下。他回答：“純姨?！睏罨菁兩焓秩ビ|碰他的肩膀，石一樣堅(jiān)硬，他一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。純姨帶你去見一個(gè)重要的人，楊惠純說，好不好？彬彬看著楊惠純，搖搖頭。我們走吧，龐小蒙說。母親已經(jīng)準(zhǔn)備要過馬路了，她的雙手插進(jìn)棉襖的兜里。楊惠純牽著彬彬的手，跟在龐小蒙后面，他們走過馬路，向右拐彎，直走，向左拐彎，從小鐵門進(jìn)去。他們能看見小區(qū)內(nèi)的一切。他們經(jīng)過人工池塘的時(shí)候停下腳步，不知道為什么要停下來，龐小蒙先停下來的。池塘里只有半池水，沒有魚，一條也沒有。當(dāng)然，客觀來說，不一定沒有魚。可是有時(shí)候感覺比客觀更重要。他們站在水邊，風(fēng)一陣陣吹來，涼意布滿了全身。頭發(fā)正悄悄地被露水打濕。黑暗里，彬彬又不見了。楊惠純聽到龐小蒙叫彬彬的名字。彬彬沒有應(yīng)答。龐小蒙又說：“我們上去了好不好？這兒風(fēng)大。”過了一會(huì)兒，才傳來彬彬的聲音：“池塘里有一只氣球。”母親說：“哪兒呢？”彬彬說：“在那兒呢?！蹦赣H說：“我沒看到?！北虮蛘f：“是一只金魚，它是碎的，沒氣了，看起來爛爛的，可是身上的鱗片真的很好看，前邊是金色的，后面是紅色的……”母親說：“嗯，我看到了。只有夜盲癥的楊惠純沒有看到。下次給你買一只，怎么樣？”母親說。彬彬“嗯”了一聲，還是很小聲，但是透著喜悅。我們走吧，龐小蒙說完轉(zhuǎn)過身去，楊惠純緊跟著她，走出樹影的一瞬間，楊惠純又看到彬彬像往常一樣，緊貼在母親的身側(cè)。準(zhǔn)確地說，是第一次見到他們母子的情形。文藝復(fù)興三杰也無(wú)法達(dá)到的程度。他們走進(jìn)樓道里，乘電梯上樓，1802。楊惠純還記得那個(gè)數(shù)字。叮的一聲響，走出電梯，拐個(gè)彎，沒錯(cuò)，門牌旁邊的幾個(gè)字。池魚屋。楊惠純對(duì)這個(gè)托兒所的名字印象深刻，雖然她一點(diǎn)也不懂其中的含義。但是她知道這是一家很棒的托兒所，助人為樂、充滿愛心，始于生命之終，終于生命之始。她回去會(huì)掏自己的積蓄資助一下這家托兒所的。她已經(jīng)下定決心了。門打開后，是笑瞇著眼睛的女房主走出來，說：“玩完回來啦？該吃晚飯了。”這時(shí)候他們才覺得肚子發(fā)餓。龐小蒙把彬彬往女房主懷里一送，說：“任務(wù)完成啦，該交接了。”女房主笑瞇瞇地回答：“沒問題，交給我吧。你們也進(jìn)來吃晚飯吧?！饼嬓∶珊蜅罨菁兺瑫r(shí)擺擺手，說不了，回去再吃?？蜌饬藥追?，她們準(zhǔn)備下樓。彬彬站在門口，跟母親告別?！耙恢淮蠼痿~，會(huì)飛的?！彼嵝涯赣H。

楊惠純和龐小蒙乘電梯下樓。在電梯里，龐小蒙一下子就哭了，稀里嘩啦的，跟楊惠純完全不同，楊惠純要是哭的話只會(huì)一下一下地抽泣，她可從來沒有試過像龐小蒙這樣的哭法，她沒有這樣的天賦，她是這樣跟龐小蒙說的，然后使得龐小蒙停止了哭泣。龐小蒙想笑來著，可是她一下子做不到。楊惠純本來也想哭，可是她看到龐小蒙哭成這樣，就打消了這個(gè)沖動(dòng)，因?yàn)樗X得自己是沒法在一個(gè)哭成這樣的人面前哭的，也不知道具體是為什么，她只知道，不應(yīng)該兩個(gè)人像這樣同時(shí)哭。龐小蒙說：“對(duì)不起?！睏罨菁冋f：“什么？”因?yàn)辇嬓∶蓭е耷凰詻]聽清楚。龐小蒙又重復(fù)了一遍：“對(duì)不起?！睏罨菁冋f：“對(duì)不起什么？”龐小蒙說：“對(duì)不起，我食言了，我沒法跟你去見他?！睏罨菁冋f：“沒事的，我也是這么想的，我也沒法帶你去見他。”龐小蒙說：“我知道?！睏罨菁冋f：“我們都知道?！饼嬓∶烧f：“你可真明智?！睏罨菁冋f：“你也是?！饼嬓∶烧f：“你真可愛。”楊惠純說：“你比我更可愛?！饼嬓∶烧f：“我們應(yīng)該成為好朋友的。”楊惠純說：“當(dāng)然了，我們本來就是好朋友，不是嗎？”龐小蒙說：“是，我們是好朋友，不是什么鬼同事?！睏罨菁冋f：“我們是好朋友，也是好同事，我們必須承認(rèn)這一點(diǎn)?！饼嬓∶烧f：“你說得對(duì)，我喜歡你?！睏罨菁冋f：“我也喜歡你，我還喜歡彬彬?！饼嬓∶烧f：“彬彬也喜歡你，彬彬悄悄跟我說了，他特別喜歡純姨。”楊惠純說：“彬彬真是個(gè)好孩子?！饼嬓∶烧f：“你也是個(gè)好孩子。”楊惠純說：“我26歲，你大我?guī)讱q來著？”龐小蒙說：“大你5歲?！彼齻儚碾娞葑叱鰜恚芈纷叱鲂^(qū)，在路口準(zhǔn)備叫車。這時(shí)楊惠純像是記起了什么東西似的，說：“我還有事，就不跟你一塊回去了?！饼嬓∶烧f：“怎么了？”楊惠純說：“我得去寄封信?！饼嬓∶烧f：“太晚了，明天再寄吧?！睏罨菁儞u搖頭：“不，今天一定要寄走?！眱?nèi)衣里的信紙又開始發(fā)燙。她們的情緒已經(jīng)恢復(fù)冷靜了，對(duì)于剛才說的話，感到有些難為情。她們開始說臨別前的話。謝謝你。謝謝一天的陪伴。各自保重。然后她們相互道別，沒有相互擁抱，各自慢慢離開。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平