三哥的“觀念事實(shí)”和黃孝陽(yáng)的人間

溫良恭儉讓的黃孝陽(yáng)終于露出了他的“流氓嘴臉”，新作《人間值得》幾乎徹底放飛了自我，用他在“后記”里的話講，“像在懸崖陡壁上，對(duì)著虛空擼了一發(fā)”。小說(shuō)是圍繞一個(gè)女人的屁股展開的，這一上來(lái)就會(huì)讓某些人感到不適，但再往前翻，翻到目錄之前，便會(huì)發(fā)現(xiàn)空空蕩蕩一張白紙上赫然印著巴塔耶的那句“我是自然界的一個(gè)錯(cuò)誤，是一頭瘋狂的野獸”。也許有人會(huì)說(shuō)，黃孝陽(yáng)，別給自己找借口。但是，如果這是真的呢？是不是又變得合情合理合乎邏輯？

小說(shuō)里，三哥很忙，忙著喝酒、扯淡、指揮打手、鑒定屁股，當(dāng)然還要操心一座城市的水泥市場(chǎng)，也算是人在江湖，身不由己。幾頁(yè)之后，我們就曉得三哥是哪號(hào)人物，正如所有頂著“三哥”這個(gè)名頭的人，混跡江湖，財(cái)大氣粗，沉迷酒色，飛揚(yáng)跋扈，恣意妄為……但他終究只是個(gè)“哥”，還不懂得或還沒(méi)來(lái)得及把自己洗白。這里面當(dāng)然有故事，在此我們絲毫不用懷疑黃孝陽(yáng)講故事的本領(lǐng)，面對(duì)偌大一個(gè)江湖，黑黑白白，打打殺殺，人來(lái)人往，恩怨情仇，本身就是一座盛產(chǎn)故事的富礦。然而，黃孝陽(yáng)無(wú)意去講述江湖，也沒(méi)有把小說(shuō)變成《古惑仔》式的基層流氓發(fā)家史，他反而讓一個(gè)江湖大哥從最粗鄙也最現(xiàn)實(shí)的屁股問(wèn)題里去討論哲學(xué)。

一個(gè)屁股，被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)包裹在衣服里，能親眼看見(jiàn)過(guò)的，寥寥無(wú)幾。為什么大家眾口一詞深信不疑？哪怕他們心里只是姑妄聽(tīng)之，姑妄言之，最后說(shuō)出嘴的還是個(gè)“好”字。這就是事實(shí)，是觀念事實(shí)，觀念事實(shí)大于事實(shí)本身，我們所生活的這個(gè)世界實(shí)際上是由無(wú)數(shù)個(gè)觀念事實(shí)所塑造的……人類數(shù)十萬(wàn)年的進(jìn)化，為什么會(huì)形成這樣一種心理機(jī)制？是因?yàn)樗麄冋嬲释?、需要的其?shí)就是結(jié)論本身嗎，哪怕是一個(gè)荒誕透頂?shù)慕Y(jié)論？

這哪里是什么三哥，分明就是黃孝陽(yáng)在《眾生·設(shè)計(jì)師》《旅人書》等一系列作品里持續(xù)的追問(wèn)。這事兒放在熱衷于討論量子力學(xué)的作家黃孝陽(yáng)身上不奇怪，但放在一個(gè)從“滿腦子荷爾蒙的退伍兵，小癟三，陰溝里的泥鰍”成長(zhǎng)起來(lái)的江湖大哥身上就分外擰巴。但不這么干就不是黃孝陽(yáng)，就像他從不掩飾自己在小說(shuō)里夾帶私貨的雄心壯志，因?yàn)樗谥圃炷欠N黃孝陽(yáng)式的荒唐，要讓精英立場(chǎng)和草根話語(yǔ)相互纏繞，要讓形而上與形而下緊密相連，要讓腦袋到屁股之間一片空白。這不同于那種單純基于語(yǔ)言或世俗趣味的調(diào)侃，也跟19世紀(jì)文學(xué)中那些夾敘夾議的說(shuō)教沒(méi)有半毛錢關(guān)系，當(dāng)然你也不能把它簡(jiǎn)單等同于敘述的無(wú)厘頭，因?yàn)樵谶@個(gè)完全沒(méi)有來(lái)由的開篇片斷里，小說(shuō)似乎就在積蓄某種冒犯的力量，它是抽象的、邏輯的、高高在上的、星空式的思辨對(duì)市井與江湖的冒犯，又是世俗的、情色的、江湖道義與叢林法則的、狂歡式的敘述對(duì)精英、崇高以及“政治正確”的冒犯。相比黃孝陽(yáng)之前的創(chuàng)作，放縱到起飛的《人間值得》才更像是先鋒文學(xué)誕下的不服管教的壞小子，它帶著那個(gè)年代哲學(xué)大討論的熱情以及“我是流氓我怕誰(shuí)”的氣勢(shì)和語(yǔ)調(diào)，一頭闖進(jìn)了三十多年后的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)氛圍之中。

正如前面所說(shuō)，黃孝陽(yáng)沒(méi)讓小說(shuō)成為江湖風(fēng)云錄，卻讓它成了三哥的情史。但三哥不是韋小寶，三哥是個(gè)名符其實(shí)的惡棍。小說(shuō)寫了跟張三有關(guān)的七個(gè)女人，甚至一度在鹿野、小羽、許姜那里試探去討論“愛(ài)情”。但在最后，小說(shuō)幾乎整個(gè)推翻了自己有關(guān)“愛(ài)情”的敘述，因?yàn)樗齻兊囊饬x，似乎只是為了構(gòu)成這句抒情話語(yǔ)存在而他們自身的臉龐，“她們的痛苦與歡愉，我真的發(fā)自肺腑地了解嗎”。這其實(shí)構(gòu)成了對(duì)之前“觀念事實(shí)”的回應(yīng)，或者說(shuō)黃孝陽(yáng)用了七個(gè)女人的悲歡與生死來(lái)證實(shí)有關(guān)屁股的討論終究是一種抒情的狂歡與意義的虛無(wú)。這似乎也構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)在的邏輯，但狡猾如黃孝陽(yáng)，他對(duì)形式與敘述的熱愛(ài)必定讓他在小說(shuō)里弄假成真，弄真成假。

七個(gè)女人，最讓張三動(dòng)情的大概是小羽。雖然小羽是個(gè)妓女，但這段故事卻呈現(xiàn)出了小說(shuō)中難得的詩(shī)意，或者說(shuō)這是一種被特別強(qiáng)調(diào)的詩(shī)意，因?yàn)橹挥邢氲叫∮?，天不怕地不怕的三哥才?huì)暗暗承認(rèn)自己有罪。但事實(shí)上，這個(gè)“罪”也來(lái)得十分可疑，如果叫她不要走，如果她不去買煲湯的骨頭，如果早早娶了她……我們當(dāng)然不用討論這些假設(shè)是否能與小羽的慘死形成因果關(guān)聯(lián)，因?yàn)檫@只是一種情感上的“負(fù)罪”，其中關(guān)鍵的是承受和尋找，是一個(gè)人為他預(yù)先認(rèn)定的近乎抽象的罪或果去尋找某些具體的因。它更像是被強(qiáng)行安置的或被想象出來(lái)的罪，這既是人之常情，也是小說(shuō)里至關(guān)重要的“觀念事實(shí)”。而且，那個(gè)無(wú)恥強(qiáng)悍的三哥只有在小羽面前才是柔弱的，盡管他的柔弱表現(xiàn)得更為擰巴，畢竟“我那時(shí)就是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)的憤怒青年，還有滿腦子的荷爾蒙，連人渣都不是，沒(méi)這個(gè)資格”。當(dāng)然，這很有可能也是一種事后的敘述與想象，就如同經(jīng)由小羽的日記所呈現(xiàn)出的三哥：“他常癡癡地盯著某處，有時(shí)眼睛里還有淚花，雖然它們從來(lái)就沒(méi)掉下來(lái)，可我感覺(jué)到他真的很想哭”“我們是一樣的人，都受過(guò)很重很重的傷，都想從這傷口里鉆進(jìn)去”。而這些真實(shí)的或被想象的柔弱與創(chuàng)傷最終都指向了小羽不斷的逃離——“這是對(duì)她爸的懲罰，也是對(duì)自我的憎恨”——這恰恰映射著小說(shuō)里張三與父親的關(guān)系。也許小說(shuō)對(duì)這段關(guān)系的描寫又構(gòu)成了另外的故事，但在小羽這里，有關(guān)父親，小說(shuō)使用了一個(gè)結(jié)實(shí)又罕見(jiàn)的“我們”。這個(gè)“我們”把張三和小羽綁在一起，成為某種情感、經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥辽矸菡J(rèn)同的證據(jù)。這無(wú)疑是一種有著強(qiáng)烈敘述效用的表達(dá)，因?yàn)樵趪@小羽展開的故事中，先是洶涌而來(lái)的“我記得”然后是那個(gè)靈魂出竅式的面容模糊的“他”?！拔摇焙汀八辈粩嗲袚Q，“我”是“愛(ài)”，“他”是“罪”，這些分裂又不斷沖突碰撞的片斷是一場(chǎng)有關(guān)記憶、有關(guān)觀念、有關(guān)語(yǔ)言與形式的游戲，但它們最終在小羽故事的結(jié)尾統(tǒng)一成“我們”，也就讓這貌似花團(tuán)錦簇實(shí)則通往虛無(wú)的敘述最終于小說(shuō)自在的邏輯中找到了某個(gè)出處或某種真實(shí)。

如果說(shuō)小羽在一定程度上構(gòu)成了張三尚未“飛黃騰達(dá)”時(shí)期的鏡像，那么朱璇則是徘徊在“三哥時(shí)代”里的另一個(gè)三哥。朱璇在“紅磨坊”時(shí)叫作麗麗，“來(lái)自邊疆苦寒處，在困窘與缺衣少食中長(zhǎng)大，手腳猶有體力勞動(dòng)留下的眾多皸裂”。當(dāng)然，這不能成為三哥選中她的原因，因?yàn)樗粗氐氖且恍┠軌蚺c自己真正契合的東西。在此，不要講什么靈魂伴侶，這與感情或靈魂無(wú)關(guān)，更何況三哥已在想象中把魂兒丟在了小羽那里。他要的是野心，是工具，是赤裸裸的社會(huì)性：“朱璇有天賦，有大塊的才華，有戲劇性的表演人格，有一顆不怕死，甚至是渴望死的心臟。這很好，值得給她目標(biāo)，給她野心與欲望，給她資源與機(jī)會(huì)，給她一個(gè)足夠大的舞臺(tái)，足夠她在這個(gè)臺(tái)上唱念做打，以至于發(fā)出母狼一樣的吼叫?！睆埲裏o(wú)疑從朱璇身上照出了自己，但這不是張三的選擇，而是黃孝陽(yáng)的選擇，就像他在“后記”中所感慨的“一個(gè)惡棍的生成史”：“他的生命意志與生命能量足夠大，是一條惡狼在月光下的長(zhǎng)嗥。而他最終也意識(shí)到，他真正夢(mèng)寐以求的，不是事業(yè)（金錢）與愛(ài)情（美女），而是這聲‘長(zhǎng)嗥！”在《人間值得》里，黃孝陽(yáng)確實(shí)沒(méi)有在張三的心機(jī)或抱負(fù)上花費(fèi)多少筆墨，反而把他塑造成了深受荷爾蒙支配又時(shí)常出戲大談?wù)軐W(xué)與寫作的小混混和文藝青年。但是，缺少了心機(jī)與野心的小混混永遠(yuǎn)成不了惡棍成不了“三哥”，而這一切都將在他與朱璇的關(guān)系中進(jìn)行呈現(xiàn)。改頭換面的朱璇用七個(gè)月的時(shí)間證明了自己，也證明了張三對(duì)自身的判斷，這幾乎構(gòu)成了某種情感、邏輯、敘述以及人與人和人與自己隱秘關(guān)系上的借力，畢竟七個(gè)女人中并沒(méi)有誰(shuí)像朱璇那樣真正介入三哥的“生意”，但朱璇做到了，而且做得風(fēng)生水起;也沒(méi)有誰(shuí)可以像朱璇那樣一一評(píng)點(diǎn)其他女人或敢于直接戳破張三對(duì)其他女性的想象。如果一定要將七個(gè)女人看成是張三與世界發(fā)生關(guān)聯(lián)的不同渠道，那么最具社會(huì)性的朱璇卻成了通向他內(nèi)心最有力也最直接的那個(gè)，這就像張三在啟用朱璇之后像提防自己一樣時(shí)刻提防著她。而且，在張三瀕死之際，他看見(jiàn)了許姜、李芳、吳情，又看見(jiàn)了鹿野、小羽和女老師，唯獨(dú)沒(méi)有朱璇——即便一個(gè)人靈魂出竅可以看到自己的肉身，但這個(gè)靈魂又如何能看到自己呢？也許在此可以盡情地玩一個(gè)敘述上的花招，既然張三在小說(shuō)里可以是三哥，也可以是一個(gè)面容模糊的“他”，那么為什么不可以叫作“朱璇”？當(dāng)然，朱璇的存在不會(huì)只是一個(gè)敘述上的花招，它更像是小說(shuō)里有關(guān)人物特定處境與內(nèi)心需求和力量的某種共識(shí)與證詞，它讓那些與善惡無(wú)關(guān)的自我認(rèn)知變得有跡可循，也讓這種藏匿又涌動(dòng)著的意志與能量變得普遍而又充滿破壞力。

除了七個(gè)女人，還有一個(gè)貫穿小說(shuō)始終的男人劉啟明。根據(jù)小說(shuō)里的交代——“劉啟明是90年代初的大學(xué)畢業(yè)生，是文化人下海。什么叫裝×范？這就是。用奢侈品穿潮牌服飾手腕上還套一個(gè)沉香手鏈嘴上嘀嘀咕咕金剛能斷之類的，屬于裝×范中的學(xué)徒?！贝巳嗽趶埲磉呑畲蟮挠锰幘褪桥鸟R奉承，極盡諂媚之能。張三從沒(méi)把他放在眼里，是因?yàn)椤斑@只沒(méi)骨頭的老東西，真是丟盡了一個(gè)男人的臉，一個(gè)知識(shí)分子的臉，一個(gè)文化人的臉”?？蓡?wèn)題在于，張三可能在意一個(gè)男人的臉面，但他什么時(shí)候在意過(guò)知識(shí)分子或文化人的臉？這完全不符合所謂人設(shè)，但也并不妨礙黃孝陽(yáng)借此狠狠戲弄一下“文化人”，因?yàn)閯⒚鳌吧砩险媸羌辛宋幕诉@種軟體動(dòng)物的各種毛病”。黃孝陽(yáng)在小說(shuō)里把“各種毛病”寫到了極致，或者換種說(shuō)法，他在用張三的霸道、扭曲、反復(fù)無(wú)常和無(wú)處不在的戲弄凌辱來(lái)一刻不斷地榨取著劉啟明的弱點(diǎn)。因此，在這個(gè)過(guò)程中，著力的重點(diǎn)在張三身上而不是在劉啟明身上。《人間值得》并非是為一個(gè)被荷爾蒙左右的好色之徒樹碑立傳，而是要在種種惡行里去寫那聲“長(zhǎng)嗥”。所以劉啟明也好，被張三以種種手段要挾的許國(guó)泰、孫平或是鐘點(diǎn)工阿姨也好，他們都只不過(guò)是這個(gè)邏輯中的一顆棋子或一個(gè)證據(jù)。正如張三在小說(shuō)最后面對(duì)朱璇的質(zhì)問(wèn)不得不承認(rèn)：“我是在通過(guò)侮辱女性，操縱人心，以試圖獲得某種掌控之力……女性在我眼里就是一個(gè)物，頂多是渡江之筏——上了岸，誰(shuí)還會(huì)問(wèn)那張筏的下落與命運(yùn)？”女性如此，小說(shuō)中的男性又能有什么不同？小說(shuō)一開始就把目光放在了“屁股”上，又在女性身上耗費(fèi)了大量筆墨，也許會(huì)導(dǎo)致性別或性的暗示在小說(shuō)中顯得格外清晰與膨脹并吸引了更多的注意力，從而讓那些同樣被侮辱與被控制的人處在了敘述的陰影中。可能許國(guó)泰等人的確如此，但劉啟明于小說(shuō)中另有所用。不要忘了屬于江湖的三哥還有一個(gè)特別的癖好——寫作，他曾帶著一份稿件去拜訪某個(gè)著名文學(xué)刊物的編輯。在此暫且不管黃孝陽(yáng)是如何借著這個(gè)情節(jié)用街頭混混的方式將那編輯或者更準(zhǔn)確地說(shuō)是將“文以載道”“小說(shuō)與群治”“兩種德四種力”等文學(xué)觀念調(diào)侃羞辱了一番，更重要的是小說(shuō)中還存在著大量出自張三之手的文本?！度碎g值得》不同于黃孝陽(yáng)的“眾生”系列，在“眾生”系列中，那些被制造、編排的文本或手稿本身就承擔(dān)著文學(xué)形式的職能，它因結(jié)構(gòu)自身的意義而得以或必須獨(dú)立存在。然而，《人間值得》并不是一場(chǎng)文學(xué)形式的實(shí)驗(yàn)，它反而要以傳統(tǒng)的或現(xiàn)實(shí)的敘述方式展開。那么，小說(shuō)里不斷被甩出的、被當(dāng)作張三創(chuàng)作的文本——它時(shí)而為小說(shuō)情節(jié)的推進(jìn)提供必要的補(bǔ)充，時(shí)而是小說(shuō)人物在故事里需要被強(qiáng)調(diào)的情緒、心理乃至夢(mèng)境，或者干脆是黃孝陽(yáng)心心念念難以割舍的私貨——這一切都需要一個(gè)“接盤俠”?！度碎g值得》在形式上并不是一個(gè)開放的小說(shuō)，也就沒(méi)法像“眾生”系列那樣使讀者直接參與其中，于是，劉啟明這個(gè)“文化人”就責(zé)無(wú)旁貸地成了聯(lián)結(jié)起一套文本與另一套文本的必要紐帶。所以，不管劉啟明有多么懦弱或多能諂媚，無(wú)論他如何讀了張三的小說(shuō)后在電話里抽抽搭搭地哭，還是說(shuō)出“山無(wú)棱，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的鬼話，一些情節(jié)比如小羽的故事，才能按照小說(shuō)自身的結(jié)構(gòu)邏輯鋪展開來(lái)。從這個(gè)角度講，真是“百無(wú)一用”的劉啟明成全了被黃孝陽(yáng)附體的文藝青年張三。

黃孝陽(yáng)在《人間值得》的“后記”中提到了小說(shuō)尚未出版時(shí)朋友們私下的不同看法，也可以說(shuō)，將這些寫入后記就意味他對(duì)小說(shuō)所可能面臨的爭(zhēng)議提前打了一劑強(qiáng)心針。但是，所謂爭(zhēng)議不能成為衡量一部小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)檫@只是一種視野局限、認(rèn)知局限和趣味局限的錯(cuò)位對(duì)話，是從一部作品中“看到了什么”的較量。不得不承認(rèn)，相比之間在結(jié)構(gòu)和敘事上刻意呈現(xiàn)出的設(shè)計(jì)感，《人間值得》里的黃孝陽(yáng)“嗨”得無(wú)邊無(wú)際、不計(jì)后果，甚至讓那種不安分的、帶有侵略性與破壞性的情緒、暗示和語(yǔ)言的狂歡在一定程度上掩蓋了小說(shuō)技藝的、頗具匠心的謀劃和對(duì)現(xiàn)實(shí)的體悟。但這又有什么關(guān)系呢？也許沒(méi)有什么比解開一個(gè)作家慣常的、世俗的、教義的封印更能令人興奮了。這正如小說(shuō)所講述的人的“長(zhǎng)嗥”，它粗獷、剽悍、暴虐、詭詐、下流卻也同時(shí)伴隨著不僅僅是審美層面上的活力和意志。更重要的是黃孝陽(yáng)一路高歌又一路壞笑地把它寫了出來(lái)，這讓它首先是一部屬于寫作者的寫作。所以，三哥的人間值不值得還不好講，但對(duì)得以在小說(shuō)里放肆地唱念做打的黃孝陽(yáng)來(lái)說(shuō)，人間值得。

【責(zé)任編輯】? 陳昌平

作者簡(jiǎn)介：

李振，吉林大學(xué)文學(xué)院教授，吉林省作家協(xié)會(huì)副主席，著有《時(shí)代的尷尬》《地域的張力》等。

（本文系“南京市百名優(yōu)秀文化人才資助工程”成果。）